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LA  VIE  ET  LA  MORT  DES  FÉES 


PROLOGUE 


Les  fées  représentent  une  forme  de  l'imagination 
liumaine.  Elles  sont  \os  mystérieuses  filles  du  vague 
(ît  du  caprice.  Mysti'rieuses,  elles  le  sont  à  tel 
point  que  rien  n'est  plus  difficile  à  d(''terminer  que 
leur  origine.  Ouvrez  les  livres  qui  leur  ont  été  con- 
sacrés :  vous  trouverez  des  suppositions,  des  analo- 
gies, des  conjectures;  mais  pas  plus  de  précision  que 
dans  les  brumes  d'automne,  dont  ces  héroïnes  ont 
la  grâce  flottante. 

Aussi  pourquoi  songeriez-vous  que  Ton  put  empri- 
sonner une  légende  de  fées  dans  une  armature  de 
dates  ?  Elles  appartiennent  d'abord  uniquement  à 
cette  immense  histoire  anonyme  et  quotidienne  que 
personne  ne  songe  à  dater,  pas  plus  qu'à  écrire,  et 
([ui  serait  pourtant  si  passionnante  à  deviner,  à 
ressaisir  en  quelques-unes  de  ses  parcelles.  Qui 
donc  aui'ait  noté  la  vision  de  l'aurore  qu'eurent,  un 
matin  préhistorique,  des  bergers  perdus   dans  l'im- 
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mensité  du  plateau  de  l'Asie  centrale  ?  Ou  la  crain- 
tive émotion  qu'éprouva  quelque  voyageur  cheminant 
à  travers  une  forêt  celtique,  parce  qu'un  rayon  de 
lune  faisait,  entre  les  feuillages,  scintiller  l'eau  d'une 
petite  source  ?  Ou  l'anxiété  d'un  homme  errant  au 
sein  d'une  plaine  infinie,  et  cherchant  sa  route  dans 
les  étoiles,  semées  comme  les  cailloux  du  Petit- 
Poucet  ?  Mais  toutes  ces  minutes  oubliées,  qu'une 
poésie  latente  au  fond  de  l'âme  humaine,  et  jaillissant, 
sous  l'influence  de  l'espoir  ou  de  la  terreur,  avec  la 
grâce  des  sources  sauvages,  a  transformées  en 
perles  merveilleuses,  sont  allées  grossir  les  trésors 
du  «  royaume  de  féerie  ». 

Les  fées  n'existent  point,  mais  il  existe  chez 
riiomme  un  esprit  féerique.  Dans  certains  contes  ou 
dans  certains  poèmes  dont  les  fées  sont  absentes, 
on  dirait,  quand  même,  que  les  choses  y  sont  regar- 
dées à  travers  un  bout  de  leur  écharpe.  Le  Faniasio 
de  Musset,  par  exemple,  est  une  délicieuse  féerie 
sans  fée;  la  morale  y  est  féerique,  l'esprit  y  est  fée- 
rique, et  tout  y  devient  féerique,  même  le  voile  de  la 
princesse,  que  celle-ci  rattache  en  laissant  tomber 
une  larme;  féerique,  aussi  et  surtout,  la  fameuse 
comparaison  des  tulipes  bleues.  La  tulipe  bleue,  à 
elle  seule,  est  toute  une  féerie.  C'est  si  souvent  cela, 
la  féerie;  un  peu  de  rêve,  un  peu  de  réalité,  tressés 
et  combinés,  noués  d'un  iil  d'or  ou  d'un  brin  d'herbe, 
où  tremble,  soit  une  perle,  soit  une  goutte  de  rosée! 
La  tulipe  est  ici  la  réalité,  c'est  le  bleu  qui  repré- 
sente le  rêve. 

Quand  on  a  soulfert  dans  les  jardins  où  les  tulipes 
sont  jaunes  et  rouges,  où  la  pourpre  des  roses  éclate 
au  milieu  des  épines,  on  se  prend  à  rêver  d'autres 
jardins  où  les  tulipes  seraient  bleues  et  où  les  roses 
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entr'ouvriraient  un  cœur  d'azur  parmi  des  feuillages 
inofFensifs,  et  dont  les  chagrins  ne  franchiraient  ja- 
mais le  seuil.  Ainsi  devaient  (Hre  les  jardins  au  pays 
des  Lotopliages,  où  le  vieil  Homère  nous  raconte 
que  les  voyageurs,  oubliant  le  retour,  ne  souhaitaient 
plus  que  demeurer  et  se  nourrir  d'une  fleur...  Et 
cependant  le  vieux  Paganisme  d'Homère,  par  une 
admirable  intuition  humaine,  a  senti  qu'en  de  pa- 
reils jardins  l'homme  ne  vivrait  point  sa  vie  complète 
et  qu'il  fallait  les  fuir,  reprendre  la  lutte  de  la  tra- 
versée amère,  pour  le  but  du  rivage  natal.  Ainsi 
sommes-nous  amenés  à  penser  que  les  épines  ne 
sont  pas  moins  précieuses  que  les  roses  pour  la 
beauté  de  la  profonde  vie  humaine,  et  qu'au  royaume 
des  tulipes  bleues,  des  lotus  chargés  d*oubli  et  des 
roses  iiioffensivcis,  s'endormiraient  ces  hautes  facul- 
tés de  l'âme  que  la  mission  des  épines  est  peut-être 
de  tenir  en  éveil. 


Les  fées,  disent  les  savants  ouvrages  qui  traitent 
de  ces  personnes  indécises,  sont  des  divinités  d'ordre 
inférieur,  et  qui  forment  un  imposant  cortège.  Elles 
représentent  un  amalgame  de  souvenirs  mytholo- 
giques. 

En  Egypte,  elles  eurent  des  aïeules,  les  Hâlhors^ 
au  nombre  de  sept,  comme  les  marraines  de  la  Belle 
au  Bois  Dormant,  —  déesses  à  la  face  rosée  et  aux 
oreilles  de  génisse,  toujours  gracieuses,  toujours  sou- 
riantes, qui  prédisaient  aux  nouveau-nés  leur  ave- 
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nir  et  leur  imposaient  les  lois  du  destin.  Les  Hâlhors 
étaient  jeunes  et  belles.  Leur  visage  ne  se  troublait 
jamais  pour  les  malheurs  qu'elles  avaient  à  prévoir. 
Elles  recevaient  l'enfant  et  assistaient  la  mère,  telle 
la  fée  Abonde  de  notre  moyen  âge,  mais  la  fée 
Abonde  visitait  les  pauvres  gens,  et  les  Hâlhors  ne 
frayaient  qu'avec  les  grands  de  la  terre.  Ce  n'était 
point  qu'elles  ne  s'occupassent  des  autres,  mais  les 
grands  seuls  étaient  admis  à  les  entendre  prononcer 
les  arrêts  du  destin.  La  foule  savait  que,  selon  leurs 
décrets,  les  hommes  nés  tel  ou  tel  jour  étaient  voués 
à  telle  ou  telle  mort.  «  Quiconque  nait  en  ce  jour 
meurt  de  la  contagion  —  quiconque  naît  en  ce  jour 
meurt  par  le  crocodile  —  quiconque  naît  en  ce  jour 
meurt  de  vieillesse  —  quiconque  naît  en  ce  jour 
meurt  dans  la  vénération  de  tous  ses  gens.  »  Contre 
les  rigueurs  des  Hâlhors^  les  hommes  pouvaient  user 
deprudence  oudetalismans.  La  philosophie  des  contes 
égyptiens  laisse  une  certaine  part  à  la  liberté  humaine 
et  permet  à  chacun  de  lutter  contre  ses  mauvais 
penchants,  ou  contre  sa  mauvaise  santé.  Mais,  pour 
retardée  qu'elle  fût,  Fheure  fatale,  prévue  par  les 
Hâlhors^  devait  forcément  arriver.  La  féerie  égyp- 
tienne était  riche  en  prodiges,  en  métamorphoses,  en 
formules  magiques,  en  incantations. 

Voici  venir  encore,  à  l'avant-garde  de  la  pompe 
féerique,  les  nymphes  et  les  dryades  de  la  mythologie 
classique,  et  puis  un  personnage  plus  austère,  plus 
inquiétant,  avec  lequel  lesféesontd'étranges  rapports. 
Le  Destin,  la  redoutable  àvi^Y.r\  des  Grecs,  l'inflexible 
fatum  des  Romains,  semble  s'être  à  la  longue  mor- 
celé, dédoublé,  multiplié.  Et  les  fées  en  furent  comme 
la  monnaie,  jeunes  et  vieilles  femmes,  espiègles  ou 
grincheuses,  bienfaisantes  ou  malicieuses,  convives 
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ompressées  des  festins  de  naissance  ou  de  baptême. 
Sans  sortir  du  monde  réel,  il  y  a,  certes,  des  puis- 
sances amies  ou  liostiles  autour  du  berceau  de 
reniant,  dos  hérédités  anciennes  ou  de  futures 
influences.  I^es  fées  en  constitueraient-elles  la  per- 
sonnification ? 

Ausone,  qui  avait  un  petit  coin  de  féerie  dans  son 
cerveau  lorsqu'il  rêvait  au  parfum  des  étoiles,  nomme 
les  tria  fala  auprès  des  trois  Grâces.  Ces  mêmes 
tria  fata  sont  citées  par  Procope.  Ainsi  commença 
la  vie  des  fées:  dans  cette  lointaine  époque,  elles 
eurent  parfois  des  collègues  masculins,  dos  faii, 
mais  ceux-ci  disparurent  bien  vite,  tandis  que  les 
fées  féminines  se  répandaient  partout  avec  une 
grâce  triomphante.  Plus  de  grâce  que  de  bonté, 
d'ailleurs  :  sur  les  trois  fées,  deux  étaient  bienfai- 
santes, mais  la  troisième  se  révélait  redoutable. 
Ainsi  la  troisième  Parque  défaisait  l'ouvrage  de  ses 
sœurs,  et  Carabosse  ne  serait  peut-être  qu'une 
variation  d'Atropos. 

La  Scandinavie  avait  ses  trois  Nomes  qui  nous 
apparaissent  aussi  comme  trois  Destinées  parentes 
des  fées  celtiques.  Elles  s'appelaient  Urd  (le  Passé), 
Yerdandi  (le  Présent),  Skuld  (l'Avenir),  et  se  tenaient 
près  d'un  puits.  Le  huitième  livre  de  VEdda  renferme 
toute  la  doctrine  de  la  Féerie.  D'après  ces  légendes, 
un  certain  nombre  de  fées  assistent  à  la  naissance 
de  chaque  enfant  et  tracent  les  grandes  lignes  de  sa 
vie.  11  y  en  a  de  bonnes  et  de  méchantes.  Frigga, 
femme  d'Odin,  Freya,  femme  d'Oder,  sont  des  reines 
entre  les  fées.  Frigga  demeure  près  de  la  fontaine  du 
Passé  ;  Freya  répand  des  larmes  d'or.  Nos  imagina- 
tions modernes  trouvent  beaucoup  de  poésie  dans  ces 
emblèmes,  mais  rien  ne  nous  dit  que  cette  poésie  fût  la 
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même  pourTesprit  des  peuples  primitifs.  Le  souvenir 
de  Frigganous  explique,  peut-être,  que  dans  tous  les 
récits  du  moyen  âge,  les  fées  ne  manquent  pas  de 
se  montrer  auprès  d'une  fontaine.  Pourquoi  Frigga 
voisine-t-elle  avec  la  fontaine  du  Passé  ?  N'est-ce 
point  parce  que  le  miroir  transparent  des  ondes  nous 
présente  seulement  le  reflet  des  choses,  et  que  les 
ondes  du  passé  nous  présentent  des  souvenirs  qui  ne 
sont  aussi  que  des  reflets  ?  Puis  ce  serait  d'une  jolie 
ingéniosité  de  faire  apparaître  près  de  la  source  du 
Passé  les  fées  qui  révèlent  les  lois  de  Tavenir  ;  car  les 
secrets  de  ce  qui  doit  être  dorment  bien  souvent  dans 
les  profondeurs  de  ce  qui  fut...  Quant  à  Freya,  la 
déesse  aux  larmes  précieuses,  déesse  aux  pieds  de 
cygne,  parente  de  la  fameuse  Mère l'Oye,  nous  croyons 
voir  en  elle  une  sorte  de  beauté  mélancolique  et 
pitoyable,  elle  a  des  affinités  avec  notre  rêve. 


Il 


Des  faits  réels,  oubliés  par  Fhistoire,  perdus  dans 
la  nuit  des  temps,  ou  métamorphosés  parla  distance, 
vinrent  peut-être  se  joindre  à  ces  vagues  et  fantai- 
sistes croyances.  Le  monde  féerique  est  plein  d'êtres 
bizarres  :  animaux  qui  parlent,  géants  épais,  nains 
astucieux.  Il  est  l'œuvre  d'imaginations  qui  s'amusent 
à  déformer  Faspect  du  monde,  comme  le  font  cer- 
tains rêves,  et  sans  y  mettre  plus  de  malice  ;  mais  il 
n'est  pas  imposbible,  au  moyen  du»  reflet  brisé  ou 
dévié,  de  reconstituer  la  figure  réelle  de  Tobjet  reflété. 
Sous  tous  les  caprices  du  miroir,  n'y  aurait-il  jamais 
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à  ressaisir  une  leçon  de  sagesse  ?  Sous  toutes  les 
arabes(jues  des  fables,  une  leçon  d'histoire  ?  Un 
auteur  anglais,  M.  Arthur  Steward  Herbert,  a  traité 
récemment  de  ce  problème  :  pour  lui,  les  nains  qui 
apparaissent  dans  les  vieux  contes  représentent  les 
d(;rniers  survivants  d'une  race  européenne  et  préhis- 
toiique  ^ . 

Il  y  aurait  à  chercher,  par  ailleurs,  les  origines 
druidi({U(;s  de  notre  monde  féerique. 

D'après  les  vieilles  traditions  celtiques,  Merlin  a 
les  allures  d'un  druide,  et  Morgane  paraît  bien  avoir 
fait  ses  débuts  dans  le  monde  sous  les  traits  d'une 
druidesse.  Les  druidesses,  comme  les  futures  fées, 
étaient  investies  d'un  pouvoir  surhumain  par  la 
croyance  commune.  Elles  étaient  neuf  dans  l'île  de 
Sein,  qui  prétendaient  avoir  le  don  de  lire  dans  l'avenir, 
de  commander  aux  tempêtes,  de  se  rendre  invisibles 
et  de  se  métamorphoser  en  oiseaux.  L'empire  avait 
été  promis  à  Dioclétien,  alors  qu'il  n'était  que  simple 
officier,  par  une  de  ces  fées  gauloises,  et  ce  souve- 
nir contribua  sans  doute  à  populariser  dans  le  monde 
.antique  la  notion  de  leur  existence. 

Les  neuf  fées  que  de  très  anciennes  légendes  nous 
disent  avoir  émigré  aux  îles  Fortunées  ou  îles  des 
Pommes  seraient,  dans  Timagination  populaire,  un 
souvenir  des  augustes  habitantes  de  l'île  de  Sein. 
L'aînée  de  ces  neuf  sœurs  fatidiques  se  serait  appelée 
Morgan;  elle  deviendra  Morgue  ou  Morgane.  Et 
sous  les  traits  farouches  des  Korrigans^  voleuses  de 
nouveau-nés,  persiste  le  souvenir  de  certaines  prê- 
tresses gauloises  qui  peut-être  cherchèrent  ainsi  à 
dérober  des  enfants,  soit  pour  grossir  le  nombre  tou- 

1.  Nineteenlh  Century,  février  1908. 
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jours  décroissant  de  leurs  coreligionnaires,  soit  pour 
accomplir  des  sacrifices  humains. 

Nombreux  peut-être  sont  les  vieux  récits  qui  gar- 
dent ainsi  l'empreinte  d'événements  oubliés.  Ces  évé- 
nements émurent,  troublèrent,  bouleversèrent,  à  des 
époques  dont  le  souvenir  s'est  perdu,  quelques  grou- 
pements de  l'humanité  primitive.  Les  nomades,  à 
travers  cet  ancien  monde,  en  colportèrent  le  récit  ou 
la  légende,  et  certains  de  ces  contes  vécurent,  d'au- 
tres sont  à  jamais  disparus  :  comme  les  livres,  les 
contes  eurent  leurs  destinées.  Les  uns  parcoururent 
la  terre  ;  d'autres  expirèrent  au  seuil  de  la  cabane 
qui  les  avait  vus  naître.  Il  y  en  eut  d'illustres  et 
d'obscurs  :  les  illustres  planèrent  sur  des  races 
puissantes  ;  les  obscurs,  un  moment  soulevés  du  sol 
de  tel  hameau,  de  telle  vallée,  de  tel  repli  de  terrain, 
parce  qu'une  source  chantait  dans  le  silence  ou  parce 
qu'un  rayon  de  l'aube  frôlait  le  tronc  d'un  bouleau, 
retombèrent  dans  la  poussière  et  dans  l'oubli.  Cer- 
tains flottent  encore  dans  notre  atmosphère.  Où  sont- 
ils  ?  Où  courent-ils,  plus  vagues  que  les  brumes,  plus 
légers  que  les  brises  ? 


III 


Les  fées  primitives  sont  des  païennes.  La  notion 
du  bien  et  du  mal  chez  elles  est  assez  confuse  —  à 
supposer  que  cette  notion  existe,  même  à  l'état 
d'ébauche  !  Le  moyen  âge  leur  attribue  de  la  jalousie 
et  de  la  terreur  à  Tégard  de  la  Sainte  Vierge  ;  c'est 
une  façon  de  marquer  la  conscience  qu'il  a  de  leur 
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paganisme.  Ou  nous  a  raconté  l'histoire  de  certaines 
fées  qui,  devenues  châtelaines  et  assistant  à  la 
messe,  se  seraient  enfuies  au  moment  de  la  consé- 
cration. D'autres  sont  i)eaucoup  moins  suspectes. 
Viviane  à  son  pupille  Lancelot,  Mélusine  à  ses  lils, 
prescrivent  de  toujours  servir  et  défendre  l'Eglise. 
Morgane  a,  pour  ses  captifs,  chapelle  et  aumônier. 
Mélusine  construit  des  édifices  sacrés.  Elle  et  sa 
sœur  Mélior  se  déclarent  bonnes  chrétiennes  et  sont 
favorables  aux  héros  des  croisades.  Mélusine  fait 
pénitence  le  samedi  (à  noter  cette  pénitence  du  sa- 
medi, jour  consacré  à  la  Vierge  Marie,  comme  un 
d(''tail  fréquent  dans  les  légendes  de  fées),  et  tra- 
vaille pour  le  sahit  de  son  âme.  Au  treizième  siècle, 
dans  le  lai  du  Désiré^  un  chevalier,  trop  épris  d'une 
fée,  s'en  confesse  à  un  ermite  :  la  fée  lui  adresse 
des  reproches  ;  elle  n'est  pas  un  esprit  de  ténèbres, 
})uisqu'elle  prend  de  l'eau  bénite  et  du  pain  bénit. 
Plusieurs  de  ces  fées  sont  tristes.  On  en  connaît  qui 
demandèrent  le  baptême  ou  qui  se  firent  consoler 
par  de  saints  ermites.  «  Ce  ne  sont  là,  pourtant, 
écrit  M.  Montégut,  que  des  exceptions,  car  il  est 
vrai  que  le  sentiment  religieux  leur  manque  tout  à 
fait,  et  que  le  caprice  et  la  poésie  constituent  la  seule 
religion  qui  soit  à  leur  usage  ;  mais  si  jamais  on  ne 
les  a  vues  mêlées  au  cortège  des  esprits  pieux, 
jamais  on  tie  les  a  rencontrées  parmi  la  tourbe  des 
esprits  damnés  ou  mêlées  aux  sombres  cérémonies  du 
«  sabbat  (1)  ». 

Il  y  en  a  d'affectueuses,  et  qui  ne  demandent  qu'à 
prêter  leurs  bons  offices  aux  ménagères.  Mais  leur 
bonté  d'âme  a  des  limites  :  elles  détestent  les  humi- 

;1)  Montégut,  Reuue  des  Deux  Mondes  ;  1"  avril  1862. 
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liations.  Quand  elles  sont  humiliées,  elles  devien- 
nent sombres  et  farouches.  Les  plus  profondes 
d'entre  elles  semblent  avoir  une  peine  immense,  peut- 
être  celle  de  ne  pouvoir  mourir  :  car  l'opinion  la  plus 
répandue  est  qu'elles  ne  doivent  mourir  qu'au  jour  du 
jugement.  Avec  quelle  ferveur  nous  voyons  Mélu- 
sine,  et,  plus  tard,  la  fée-serpent  du  Vénitien  Gozzi, 
aspirer  à  devenir  mortelles  !  On  dirait  qu'elles  ont  soif 
d'une  immortalité  qui  ne  serait  point  leur  immortalité 
féerique,  comme  si  quelque  chose  manquait  encore 
aux  printemps  durables  de  leurs  îles  Fortunées. 

L'inspiration  leur  prête  une  patrie,  lointaine,  inac- 
cessible et  radieuse...  Des  îles  Fortunées,  une  île 
d'Avalon,  et,  sur  le  domaine  des  hommes,  des  fo- 
rêts, des  bosquets,  des  fontaines,  qui  seraient  leur 
propriété.  Cette  île  d'Avalon,  ce  pays  de  féerie,  qui  a 
hanté  tout  le  moyen  âge,  se  rattache-t-il,  comme  on 
Ta  songé,  soit  au  mythe  égyptien  des  îles  Fortunées, 
soit  à  l'Elysée  druidique  ?  Serait-ce  l'Atlantide  de 
Platon,  reflétée  dans  les  brumes  des  imaginations 
septentrionales  ?  Il  suffit,  pour  la  rêver,  de  voir  l'île 
d'or  du  soleil  couchant  se  bomber,  le  soir,  à  la  sur- 
face des  eaux,  alors  que  son  dernier  reflet  jette  un 
royal  pont  d'or  jusqu'au  rivage.  Et  c'est  à  elle  encore 
qu'appartiennent  tous  les  palais  d'or  du  couchant, 
tous  les  jardins  célestes  du  soir  aux  fontaines  de 
roses  et  aux  brasiers  de  rubis. 

Qu'est-ce  en  somme  que  l'île  d'Avalon  ?  Beaucoup 
la  portent  dans  leur  âme.  C'est  un  rêve  qui  repose  de 
la  réalité.  C'est  la  fenêtre  éclairée,  dans  la  nuit,  pour 
le  voyageur  épuisé  qui  marche  à  travers  la  brume 
humide  et  glacée  du  soir  d'automne.  C'est  l'îlot  que 
l'âme  se  crée  et  qu'elle  ne  laisse  hanter  que  par  de 
beaux  songes,  de  belles  idées  ou  ce  qui  lui  semble 
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tel  ;  elle  aime  à  s'y  retirer  à  quelque  heure  du  jour. 
Mais  il  y  a,  pour  les  âmes,  d'autres  asiles,  certains 
et  sacrés,  ceux-là,  et  aussi  plus  beaux;  ils  resplen- 
dissent dans  les  réalités  supérieures.  L'île  d'Avalon 
n'est  qu'un  rêve,  fugitif  comme  un  nuage,  flottant 
comme  un  parfum:  pour  vous,  l'île  d'Avalon  est  un 
livre  qui  vous  berce;  pour  moi,  une  mélodie  qui  me 
ravit;  peut-être  une  feuille  morte  que  rougit  une 
flamme  du  soleil  couchant;  peut-être  un  pétale  de 
fleur  qu'une  brise  emporte  dans  le  crépuscule  î  Un 
Trianon  pour  une  reine  mélancolique  !  Un  jardin 
fleuri  de  lis  purs  où  des  cygnes  nagent  sur  l'eau  d'un 
lac  !  Un  parterre  de  roses  au  clair  de  lune,  où  meurt 
le  dernier  trille  d'un  rossignol  !  Un  escalier  de 
marbre  qui  s'évanouit  sous  un  champ  périlleux  de 
nénuphars!  L'île  des  Lotophages, ou  celle  des  sirènes? 
Lointaines  Avalons,  étincelants  Eldorados,  poèmes 
décevants,  philosophies  prometteuses,  tout  ce  que 
l'homme  recherche  hors  de  la  voie  qui  mène  à  son 
but,  hors  de  la  voie  âpre  et  sauvage  conduisant  au 
seul  bonheur,  comme  à  la  vraie  beauté;  hors  de  la 
voie  qu'un  poète  entre  tous  eut  le  courage  de  célé- 
brer, de  sorte  que  ce  poète  fut  Dante  î 

Mais  ces  fées  ont-elles  une  âme  ?  Ah  !  les  mysté- 
rieuses petites  personnes  !  Si  susceptibles,  si  fri- 
voles, si  passionnées,  si  changeantes,  si  bavardes 
qu'on  les  dirait  deux  fois  des  femmes,  et  des  pires 
femmes  !  Elles  transportent  là-bas,  dans  leur  île 
inconnue,  les  beaux  chevaliers  qui  seront  à  la  fois 
leurs  prisonniers  et  leurs  vainqueurs.  Mais  les  che- 
valiers se  lasseront  de  ces  printemps  trop  durables, 
et  auront  la  secrète  nostalgie  des  automnes  meurtris 
et  empourprés.  Par  l'amour,  puisque  les  fées  se  lais- 
sent prendre  au  mirage  de  l'amour  humain,  comme 
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de  folles  et  imprévoyantes  alouettes,  la  douleur  en- 
trera au  royaume  de  féerie.  Ces  pauvres  fées  au 
cœur  léger  sont  toujours  amoureuses  ou  disposées  à 
Têtre.  Si  habiles  qu'elles  soient,  elles  n'hésitent  pas 
h  confier  leur  cœur  fragile  aux  inconstants  que  sont 
les  fils  dos  hommes.  Et,  pour  quelques  douces  paroles, 
elles  seront  dupes  à  leur  tour.  Viviane  doit  supporter 
les  amours  de  Lancelot  du  Lac  et  de  la  reine  Geniè- 
vre; Morgane,  si  puissante  et  si  glorieuse,  est  trahie 
dans  son  amour,  et  sur  le  point  d'en  mourir.  Oriande 
apparaît  comme  une  image  de  Viviane.  Mélusine  se 
voit,  un  court  instant,  méconnue  par  son  mari,  et 
cet  instant  pèsera  sur  sa  vie  séculaire.  Leur  science 
ne  leur  a  pas  appris  à  souffrir.  Mais  elles  ne  sem- 
blent pas  incapables  de  tout  bon  mouvement  :  empres- 
sées à  se  rendre  à  quelque  festin  royal,  elles  ne 
dédaignent  peut-être  pas  de  se  reposer  sous  le  toit 
d'une  chaumière  où  elles  laisseront  quelque  généreux 
souvenir  de  leur  passage. 

Ah  !  pauvres  et  légères  petites  créatures,  quel 
talisman,  quelle  baguette  magique  égaleront  le  pou- 
voir d'une  âme  humaine,  toute  simple,  avec  ses  pos- 
sibilités de  joie  et  de  souffrance,  mûrie  dans  le 
silence  et  dans  les  larmes  !  Vous  parlez  à  ravir,  vous 
chajitez  doUicieusement,  vous  tirez  d'incomparables 
sons  de  vos  harpes  d'argent  ;  mais  cette  part  de  la 
vie  qui  ne  s'extériorise  ni  en  chansons,  ni  en  méta- 
morphoses, et  qui  constitue  cependant  le  meilleur  àe 
nous-mêmes,  notre  souveraine  dignité,  rien  ne  nous 
donne  à  penser  que  vous  l'ayez  jamais  vécue;  c'est 
pourquoi  vous  êtes  inférieures  aux  plus  tristes  des 
femmes,  aux  mi'magères  qui  peinent,  aux  bûche- 
ronnes qui  s'(''puisent,  à  tout  ce  pauvre  monde  îjue 
vous  coudoyez,  jolies   fées  qui  nous   apparaissez  en 
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demi-rôvo,  comme  de  légères  et  subtiles  oisellcs  ! 
Souvent  vous  aimez  les  hommes,  et  souvent  ils 
vous  aiment,  mais  les  fées  et  les  hommes  se  com- 
prennent-ils jamais?  Les  premières  tourmentent  les 
seconds,  les  seconds  trahissent  les  premières.  Faut- 
il  en  conclure  que  l'amour  serait  impuissant  à  com- 
bler les  dilî(''ronces  profondes  do  races  et  de  milieux? 
()u'il  ne  saurait  prévaloir  contre  certaines  discor- 
dances ?  Les  chœurs  antiques  nous  donnaient  gra- 
vement cette  leçon  ;  certaines  légendes  de  fées  nous 
la  répètent  naïvement. 


IV 


L'imagination  des  hommes  a  peuplé  toutes  les 
solitudes.  Les  sables  et  les  mers  n'ont  pas  échappé 
à  cette  loi.  Chaque  brin  d'herbe,  semble-t-il,  chaque 
vague,  chaque  galet,  est  susceptible  de  posséder  sa 
légende.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'un  vieillard  de 
Guernesey  croyait,  sur  la  falaise,  avoir  aper«;u  plu- 
sieurs sirènes.  Combien  trouve-t-on  de  ces  sirènes 
dans  les  récits  populaires!  Elles  chantent  comme 
chantaient  celles  de  l'Odyssée,  et,  par  ce  chant  déli- 
cieux, elles  attirent  les  pêcheurs.  Leur  disent-elles, 
ainsi  que  Taffirmaient  les  antiques  sirènes  des  îles 
fleuries,  éparses  sur  les  mers  hellènes,  que,  ayant 
conversé  avec  elles,  ils  s'en  retourneront  sachant  plus 
de  choses  ?  Ou  leur  promettent-elles,  simpleuient, 
Tamour  ?  IjCS  cloches  de  F  Angélus,  bienfaisantes  et 
pures,  arrêtent  leur  chant  et  les  mettent  en  fuite. 

Il  y  a,  dans  le  folk-lore  breton,  des  Marg  Morgan  qui 
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ressemblent  aux  sirènes,  des  dames  de  la  mer,  souples 
et  félines  ;  elles  ont  des  yeux  glauques,  un  rire  de 
nacre,  une  robe  de  moire  étincelante,  et  le  soleil  fait 
reluire  sous  les  flots  leurs  tresses  d'or  mêlées  de  perles. 
Ce  sont  les  vagues,  les  vagues  dansantes  et  mou- 
vantes, qui  appellent  les  fils  loin  de  leurs  mères,  les 
maris  loin  de  leurs  femmes,  les  pères  loin  de  leurs 
enfants,  les  fiancés  loin  de  leurs  fiancées.  Leur  amour 
est  tel  que  les  hommes  oublient  pour  lui  l'amour 
des  femmes,  et  que,  malgré  la  menace  de  mort,  ils 
s'élancent,  ivres  de  joie,  au-devant  des  menteuses  et 
prometteuses  dames  de  la  mer.  Et,  lorsqu'elles  les 
auront  pris,  elles  viendront  de  nouveau  roucouler  et 
gémir  sur  les  plages  aux  pieds  des  abandonnées  qui 
les  supplieront  vainement  de  rapporter  leur  proie,  aux 
pieds  des  veuves  qui  serrent  contre  leurs  jupes  les 
orphelins  déjà  hantés  par  l'irrésistible  appel.  Aucune 
légende  ne  se  comprend  mieux  que  celle  des  Dames 
de  la  mer. 

Et  le  mystère  des  eaux,  comme  il  hante  le  songe 
des  riverains!  Où  sont-ils,  les  navires  perdus?  Où 
sont-elles,  les  villes  englouties  ?  Sous  l'eau,  disent 
les  légendes.  On  y  vit  comme  sur  la  terre  :  des  cloches 
résonnent  toujours  de  la  cité  d'Is.  Il  y  a  des  fées  oc- 
cupées d'une  lessive  éternelle.  D'autres  chantent, 
murmurant  les  noms  de  quelques  jours  de  la  semaine. 
D'autres  encore,  et  beaucoup,  peignent  leurs  che- 
veux avec  des  peignes  d'ivoire.  Sous  la  mer,  des 
marches  conduisent  à  un  château  où  Ton  dort,  comme 
dans  celui  de  la  Belle  au  Bois  Dormant.  Ailleurs  une 
fée  est  endormie  dans  un  souterrain  ;  ses  sœurs  vont 
l'y  visiter,  mais  celui  qui  l'éveillerait  l'épouserait  : 
l'Edda  nous  montre  ainsi  Brynhilde,  éveillée  par 
Sigurd. 


PHOLor;i;i: 


Gomme  la  mer,  les  rivières  ont  leurs  fées,  leurs 
lutins,  leurs  g(''nies.  Les  dracs,  par  exemple,  sont 
des  génies  protéiformes  ;  ils  ont  des  palais  au  fond 
de  l'eau.  Sur  les  bords  du  Rliône  et  du  Léman,  abon- 
dent les  Fcnelles,  petites  fées  sauvages  aux  yeux 
verts.  Partout  vous  trouverez  des  fées  ou  dos  Fades^ 
des  dames  blanches  ou  des  dames  vertes  ;  puis  des 
ressouvenirs  de  légendes  classiques  :  Héro  et  Léandre 
en  Franche-Gomt('',  Persc'e  en  Toscane,  S(''mélé  et 
Bacchus,  TAmour  et  Psyché  ;  l'âne  d'or  d'Apulée 
devient  la  rustique  Peau  d'Ane.  Le  Gers  cache  sept 
bcdles  et  savantes  damoiselles.  La  Rance  a  des  fées 
dont  la  reine  se  promène  dans  un  char  attelé  de 
papillons.  Par  exemple,  d'où  vient  cette  dame  du 
Mas,  belle,  mystérieuse  et  revêtue  d'une  longue  robe, 
qu'un  seigneur  avait  épousée  en  promettant  de  ne 
jamais  chercher  à  voir  les  pieds  de  la  belle  ?  Malheu- 
reusement, il  ne  tint  pas  sa  promesse  et  découvrit 
un  jour,  en  guise  de  pied,  une  patte  d'oie  :  la  fée, 
déçue,  le  maudit  ;  châtelain  et  château  disparurent 
engloutis  par  un  lac  soudainement  formé.  D'où  vient- 
elle,  cette  voyageuse  palmipède  ?  Se  rattache-t-elle 
à  tous  les  mythes  de  femmes-cygnes  ?  Faut-il  voir  en 
elle,  peut-être,  une  lointaine  cousine  de  la  femme 
cygne  du  Dolopathos^  fée  douce  et  belle,  et  qui,  ac- 
cusée par  une  infâme  belle-mère,  souffre  d'étranges 
mésaventures  ?  Serait-elle  parente,  plutôt,  de  la  fa- 
meuse Mère  l'Oye,  Muse  des  contes  populaires  ?  Ne 
resselnble-t-elle  pas  un  peu  à  Mélusine,  à  une  Mélu- 
sine  moins  miséricordieuse  que  la  vraie  ? 

Les  femmes-serpents,  aussi,  pullulent.  11  en  est 
une  célèbre,  dans  le  val  d'Aoste.  Les  lacs  possèdent 
leurs  dames  :  l'une,  princesse  attirante,  se  précipite 
dans  les  eaux  pour  fuir  un  prétendant  ;  l'autre,  pro- 
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voquée  par  trois  jeunes  filles,  (|ui,  par  (Ic'ii,  chantaient 
imprudemiTK^nt  autour  des  eaux  :  «  Prends  la  plus 
Ix^lle  d"entr(^  nous!  »  apparaît  et  saisit  en  effet  la 
plus  belle  des  trois  compagnes,  l'ne  troisième  en 
Corse  subit  une  destinée  analogue  à  celle  de  Pres- 
sine,  mère  de  Mélusine  :  son  mari  ne  devait  pas  la 
voir  manger  ;  il  déroge  au  pacte  et  tout  de  suite 
elle  s'éloigne  avec  ses  trois  filles. 

Les  eaux  ont  leurs  fées,  mais  les  forêts  elles-mêmes 
semblent  des  fées  ;  car  de  certains  objets  on  dit  qu'ils 
sont  fées,  c'est-à-dire  enchantés,  comme  la  petite 
clef  de  Barbe-Bleue,  où  le  sang  est  aussi  ineffaçable 
que  la  tache  qui  demeure  aux  mains  pâles  de  Lady 
Macbeth;  et  la  môme  épithète  s'étend  à  des  lieux 
comme  la  forêt  des  Ardennes,  dont  Parienopeus  de 
Blois  déclare  :  <^  Elle  était  hideuse  et  faée.  »  Cela  se 
comprend,  certes,  que  les  forêts  soient  fées,  avec 
toute  rintensité  de  mystère  qui  plane  sur  elles  et 
tout  l'imprévu  de  leurs  jeux  d'ombre  et  de  lumière  ; 
on  y  est  enveloppé  d'une  vie  puissante  et  secrète,  à 
laquelle  rien  d'humain  ne  se  compare  ;  et  pourtant 
cette  vie,  elle  se  dresse  dans  les  troncs  des  arbres, 
s'épanouit  dans  les  feuillages,  pullule  sous  nos  pas 
en  myriades  de  petites  herbes  odorantes,  s'ingénie 
aux  structures  délicates  des  mousses  et  des  fougères  ; 
elle  est  immense,  elle  est  diverse,  elle  est  innom- 
brable ;  elle  est  magnifique,  elle  est  humble  ;  elle 
s'élance  si  haut  au-dessus  de  nos  fronts  que  nos  re- 
gards font  effort  pour  la  suivre;  elle  rampe  si  bas 
sous  nos  pieds  que  notre  marche  la  froisse  et  l'écrase 
sans  que  nous  en  a^^ons  conscience.  Les  arbres, 
avec  leur  parure,  ont  je  ne  sais  quel  air  de  colonnes 
voilées;  Tinconnu  nous  guette  peut-être  derrière  cha- 
cun  d'eux  ;  à   la  moindre  échancrure,  il    se  révèle 


dans  lin  nouvel  aspect  de  la  lumière  ou  de  la  pénom- 
bre; le  soleil,  l'azur,  les  nuages,  les  branches,  les 
feuilles,  les  multiples  degrés  du  lointain,  à  demi  ca- 
chés, à  demi  dévoilés  par  instant,  mais  plus  souvent 
cachés  que  dévoilés,  et  peuplés,  on  le  sent,  de  créa- 
tures sauvages  et  mystérieuses,  effleurés  de  courses 
légères,  hantés  de  bondissements  silencieux,  trou- 
blés de  vols  invisibles,  composent  à  la  forêt  une 
atmosphère  unique  pour  la  floraison  de  nos  plus 
fantastiques  rêveries.  Toute  forêt  est  un  peu  Bréché- 
liant,  où  se  plaisaient  les  l'ées  du  moyen  âge.  On 
n'est  pas  surpris  que  l'imagination  médiévale  ait 
aimé  à  en  faire  le  refuge  d'une  Morgane  au  c(iîur  tra- 
gique et  désabusé.  En  cédant  à  ce  penchant,  n'a- 
t-on  pas  subi  l'influence  des  vies  inconnues,  animales 
et  végétales,  qui  rendent  si  poignant  le  mystère  de  la 
forêt,  vie  des  vieux  chênes  de  la  Gaule  ou  des  agiles 
écureuils,  des  hêtres  blessés  par  l'automne  ou  des 
biches  atteintes  par  le  trait  du  chasseur?  Ces  exis- 
tences animales  et  végétales  nous  sont  plus  étran- 
gères, en  réalité,  que  toutes  les  fées  des  légendes. 
On  se  sert  des  fées  pour  personnifier,  pour  rappro- 
cher de  nous,  pour  humaniser,  en  quelque  sorte, 
cette  vie  que  notre  esprit  ne  conçoit  pas  et  dont  il 
subit  le  vertige.  Les  Grecs,  avec  leurs  nymphes, 
leurs  faunes,  leurs  sylvains,  leurs  dryades,  leurs 
hamadryades,  obéissaient  à  une  semblable  impul- 
sion. Lafcadio  Hearn  nous  a  donné  des  contes  japo- 
nais, délicats,  ingénieux  et  charmants,  où  nous  voyons 
de  belles  jeunes  filles,  droites  et  pâles,  incarner 
l'âme  des  saules.  C'est  que  Famé  humaine  se  crée 
partout  des  miroirs.  Les  Dames  du  Lac  sont  parentes 
des  ondines  et  des  nixes,  L'Ecosse  a  ses  lutins,  l'Ir- 
lande ses   broivnles,  l'Allemagne  ses  elfes;  ce  sont 
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des  créations  du  brouillard  et  du  rêve.  On  reconnaît 
leurs  formes  transparentes  dans  les  vapeurs  blan- 
ches qui  montent  des  vallées  aux  premiers  soirs 
d'automne. 


Les  chemins  de  fer,  pourtant,  ont  commencé  de 
dépoétiser  ces  vapeurs  ;  ils  mettent  en  fuite  les 
dames  blanches,  les  dames  vertes,  les  femmes-ser- 
pents, les  fenelles  aux  yeux  verts.  Beaucoup  dispa- 
raissent. Que  vont- elles  devenir  ?  Où  se  sont-elles 
cachées  ?  On  savait  déjà  que  le  sel  les  rendait 
mortelles.  Il  leur  conférait  sans  doute  une  âme,  eu 
mémoire  du  sacrement  de  baptême,  et  cette  morta- 
lité n'était  peut-être  que  le  signe  d'une  immortalité 
supérieure  ;  mais  enfin,  elles  étaient  vouées  à  mourir. 

Il  semble  que  leur  destin  s'accomplisse. 

Les  paysans  de  certaines  régions  bretonnes  racon- 
taient volontiers  que  le  dix-neuvième  siècle  était  un 
siècle  Invisible^  mais  que  le  vingtième  serait  un 
siècle  visible,  c'est-à-dire  un  siècle  où  les  fées  et  les 
génies  recommenceraient  à  se  montrer  aux  hommes. 
Les  premiers  automobiles  qu'ils  aperçurent  leur 
donnèrent  à  croire  que  la  prophétie  était  réalisée. 
Ils  prirent  les  voyageuses  automobilistes  pour  des 
fées  revenant  visiter  leurs  anciens  domaines.  Depuis, 
les  automobilistes  se  sont  multipliés,  mais  les  fées  se 
cachent  toujours,  les  fées  dont  le  défiant  et  léger 
esprit  ne  s'accommode  guère,  il  faut  le  supposer,  de 
ces  véhicules  bruyants,  et  qui  préfèrent  le  parfum 
des  forêts,  quand  il  est  pur  de  tout  mélange. 


PROLOGUE 


Mais  nous  n'irons  pas  à  leur  recherche.  11  faudrait 
plusieurs  livres  pour  saisir  leurs  silhouettes  fuyantes 
et  innombrables.  Les  fées  simplement  populaires 
nous  entraîneraient  si  loin,  sur  la  trace  de  leurs  pas, 
dans  la  foret  enchantée  des  légendes,  que  nous  ris- 
querions de  ne  jamais  y  retrouver  notre  chemin.  Des 
poètes  ont  donné  la  beauté  de  leur  rêve,  des  con- 
teurs ringéniosité  de  leur  esprit,  à  ces  formes 
éparses  ;  des  fées  ont  revêtu  une  expression  poétique 
ou  romanesque  ;  elles  se  sont  mises  à  représenter 
une  conception  de  la  vie  humaine,  les  mœurs  d'une 
époque,  les  habitudes  d'un  pays.  Il  serait  fort  ambi- 
tieux de  dire  que  nous  allons  esquisser  une  histoire 
littéraire  dos  fées;  nous  avons  tout  simplement 
recueilli  quelques  éléments  capables  d'entrer  dans  la 
combinaison  d'une  pareille  histoire. 

Sur  ces  éléments  littéraires,  nous  ne  saurions 
méconnaître  l'influence  de  la  Mère  l'Oye,  Tintaris- 
sable  conteuse  des  vieilles  légendes  paysannes,  figure 
populaire  de  la  vieille  France.  Aux  jours  révolu- 
tionnaires, il  paraît  que  les  fées  ne  furent  pas  en 
faveur;  Mère  rOyefutdisgraciéo,  mais  le  dix-neuvième 
siècle  permit  aux  antiques  familiers  de  MèreTOyede 
divertir  encore  les  petits  enfants.  L'Église  s'était 
justement  opposée  aux  croyances  et  aux  rites  super- 
stitieux que  dételles  légendes  pouvaient  faire  naître, 
mais  elle  n'empêcha  nullement  les  mères  et  les  aïeules 
d'introduire  les  fées  dans  leurs  récits  berceurs. 

Celles  qui  nous  les  firent  connaître  avaient  perdu 
l'usage  du  fuseau,  et  c'est  sur  des  aiguilles  à  tricoter 
que  se  penchaient  leurs  lunettes,  dans  la  creuse  embra- 
sure d'une  fenêtre.  Elles  n'en  renouaient  pas  moins 
le  fil  mince  et  tenace  de  la  tradition  humaine.  Cha- 
cune à  son  tour  et  sans  le  savoir  incarnait  le  person- 
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nage  auguste  et  mystérieux  de  la  Mère  TOye.  Freya, 
belle  et  blanche,  déesse  au  pied  de  cygne  ;  reine 
Pédauque  de  Toulouse,  sculptée  au  portail  des 
vieilles  églises,  qui  aviez  un  pied  d'oie  et  qui  filiez, 
puisqu'un  serment  populaire  se  jurait  sur  votre  que- 
nouille ;  reine  Berthe  aux  pieds  d'oie,  dont  les  ima- 
ginations firent  tour  à  tour  la  femme  de  Pépin  le  Bref 
et  celle  de  Robert  le  Pieux  ;  vous  nous  attendrissez 
moins  que  la  Mère  POye  devenue  faïeule  de  nos  campa- 
gnes. Elle  a  peut-être,  d'ailleurs,  gardé  de  votre  sou- 
venir même  le  nom  de  ce  palmipède  dont  la  patte  diffuse, 
comme  celle  du  cygne  et  du  canard,  était,  en  de  très 
vieux  jours  et  de  très  lointains  pays,  considérée 
comme  l'emblème  de  la  lumière  matinale.  Je  vous 
salue,  Mère  l'Oye,  Muse  de  village,  surannée  et 
charmante,  soit  que  votre  visage  ridé  et  doré  par 
d'anciens  soleils  s'auréole  des  mitres  de  dentelle 
chères  à  nos  Normandes  ou  des  bonnets  arrondis  de 
nos  Tourangelles,  Mère  l'Oye  qui  ne  savez  pas  lire, 
mais  qui  demeurez  la  dépositaire  de  la  culture  pro- 
fonde où  s'alimente  une  race.  C'est  par  vous  que  les 
beaux  contes  vinrent  à  nous  de  la  nuit  des  âges,  et 
votre  mémoire  nous  apparaît  précieuse  comme  ces 
coiïres  trapus  où  dormaient  les  robes  couleur  du 
temps  et  couleur  de  soleil,  les  robes  qui  rehaussaient 
la  beauté  de  Peau  d'Ane,  la  pantoufle  de  verre  qui 
chaussait  le  pied  de  Gendrillon  et  qui  portait  sans 
doute  l'aurore  sur  le  cristal  de  lointains  océans.  Toutes 
les  pierreries  que  vous  prodiguez  sur  les  étoffes  res- 
plendissantes de  vos  rêves  apparaissent  moins  nom- 
breuses que  les  gouttes  de  rosée  dans  l'herbe  de  la 
prairie.  On  a  supposé  que  vous  étiez  échappée  de  quel- 
que fabliau  perdu.  Vous  représentez,  bien  plutôt,  la 
grande  Muse  du  peuple  anonyme  dont  la  poésie  coulç 
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sans  fracas,  semblable  aux  eaux  des  sources  secrètes, 
mais  (|uc  l'on  (entend  bruire  tout  bas,  dans  le  silence  des 
siôcles  et  de  l'histoire.  Vous  iiliez  activement  de  vos 
mains  sèches  et  l'anées,  comme  les  feuilles  des  boin  à 
l'automne.  Mais  dans  la  pénombre  des  mousselines 
qui  vous  auréolaient  de  blanches  coiffes,  vos  yeux 
i'taient  plus  transparents  que  do  claires  fontaines. 
Vous  parliez  aux  longues  veillées  d'hiver,  assise 
à  côté  de  l'âtre  qui  vous  éclairait  de  ses  tisons,  ou 
par  les  crépuscules  prolongés  de  la  saison  douce, 
appuyée  à  la  margelle  du  puits,  ([uand  les  femmes 
venaient  y  chcTcher  de  l'eau  pour  les  usages  du  soir. 
Combien  le  vent  a-t-il  emporté  de  vos  paroles  pro- 
fondes !  Ceux  h  (\\n  vous  les  adressiez  étaient  de 
rudes  travailleurs  ou  de  lasses  travailleuses,  et  vos 
beaux  contes  mettaient  une  trêve  dans  les  obscurs 
labeurs  de  leur  vie  quotidienne.  Les  princesses  y 
étaient  toujours  charmantes  et  les  princes  toujours 
amoureux.  Il  n'y  était  question  que  d'amours  fidèles. 
Et  vous  ouvriez  à  ces  pauvres  tout  Tétincelant  trésor 
des  féeries  ;  pendant  ((ue  votre  voix  résonnait,  ils 
possédaient  autant  de  perles  et  de  diamants  que  Ton 
en  put  trouver  au  royaume  de  Golconde.  Vous  étiez 
de  celles  dont  par  le  Montaigne,  «  de  ceux  et  de  celles 
qui  ne  s'alitent  que  pour  mourir  ».  Et  vous  saviez  si 
elle  ressemblait  à  vos  contes,  la  dure  vie  quotidienne 
qui  ployait  votre  taille  sous  le  fardeau  de  bois  mort  ; 
mais  c'est  au  fond  de  votre  mémoire,  comme  d'un 
doux  miroir  terni,  que  Perrault  a  retrouvé,  pour  son 
Petit  Chaperon  Bouge,  la"  chère  image  d'un  village 
de  France  avec  sa  route  blanche  sur  laquelle  les  noi- 
setiers jettent  la  guipure  de  leur  ombre  légère,  ses 
moulins,  ses  bûcherons,  et  la  chaumière  de  la  mère^ 
grand,  la   chaumièr(,^  sœur  de  la  vôtre! 


22  LA    VIE    ET    LA  MORT    DES    FEES 

Pas  une  source,  si  humble  fùt-elle,  qui  ne  vous 
eût  dit  vson  secret.  Vous  saviez  qu'il  suffit  d'un  rayon 
de  lune  pour  «  enchanter  »  tout  un  bois.  Et  sur  vos 
lèvres  bénies,  sanctifiées  par  la  douleur  et  la  prière, 
les  petites  fées  avaient  perdu  leur  malice.  Elles 
n'étaient  plus  que  de  folles  et  inoffensives  petites 
créatures  qui  dansaient  en  riant  autour  du  berceau 
de  vos  petits  enfants,  alors  qu'ils  s'endormaient  au 
lent  murmure  de  vos  récits.  Vous  saviez,  quand 
l'heure  était  venue,  remplacer  les  fictions  souriantes 
par  les  vérités  les  plus  graves.  A  vous,  ceux  qui 
allaient  partir  demandaient  du  courage  ;  et  de  vous, 
ceux  qui  avaient  failli  réclamaient  leur  pardon.  Vous 
leviez  les  mains  pour  bénir,  et  l'image  du  Christ 
suspendue  au  mur  semblait  les  regarder  avec  com- 
plaisance. 

L'âtre  jetait  une  dernière  lueur  sur  ces  pauvres 
mains  de  fîleuse,  desséchées  comme  des  feuilles 
mortes  que   doit  emporter  la  prochaine  bourrasque. 


CHAPITRE  PREMIER 


LES  FÉES  DU  CYCLE  BRETON 


Merlin,  Viviane,  Morgane,  principales  figures  de  la 
féerie  bretonne,  arrivent  à  dominer  la  féerie  univer- 
selle. 11  serait  difficile  de  remonter  à  leurs  origines 
mythologiques,  et,  s'ils  vécurent  humainement,  leur 
histoire  humaine  s'est  incorporé  toutes  les  passions, 
toutes  les  ambitions,  toutes  les  tristesses  et  toutes 
les  espérances  d'une  race  poétique  et  malheureuse. 

Ici,  le  monde  féerique  émerge  des  profondeurs  de 
toute  une  littérature  nationale.  Ces  êtres  inquiétants 
et  capricieux  appartiennent  aux  plus  anciennes  tra- 
ditions d'une  race  repliée  sur  elle-même,  qui  se  con- 
sola de  ses  déboires  réels  par  Téclat  de  son  rêve. 
Aussi  ce  rêve  prit-il  une  telle  extension  qu'il  déborda 
la  parole  et  s'épancha  dans  la  musique,  musique  mo- 
notone sans  doute,  comme  la  plainte  des  vagues  sur 
la  grève  ou  le  murmure  du  vent  dans  les  forêts.  La 
musique  semble  avoir  été  donnée  aux  hommes  pour 
les  dédommager  des  promesses  que  la  vie  n'aurait 
point  tenues. 
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Les  autres  peuples  vinrent  demander  à  ces  Bre- 
tons l'aumône  de  leur  rêve,  et  s'en  approprièrent  les 
héros.  J'avoue,  cependant,  que  je  préfère  au  Merlin 
de  Brocéliande  et  de  Viviane  le  Merlin  primitif,  le 
barde  qui  finit  en  sauvage  dans  la  forêt  écossaise  de 
Galidon.  A  lui  le  Ciel  pitoyable  ménage  des  rencontres 
délicieuses  avec  de  vieux  saints  celtiques,  tout  pleins 
de  miséricorde.  C'est  lui,  d'abord,  que  nous  allons 
rechercher. 


LE  BARDE  MERLIN 


L'imagination  des  peuples  vaut  celle  des  plus 
grands  poètes.  Le  Merlin  populaire  de  la  vieille 
Bretagne,  à  peine  dégagé  de  la  matière  brute  des 
légendes,  aspire  à  la  figure  d'un  héros  de  Shakes- 
peare, et  nous  rappelle  ces  personnages  de  Michel- 
Ange,  inachevés,  à  peine  ébauchés  dans  le  marbre, 
qui,  sous  le  nom  d'esclaves,  veulent,  semble-t-il, 
représenter  le  désir  confus  de  la  matière  pour  la 
forme. 

Certains  le  crurent  fils  d'une  vestale  et  d'un 
consul  romain  ;  d'autres  le  dirent  fils  d'une  vierge 
chrétienne  et,  selon  leurs  croyances,  d'un  génie 
païen  ou  d'un  esprit  réprouvé.  C'est  lui  qui  symbo- 
lise les  luttes  religieuses  de  la  Bretagne.  D'après  la 
légende,  il  aurait  vécu  sous  beaucoup  de  rois;  dès 
sa  plus  tendre  enfance,  il  se  serait  signalé  par  des 
prodiges    à  la    cour  du    tyran  Wortigern  ;  les  plu? 
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fumeux  chefs  bretons,  Ambroise-Aurélien,  Uter-Pen- 
dragon,  Arthur,  se  seraient  laissé  guider  par  ses 
conseils.  Il  aurait  été  lui-même  un  prince  comman- 
mandant  aux  «  Démètes  »  superbes,  et  possédant  la 
science  de  l'avenir.  Rome  même,  et  Tempereur  Jules 
César,  auraient  expérimenté  son  pouvoir  de  divina- 
tion. Il  (Hait  prophète,  magicien.  Tel  le  moyen  âge 
se  figura  Virgile,  tel  était  déjà  Merlin,  Parmi  tous 
les  prodiges  qui  lui  sont  attribui'-s,  il  n'en  est  pas  de 
plus  typique  que  V enchaniement  des  pierres  pré- 
cieuses :  ces  pierres  précieuses  n'appartiennent  pas 
à  des  joyaux,  elles  sont  de  rudes  et  formidables  pierres 
druidiques.  Merlin,  pour  honorer  les  guerriers  morts, 
ou  pour  donner  un  monument  funéraire  au  roi  Am- 
broise,  enchante  ces  pierres  avec  sa  harpe  et  les  trans- 
porte de  nie  d'Irlande  à  celle  de  la  Grande-Bretagne. 

Par  moments,  la  folie  se  serait  emparée  de  Merlin  ; 
les  conteurs  nous  le  montrent,  après  la  mort  de  ses 
compagnons  d'armes,  réfugié  dans  les  forêts,  fuyant 
les  hommes,  errant  sous  de  grands  chênes  celtiques, 
et  s'appliquant  à  l'étude  des  arbres,  des  pierres  et 
des  astres. 

Il  est  puissant  et  sauvage  comme  les  arbres  et  les 
rochers  ;  comme  eux,  il  gémit  quand  la  tempête  le 
frappe,  et  la  douleur  d'une  nation  passe  à  travers 
ses  gémissements.  D'un  loup  il  fait  sa  société. 
Cependant,  il  avait  des  amis  qui  regrettaient  son 
absence,  et,  s'il  faut  en  croire  la  Viia  Mer  Uni, 
qu'écrivit  en  11 /i9,  Geoffroy  de  Monmouth,  de  tendres 
cceurs  de  femmes  se  lamentaient  pour  Merlin  :  ceux 
d'une  épouse  et  d'une  sœur.  La  femme  s'appelait 
Gwendoloena,  la  sœur  s'appelait  Gwendydd  ou  Ga- 
nieda  ;  celle-ci  était  mariée  au  roi  Rodarcus,  et  celle- 
là  vivait  à  la  cour  de  son  beau-frère, 
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Ganieda  était  une  personne  ingénieuse  ;  poétesse 
comme  son  frère  était  poète,  elle  comprit  que  toutes 
les  raisons  seraient  vaines,  et  qu'il  fallait  éveiller  en 
lui  des  souvenirs.  Un  barde  envoyé  par  elle  se  mit  à 
chanter  la  douleur  de  la  pauvre  G\vendoloena,répouse 
abandonnée,  et  Merlin,  qui  se  laissait  toucher  plus 
facilement  que  convaincre,  accepta  de  retourner  à  la 
cour. 

Mais  il  n'aimait  plus  la  société  des  hommes  ;  il  ne 
pouvait  plus  l'aimer,  devenu  trop  sincère  et  trop 
clairvoyant.  Il  ne  pouvait  plus  Faimer,  puisqu'il 
lisait  les  pensées  cachées,  et  que  cette  science  re- 
doutable lui  donnait  la  nostalgie  de  ses  grands  ar- 
bres. S'il  ne  prévoyait  pas  encore  les  paroles  de  la 
chanson  shakespearienne  :  «  Souffle,  souffle,  vent 
d'hiver,  tu  n'es  pas  si  cruel  que  l'ingratitude  hu- 
maine »,  il  en  avait,  dans  l'âme,  toute  la  musique. 
Sa  sœur  Ganieda  n'échappa  point  aux  périls  de  cette 
clairvoyance.  Elle  était  une  sœur  parfaite,  mais  une 
épouse  volage,  aimant  à  causer  sous  les  arbres  avec 
les  jeunes  pages  de  la  cour,  et  le  roi  Rodarcus,  igno- 
rant ses  mésaventures  conjugales,  caressait  un  jour 
tendrement  les  beaux  cheveux  de  Ganieda,  quand  il 
y  aperçut  une  feuille  emmêlée;  du  même  geste  amou- 
reux, il  rejeta  cette  feuille.  Merlin  était  présent  :  il 
se  mit  à  rire.  Interrogé  sur  les  causes  de  son  rire, 
le  rude  Merlin,  aussi  incapable  de  mentir  que  la  voix 
des  forêts  ou  des  eaux,  déclara  que  cette  feuille 
s'étaitemmêléedans  les  cheveux  delà  reine, alors  que, 
assise  sous  un  arbre,  elle  accordait  une  entrevue  à 
son  amant.  Rodarcus  s^émut,  et  Ganieda  protesta. 
Pour  convaincre  Merlin  de  folie  et  d'erreur,  elle 
l'interrogea  trois  fois  sur  les  destinées  d'un  enfant 
que,  chaque   fois,   pour  la  circonstance,  elle  revêtit 
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d'un  déguisement  nouveau  ;  Merlin  fit  trois  prédic- 
tions différentes,  ce  qui  réjouit  Ganieda,  et  rassura 
son  mari  :  celui-ci  ne  se  drmanda  point  si  ces  appa- 
rentes contradictions  necacliaiont  pas  quoique  sombre 
et  profond  secret  du  destin. 

Sans  donte,  si  tendre  sœur  qu'elle  fût,  Ganieda 
comprit,  après  cette  expérience,  que  M(^rlin  n'était 
plus  fait  pour  h^  séjour  des  cours.  Il  retrouva  sa  chère 
forêt  de  Galidon,  l'amitié  des  arbres  et  l'intimité  des 
loups. 

Une  version  de  sa  légende  raconte  que,  s'éloignant 
de  nouveau,  il  avait  autorisé  sa  femme,  la  douce 
Gwendoloena,  à  célébrer  un  second  mariage,  mais 
il  aurait  ajouté  :  «  Que  ton  nouvel  époux  se  garde 
bien  de  paraître  devant  mes  yeux  :  il  lui  arriverait 
malheur.  »  Au  jour  de  la  noce,  Merlin  accourut,  es- 
corté de  tous  les  animaux  sauvages  de  la  forêt,  et  le 
marié,  de  la  ienêtre,  contemplait  ce  spectacle  en 
riant  aux  éclats.  Furieux,  le  barde  tua  son  succes- 
seur prématuré.  Il  ne  commandait  pas  à  son  cœur  ; 
il  n'en  était  même  pas  le  devin. 

Merlin  prêterait  donc  les  bois  aux  palais  des 
hommes.  Par  ordre  de  sa  sœur,  on  lui  construisit, 
dans  les  solitudes  qu'il  aimait,  un  château  dont  les 
soixante-dix  portes  et  les  soixante-dix  fenêtres  lui 
permettaient  d'observer  aisément  les  étoiles,  et  cent 
quarante  scribes  s'évertuaient  sous  sa  dictée  à  re- 
tracer ses  prophéties. 

Quelle  que  lut  la  destinée  réelle  du  vieux  barde 
breton,  le  moyen  âge  s'engoua  de  ses  prophéties 
supposées.  Geoffroy  de  Monmouth  y  consacra  le  sep- 
tième livre  de  son  Histoire  des  Bretons,  Au  dou- 
zième siècle,  d'étranges  poèmes  couraient  sous  le 
nom  de  Merlin.  Il  v  avait  ce  chant  des  Pommiers  dont 
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chaque  strophe  débute  par  les  mots  Doux  pommier  : 
on  y  discerne,  dans  une  sorte  de  lointain,  certains 
échos  très  anciens  qui  semblent  révéler,  avec  une 
âme  de  poésie  séculaire,  les  mystérieuses  espé- 
rances d'une  race  vaincue.  Merlin  y  pleure  la  mort 
de  son  neveu,  fils  de  sa  sœur  Ganieda,  mort  involon- 
tairement causée  par  lui-même,  et  il  regrette  de  ne 
pas  avoir  cessé  de  vivre  auparavant. 

Le  chant  des  Pommiers,  de  ces  pommiers  qui  cou- 
ronnent, de  leur  grâce  lleurie,  l'île  heureuse  de 
Morgane,  célèbre,  semble-t-il,  tous  les  aspects  de 
l'arbre  cher  aux  Bretons. 

Doux  pommier  aux  branches  charmantes,  qui  bourgeonnes 
vigoureusement  et  produis  des  rejetons  renommés...  Doux 
pommier,  arbre  aux  fruits  verts,  aux  pousses  luxuriantes... 
Doux  pommier,  arbre  aux  fruits  jaunes...  Doux  pommier 
qui  croîs  dans  la  clairière...  Doux  pommier  aux  fleurs  char- 
mantes qui  croîs  caché  dans  les  bois...  Doux  pommier  qui 
croîs  auprès  du  fleuve...  Doux  pommier  aux  fleurs  délicates, 
qui  croîs  dans  un  champ,  parmi  d'autres  arbres...  Doux 
pommier  aux  couleurs  vermeilles  qui  croîs  caché  dans  la 
forêt  de  Kelyddon... 


A  chacune  de  ces  évocations  du  pommier  se  sus- 
pend, sous  la  formed'une  strophe,  une  espérance  guer- 
rière ou  quelque  souvenir  de  la  vie  de  Merlin. 

Doux  pommier,  arbre  aux  couleurs  cramoisies,  qui  grandis 
caché  dans  les  bois  de  Kelyddon,  on  te  recherche  pour 
tes  fruits,  mais  ce  sera  en  vain  jusquà  ce  que  Cadwaladyr 
vienne  de  la  conférence  de  Rhyd-Réon,  et  qu'un  Konan 
s'unisse  à  lui  pour  attaquer  les  étrangers  ;  alors  les  Cam- 
briens  seront  victorieux,  leur  dragon  sera  glorifié,  chacun 
retrouvera  ses  biens,  les  cœurs  bretons  seront  joyeux.  Allez, 
clairons,  sonnez  les  fanfares  de  la  paix  et  d'un  temps  meil- 
leur, 
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Il  s'agit  ici  d'un  libérateur  caché,  d'un  mystérieux 
jeune  prince,  en  qui  les  Bretons  mirent  leur  espoir 
pour  la  déroute  des  Saxons. 

De  l'inspiration  des  Pommiers^  on  pourrait  rap- 
procher celle  des  Pourceaux.  Les  Pourceaux, 
comme  les  Pommiers^  nous  entretiennent  d'un  mys- 
térieux libérateur,  toujours  tra([ué  par  un  ennemi 
non  moins  mystérieux.  «  Ecoute,  ô  petit  pourceau, 
heureux  petit  pourceau,  cache-toi  dans  un  lieu  isolé, 
dans  les  bois,  de  crainte  des  chiens  de  chasse... 
11  faut  s'en  aller  de  crainte  des  chasseurs  dt^  Mor- 
dei.  » 

Cette  curieuse  poésie  nous  a  donné  les  Bouleaux, 
les  Fouissements,  le  Chanl  diffus  du  tombeau,  et 
surtout  d'imposants />/«/o^«es,  l'un  de  Merlin  avec 
Talgesin,  et  deux  autres  dont  le  plus  célèbre  est 
celui  de  Merlin  avec  sa  sœur  Ganieda. 

Talgesin,  comme  Merlin,  était  un  barde  fameux  de 
la  vieille  Bretagne,  et  son  souvenir  était  demeuré 
dans  la  mémoire  des  Bretons.  Ils  faisaient  de  lui  un 
chrétien,  disciple  de  Gildas.  Ce  fut  l'imagination  de 
la  postérité  qui  favorisa  Merlin  d'une  célébrité  plus 
grande  que  celle  de  Talgesin.  Le  douzième  siècle,  en 
s'occupant  de  Merlin,  se  rappela  Talgesin,  et  se  plut 
à  confronter  ces  deux  poètes.  On  raconte  même  que 
Talgesin  vécut  dans  la  solitude  avec  Merlin  et  Ga- 
nieda. 

Le  Dialogue  de  Merlin  et  de  Talgesin,  ces  deux 
bardes  bretons,  ne  ressemble  guère,  on  le  conçoit, 
aux  légers  chants  alternés  des  pastorales  grecques. 
Il  est  lourd,  obscur,  profond  et  douloureux.  Tour  à 
tour,  les  bardes  exhalent  une  plainte,  puis  ils  expo- 
sent leur  science.  Une  plainte,  il  y  en  a  toujours  une, 
croirait-on,  au  fond  de  ces  âmes  bretonnes,  sorte  d^ 
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plainte  de  la  vie  qui  ressemble  à  celle  de  TOcéan  sur 
leurs  rivages,  celle  même  qui  vibre  au  fond  des 
phrases  sonores  de  Chateaubriand.  Talgesinet  Merlin 
chantent  le  règne  animal  :  Talgesin  décrit  la  qualité 
des  poissons,  et  Merlin  celle  des  oiseaux.  Ils  décri- 
vent l'univers,  et  n'omettent  pas  de  célébrer  l'île 
heureuse  de  la  fée  Morgane.  Une  légende  nous  mon- 
trera Talgesin  et  Myrdhin  ou  Merlin  menant  Ar- 
thur blessé  à  cette  île  heureuse;  les  Bretons  met- 
tent ainsi  sous  la  garde  de  la  poésie  leurs  traditions 
héroïques;  et  ce  voyage  fabuleux  qui  conduit  à  tra- 
vers des  mers  embaumées,  sous  la  surveillance  des 
bardes,  leui'  romanesque  héros  de  fiction,  prend  je 
ne  sais  quel  aspect  de  symbole  :  la  Bretagne  dé- 
sertée ne  peut  croire  à  la  mort  d'Arthur;  elle  pleure 
son  héros  et  ses  bardes,  mais  elle  se  console  de  sa 
tristesse  par  l'évocation  de  l'ile  heureuse  où  ils  se  sont 
attardés...  Certains  arbres  laissent,  dit-on,  couler 
un  baume  de  leur  blessure  :  de  la  blessure  d'un 
peuple  s'écoule  parfois  le  baume  de  la  musique  et  de 
•la  poésie. 

Merlin  a-t-il  réellement  visité  File  fortunée  lors- 
qu'il accorde  à  Ganieda  son  dernier  entretien  ?  On 
ne  le  dirait  pas.  Dans  ce  Dialogue  avec  Ganieda,  il 
est  le  Merlin  hagard  et  souffrant  des  récits  primitifs, 
celui  qui,  las  des  hommes,  n'accepte  guère  de  con- 
solation que  de  la  part  des  étoiles.  Ganieda  est  la 
sœur  de  son  âme;  elle  a  eu  des  fautes,  des  erreurs, 
des  faiblesses,  mais,  après  la  mort  de  son  mari,  elle 
les  expie  dans  la  solitude.  Elle  seule  peut,  sans 
l'irriter,  effleurer  l'âme  souffrante  de  Merlin,  puisque 
leur  fraternité  reçoit  la  double  consécration  de  la 
douleur  et  de  la  poésie.  Alors,  voyant  descendre  sur 
SOS    traits  ravagés  le  crépuscule  de  la  vje,  elle   lui 
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parle  de  Dieu,  des  moines,  delà  réconciliation  finale. 
Mais  le  poète  sursaute.  Dieu,  certes,  il  veut  bien  se 
tourner  vers  lui,  solliciter  de  lui  son  pardon,  mais 
qu'est-il  besoin  des  moines,  et  qu'aurait-il  à  leur 
dire  ?  Merlin,  qui  fuit  tout  le  genre  humain,  va-t-il  les 
excepter,  va-t-il  leur  découvrir  les  sauvages  retraites 
de  son  âme  indisciplinée? 

D'ailleurs,  il  les  déteste  entre  tous  ;  Merlin  appar- 
tient aux  traditions  païennes  ;  il  incarne  les  coutumes 
druidiques.  S'il  fut  baptisé  par  sa  mère,  il  n'a  point 
vécu  selon  l'Evangile  ;  et  même  on  l'accuse  d'avoir 
déchiré  le  saint  livre.  Sa  lutte  contre  les  moines  fut 
une  àpro  guerre.  Ganieda,  qui  porte  le  nom  celtique 
de  Gwendydd,  aube  du  jour,  sait  où  se  trouve  le 
secret  de  la  paix,  depuis  qu'elle  a  revêtu  la  sombre 
robe  de  la  pénitence.  Elle  est  douce,  attendrie;  elle 
appelle  le  hardie  son  «  sage  devin  »,  son  «  jumeau 
de  gloire  »;  elle  s'apitoie  do  le  voir  étendu  sur  la 
terre,  la  joue  amaigrie,  et  malade  à  en  mourir.  11 
faut  redire  certaines  phrases  de  leur  dialogue  : 

...  Je  me  souviendrai  de  toi,  lui  dit  elle,  au  jour  du  juge- 
ment; au  delà  de  la  tombe,  je  déplorerai  ton  infortune... 
Debout  !  lève-toi,  et  consulte  les  livres  de  l'inspiration,  les 
oracles  de  la  vierge  fatidique  et  les  songes  de  ton  sommeil. 

Merlin  prophétise  avec  elle  et  la  nomme  «  son 
amie,  saconsolatrice,  Gwendydd,  l'aube  de  sa  journée, 
l'inspiratrice,  le  refuge  des  poètes  »,  et,  par  ce  der- 
nier nom,  s'il  en  fallait  croire  M.  de  la  Villemarqué, 
il  nous  apprendrait  qu'en  réalité  sa  mystérieuse  inter- 
locutrice n'est  autre  que  la  muse  bardique. 

N'est-elle  que  la  muse  bardique  ?  Pourquoi  Merlin 
n'aurait-il  pas  eu  cette  sœur,  poétesse  et  devine- 
resse comme  lui,  comme  lui  de  race  gauloise  ?  Les 
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Gaulois  croyaient  leurs  femmes  divinement  inspi- 
rées. Pourquoi  Gwendydd  ou  Ganieda  ne  serait-elle 
pas  elle-même  fée,  c'est-à-dire  versée  dans  la  science 
druidique  ?  Mais  elle  serait,  elle,  une  fée  convertie 
au  christianisme.  Elle  avait  renoncé  au  gouverne- 
ment de  ses  peuples  nombreux  pour  vivre  dans  la 
pensée  et  dans  la  solitude  ;  elle  aimait  les  bois^  non 
plus  pour  y  causer  et  y  rire  avec  de  jeunes  pages, 
mais  pour  y  méditer  de  hautes  vérités  et  songer  aux 
destinées  de  la  patrie  bretonne.  «  O  mon  frère,  dit- 
elle,  toi  dont  Tâme  est  si  pure  et  si  belle,  je  t'en 
conjure,  reçois  la  communion  au  nom  de  Dieu,  avant, 
de  mourir.  »  Merlin  se  révolte,  non  pas  contre  le 
christianisme  lui-même  dont  la  beauté  s'impose  à 
son  âme  errante,  mais  contre  ces  moines  qu'il  n'a 
connus  que  pour  les  vilipender,  les  attaquer  et  s'at- 
tirer leurs  anathèmes. 

«  Je  ne  recevrai  pas  la  communion  de  la  main  de 
ces  moines  aux  longues  robes;  je  ne  suis  pas  de  leur 
Eglise.  Que  Jésus-Christ  lui-même  me  donne  la  com- 
munion !  » 

Ganieda  s'éloigne  en  soupirant  :  «  Dieu  ait  pitié  de 
Merlin  !  » 

Des  interprètes  ont  soutenu  que  Merlin  refusait 
l'intervention  de  certains  moines  excommuniés,  mais 
je  ne  suppose  pas  que  Ganieda  la  lui  offrit.  L'unique 
souvenir  que  Merlin  a  des  moines  est  celui  des  ba- 
tailles qu'il  leur  a  livrées  ;  et  si,  à  demi  converti 
par  l'influence  de  sa  sœur,  il  s'incline  devant  leur 
Dieu,  son  orgueil,  lorsqu'on  lui  parle  d'eux,  sent 
se  rouvrir  des  blessures  mal  cicatrisées.  Mais  le 
Ciel  exauce  la  prière  de  Ganieda.  Des  moines  vien- 
dront à  Merlin,  et  ces  moines  seront  des  saints  :  il 
ignorait  encore  la  douceur  des  saints. 
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Au  barde  celtique,  le  Seigneur  envoie  des  moines 
celtiques,  des  saints  mystérieux,  habitués  au  rêve 
des  mers  brumeuses  et  tout  auréolés  de  douces 
légendes  :  ce  sont  Golomban,  Gantigern  et  Cadoc. 
D'où  viennent-ils  ?  De  quelques-uns  de  ces  monas- 
tères des  lies  que  saint  BreiuJan  visita  dans  sa  jolie 
odyssée  ?  De  cette  île  délicieuse,  symbole  de  la  vie 
monastique,  où  régnent  la  paix,  le  silence,  la  lumière 
spirituelle,  où  les  troubles  et  les  maux  sont  incon- 
nus ?  Si  suave  en  est  le  parfum  que,  môme  après  leur 
départ,  les  voyageurs  le  gardent  sur  leurs  habits 
pendant  quarante  jours.  MerHn  l'a-t-il  respiré  dans 
les  vêtements  de  Golomban  ou  de  Gantigern  ? 

Monte  sur  un  cheval  noir,  Golomban  arrive 
d'Irlande.  Il  voit  le  barde  plongé  dans  son  obstina- 
tion :  «  Je  plains,  dit-il  doucement,  la  faible  créature 
qui  s'élève  contre  le  Seigneur.  »  Gette  parole  triomphe 
de  Merlin  ;  il  s'incline,  il  se  confesse  :  «  Gréateur  des 
créatures,  supplie-t-il,  suprême  soutien  des  hommes, 
remets-moi  mon  iniquité.  »  Il  ajoute  cet  aveu  qui 
résume  l'enseignement  de  sa  vie,  et  toute  vie,  peut- 
être,  est  capable  de  se  résumer  en  un  mot  :  «  Ah  ! 
si  j'avais  su  d'avance  ce  que  je  sais  maintenant, 
comment  le  vent  tourbillonne  à  son  aise,  dans  les 
plus  hautes  cimes  des  arbres,  jamais,  non  jamais,  je 
n'aurais  vécu  comme  j'ai  vécu.  »  Dans  le  concert  des 
voix  de  la  forêt,  Merlin  a  négligé  d'écouter  la  plus 
haute. 

Gantigern  parcourait  les  foi'êts  de  la  Galédonie  : 
le  peuple  lui  donnait  une  origine  identique  à  celle  de 
Merlin  ;  il  lisait  dans  l'avenir  et  il  aimait  sa  Bre- 
tagne ;  il  s'en  allait  à  pied,  ramenant  des  apostats 
à  la  bergerie  du  Ghrist,  conquérant  de  nouveaux 
lidèles,  et  baptisant  de  nombreux  convertis.  Un  cer- 
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tain  Lailoken  se  trouva  sur  sa  route,  personnage 
errant,  puni  pour  avoir  suscité  des  dissensions 
civiles  ;  son  allure  sauvage  et  inspirée,  ses  yeux 
hagards  et  souffrants,  toute  sa  détresse  immense, 
attendrirent  Gantigern  jusqu'aux  larmes.  Cantigern 
pria  pour  Lailoken  :  «  Mon  frère,  dit-il,  puisque  tu 
m'as  fait  ta  confession,  si  tu  regrettes  tes  erreurs, 
voilà  le  Christ  qui  te  sauvera.  »  Après  avoir  com- 
raïunié,  Lailoken  s'éloigna,  bondissant  de  joie  et 
répétant  :  «  Je  chanterai  éternellement  les  miséri- 
cordes du  Seigneur.  »  Sous  ce  nom  de  Lailoken, 
c'était  encore  Merlin  qui  se  cachait...  J'imagine  cet 
entretien  de  Merlin  et  de  Cantigern,  comme  le  dia- 
logue de  rOcéan  et  du  Ciel,  de  TOcéan  qui  se  lamente 
sous  la  paix  du  Ciel  étoile,  tandis  que  le  Ciel,  sur  la 
douleur  de  l'Océan,  fait  planer  la  consolation  des 
lumières  éternelles. 

Le  doux  saint  Cadoc  avait,  selon  le  moyen  âge, 
pleuré  sur  l'âme  de  Virgile  ;  malgré  les  réprimandes 
du  moine  Gildas,  ancien  barde  devenu  impitoyable 
à  toute  poésie,  et  qui  devait  pourtant  se  réconcilier 
avec  les  poètes  en  la  personne  de  Talgesin,  Cadoc 
avait  fait  le  vœu  de  ne  boire  ni  manger,  jusqu'à  ce 
que  lui  fût  révélé  le  destin  de  ces  païens  qui,  dans 
le  monde,  ont  chanté  comme  les  anges  du  ciel.  Poète 
lui-même,  il  méditait  sur  Féternelle  destinée  des 
poètes.  Quand  il  s'endormit,  il  entendit  une  voix  ar- 
gentine murmurer  :  «  Prie  pour  moi,  prie  pour  mai, 
ne  te  lasse  pas,  car  là-haut  je  chanterai  éternelle- 
ment les  miséricordes  du  Seigneur.  » 

Ce  saint  Cadoc  ou  Ka<ioc,  saint  celtique  par 
excellence,  devait  rencontrer  Merlin,  et  le  souvenir 
de  cette  rencontre,  bien  des  fois  mentionné,  demeure, 
dans  la  mémoire  du  pays  breton,  fixé  par  un  chant 
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populaire.  Le  poème  a  toute  la  beauté  grave  d'un 
site  de  l'Armorique  :  la  silhouette  de  Merlin  s'y 
dresse,  orgueilleuse  et  farouche,  comme  un  menhir, 
et  celle  de  Gadoc  nous  apparaît,  les  bras  miséricor- 
(lieusement  étendus  en  forme  de  croix. 

Les  chants  populaires  du  Barzaz-Breiz^  relatifs  à 
Merlin  et  traduits  par  M.  de  la  Villemarqué,  sont  au 
nombre  de  quatre.  Il  y  h  d'abord  une  berceuse  d'al- 
lure païenne  ;  et  puis  l'histoire  d'une  vieille  magi- 
cienne —  peut-être  une  vieille  fée  —  qui  s'asservit 
Merlin  par  un  don  de  pommes  enchantées  et  l'em- 
mène à  la  cour  d'un  roi  où  se  célèbrent  des  noces.  Les 
deux  autres,  d'une  beauté  supérieure,  mettent  aux 
prises  le  paganisme  et  le  christianisme.  Peut-être 
l'un  de  ces  deux  poèmes  nous  traduit-il  un  premier 
avertissement  de  Cadoc,  mais,  alors,  le  saint  n'est  pas 
nommé.  Nous  ignorons  quelle  voix  interroge  l'en- 
chanteur :  «  Merlin,  Merlin,  où  allez-vous  de  si  grand 
matin  avec  votre  chien  noir?...  .Je  vais  chercher 
dans  la  prairie  le  cresson  vert  et  l'herbe  d'or,  et  le  gui 
du  chêne,  dans  le  bois,  au  bord  de  la  fontaine...  » 

Cette  herbe  d'or  est,  parait-il,  le  selago  de  Pline  ; 
Chateaubriand  se  le  rappelle,  quand  il  fait  dire  à  Yel- 
léda  :  «  J'irai  chercher  le  selago.  »  Elle  se  cueillait 
chez  les  druides  avec  des  rites  minutieux.  Chateau- 
briand, lui-même,  en  avait  peut-être  entendu  parler 
par  des  paysans  bretons  qui  persistaient  à  lui  attri- 
buer des  vertus  magiques.  Mais  la  grande  voix  qui 
interpelle  Merlin  veut  lui  dire  combien  vaine  est  sa 
recherche. 

«  Merlin,  Merlin,  convertissez-vous,  laissez  le  gui 
au  chêne,  et  le  cresson  dans  la  prairie,  comme  aussi 
l'herbe  d'or.  Merlin,  Merlin,  convertissez-vous  :  il 
n'y  a  de  devin  que  Dieu.  » 
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Dans  le  dialogue  de  la  conversion,  le  tendre  et  vé- 
nérable Gadocest,  en  toutes  lettres,  nommé.  Le  saint 
est  venu  d'Armorique  en  Ecosse.  Merlin  ne  cherche 
plus  le  gui,  le  cresson,  ni  l'herbe  d'or  ;  il  a  reconnu 
lui-même  la  vanité  de  sa  superstition,  il  souffre,  et 
rien  ne  le  console  désormais. 

Du  temps  que  j'étais  barde  dans  le  monde,  j'étais  honoré 
de  tous  les  hommes...  Sitôt  que  ma  harpe  chantait,  des 
arbres  tombait  l'or  brillant  ;  les  rois  du  pays  m'aimaient  ; 
les  rois  étrangers  me  craignaient.  Le  pauvre  petit  peuple 
disait  :  «  Chante,  Merlin,  chante  toujours.  »  lis  disaient,  les 
Bretons  :  «  Chante,  Merlin,  ce  qui  doit  arriver...  » 

Je  l'ai  perdue,  ma  harpe  ;  ils  sont  coupés,  les  arbres  d'où 
tombait  l'or  brillant.  Les  rois  des  Bretons  sont  morts,  les 
rois  étrangers  oppriment  le  pays...  Ils  m'appellent  Merlin  le 
fou,  et  tous  me  chassent  à  coups  de  pierre. 

Saint  Cadoc  a  pitié  de  cette  détresse  immense  ;  il 
tend  les  bras  à  ce  sauvage  Merlin  qui  s'avoue  con- 
quis par  l'apôtre  : 

Pauvre  cher  innocent,  revenez  au  Dieu  qui  est  mort  pour 
vous.  Celui-là  aura  pitié  de  vous;  à  qui  met  sa  confiance 
en  lui,  il  donne  le  repos.  —  En  lui,  reprend  Merlin  désa- 
busé, j'ai  mis  ma  confiance  ;  en  lui,  j'ai  conliance  encore  ;  à 
lui,  je  demande  pardon.  —  Par  moi  t'accordent  pardon  le 
Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit. 

Merlin,  absous,  entonne  son  action  de  grâces. 

Je  pousserai  un  cri  de  joie  en  l'honneur  de  mon  Roi,  vrai 
Dieu  et  vrai  Homme  !  Je  chanterai  ses  miséricordes  d'âge  en 
âge,  et  au  delà  des  âges. 

M.  de  la  Villemarqué  voit,  dans  cette  légende 
de  Merlin,  telle  qu'elle  est  racontée  par  les  chants 
bretons,  Tallégorie  delà  lutte  religieuse,  qui  marque, 
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d'un  trait  saisissant,  le  visage  austère  et  pathétique 
de  notre  Bretagne.  La  comi)lainte  berceuse  nous  dit 
comment  le  Daz^  par  ses  maléfices,  a  S(''duit  la  chré- 
tienne ;  Merlin,  si  puissant  et  si  populaire,  est  une 
sorte  de  druide  qui  s'impose  à  la  Bretagne,  mais  il 
constate  lui-mrme  le  nc'ant  de  ses  prestiges,  et,  à  la 
voix  miséricordieuse  d'un  aimable  saint,  il  s'age- 
nouille devant  le  Christ  vainqueur.  Aprùs  la  lutte,  la 
victoire  iinale  demeure,  en  somme,  au  christianisme. 

Avec  toutes  leurs  pierres  druidiques,  ces  paysages 
bretons  paraissent  obsédés  d'une  hantise  mystérieuse 
et  indicible,  et  les  croix  s'y  multiplient,  s'acharnent 
à  s'y  multiplier,  comme  pour  les  délivrer  de  cette 
alîolante  obsession. 

Ils  se  souviennent,  semble-t-il,  de  quelque  chose 
dont  les  mémoires  humaines  ont  perdu  le  secret, 
mais  les  croix  bienfaisantes  les  apaisent  et  nous 
rassurent  contre  leur  terreur.  Saint  Gadoc  triomphe 
de  Merlin,  Gadoc  le  tendre  et  pieux  lecteur  de  Vir- 
gile, Gadoc,  dont  c'était  la  vocation  de  donner  pour 
thème  éternel,  aux  poètes  de  toute  langue,  les  misé- 
ricordes du  Seigneur. 

Ainsi  l'Irlande,  l'Ecosse  etl'Armorique  ont  chacune 
envoyé  un  apôtre  au  vieux  barde  en  qui  s'incarnaient 
le  deuil  et  l'espérance  de  la  grande  et  de  la  petite 
Bretagne,  comme  si  chaque  rameau  de  l'arbre  celtique 
avait  voulu  lui  tendre  une  mystique  fleur  de  salut. 

Si  touchant  que  nous  apparaisse  ce  battement 
spécial  du  cœur  des  saints  celtiques  pour  les  poètes, 
il  faut  revenir  à  des  données  plus  profanes  sur  Mer- 
lin. Ge  vieux  barde,  issu  des  ruines  du  paganisme 
celtique,  continua,  pendant  tout  le  moyen  âge,  à 
inspirer  mille  songeries.  Les  laïcs  et  les  clercs  s'inté- 
ressaient également  à  lui. 
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Déjà,  vers  la  fin  du  douzième  ou  le  commence- 
ment du  tieizième  siècle,  Giraud  de  Ban-y,  évêque 
et  littérateur  gallois,  croyait  discerner  deux  pei'son- 
nages  également  appelés  Merlin:  celui  dont  le  père 
était  consul  romain  et  que  la  vieille  chronique  du 
dixième  siècle  attribuée  à  Nennius  appelle  Am- 
broise  ;  puis  le  Merlin  dont  la  naissance  était  consi- 
dérée comme  fabuleuse,  Merlin  le  sauvage  ou  b;  Calé- 
donien. M.  Paulin  Paris,  M.  Ferdinand  Lot  jugent  évi- 
dente l'identité  de  ce  double  Merlin.  Mais  la  tradition 
mei'linique  a  subi  bien  des  péripéties,  et  la  nouvelle 
phase  de  la  légende  fera  de  la  vie  de  Tencbanteur  un 
roman  dont  une  l'ée,  Viviane,  est  l'héroïne.  Leurs  folles 
aventui'es  n'elFaceront  pas  des  mémoires  la  physio- 
nomie souffrante,  hagarde  et  inspirée  du  vieux  Merlin. 
Le  cadre  de  Brocébande  est  moins  austère  et  moins  pur 
({ue  celui  de  Galidon;  des  saints  auréolés  de  douceur 
comme  les  rayons  des  mers  septentrionales  n'y  vien- 
nent pas  converser  tendrement  avec  le  barde  désolé. 


II 


L  ENCHANTEUR    MERLIN   PRECEPTEUR    DES   FEES 


Le  roman  de  Lancelot,  au  début  du  treizième 
siècle,  mentionne  qu'au  temps  de  Merlin  et  d'Arthur 
on  voyait  des  fées  dans  les  deux  Bi-etagnes,  mais  la 
petite,  surtout,  était  le  royaume^  privilégié  de  la  féerie. 

La  forêt  de;  Brocéliande  joue  un  tel  rôle  dans  la 
féerie  romanesque,  que  nous  avons  la  tentation  de  la 
situer,  non   sur  la  terre  solide   où  nous  marchons. 
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mais  en  j(^  ne  sais  quelle  planète  de  rêve.  Des  érudits, 
cependant,  croient  bien  l'avoir  reconnue  :  elle  existe- 
rait encore  dans  notre  Bn^tagne. 

Le  Mcilin  de  la  Table-Ronde,  le  Merlin  qu'au 
treizième  siècle  Robert  de  Boron  nous  présente, 
a  conservé  le  goût  des  forets  que  Geoffroy  de  Mon- 
mouth  attribue  au  poétiques  (^t  sauvage;  héros  de  sa 
Vita  Merlini.  C(n*tes,  il  ne  manque  pas  de  forets  aux 
pays  de  la  Table-Rondi;  :  forêts  d'Ecosse,  forets  du 
Northumb(;rlaiid,  du  pays  de  Galles  et  de  notre  pénin- 
sule armoricaine  ;  et  la  grande  et  la  petite  Bretagne 
ont  cliacune  leurs  forets  enchantées  et  leurs  sites 
féeriques  :  Calidon,  Arnante,  Brecpehen,  Brocéliande. 
Mais  Brocéliande  est,  par  excellence,  la  forêt  pré- 
férée de  Merlin  ;  il  y  devise  avec  Morgane  et  Viviane  ; 
il  y  demeure,  quand  Viviane  a  fait  de  lui  sa  dupe. 
Là  fleurit  le  buisson  qui  devient  l'éternelle  prison  de 
l'enchanteur. 

Et  cette  foret  de  Brocéliande  existe  !  Il  est  possible 
de  la  situer  aujourd'hui  dans  un  département  fran- 
çais, un  département  comme  un  autre,  pourvu  d'un 
préfet,  d'un  conseil  général,  de  tous  les  ressorts  de 
l'administration  moderne...  Le  mot  province  est 
charmant,  et  tout  à  fait  compatible  avec  la  féerie, 
mais  le  mot  département  a  de  quoi  mettre  en  fuite  les 
ombres  légères  de  Morgane  et  de  Viviane,  comme  s'il 
s'agissait  de  leur  faire  passer  un  examen  pour  l'ob- 
tention d'un  certificat  d'études  primaires,  devant 
rinspecteur,  le  délégué  cantonal,  et  une  demi-dou- 
zaine d'instituteurs.  D'après  le  savant  M.  Bellamy, 
qui  fit  du  sujet  une  étude  minutieuse  et  profonde  ^, 


1.  Bellamy,  la  Forêt  de  Brécliélianl,  la  Fontaine  dç  Bèrenlon, 
3  vol..  Roiinos,  1S1)8, 
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l'ancienne  forêt  de  Brocéliande  se  confondrait  en 
partie  avec  celle  que  l'on  nomme  aujourd'hui  la  forêt 
de  Paimpont,  et  qui  est  située  dans  le  département 
d'Ille-et-Vilaine. 

Brocéliande  portait  également  les  noms  de  Bréclié- 
liant,  Bersillant,  Brécilien,  Brésilien.  L'étymologie 
du  mot  est  discutée,  et  mieux  vaut,  pour  notre 
plaisir,  qu'elle  ne  nous  offre  rien  de  trop  précis.  On 
a  songé  que  les  deux  premières  syllabes  brocé^  pro- 
viennent du  mot  grec  |3po/T^,  humidité.  Or,  la  forêt 
de  Paimpont  possédait  et  possède  encore  lacs  et 
marécages.  Il  suffît  d'un  peu  de  brume  et  de  soleil 
pour  composer  mille  fantasmagories.  L'atmosphère 
spéciale  de  Paimpont  devait,  avant  certains  dessèche- 
ments,—  et  des  témoignages  prêtent  à  le  croire,  — 
être  propice  à  des  halos,  à  des  mirages.  De  plus, 
cette  forêt  humide  abondait  sans  doute  en  feux 
follets.  Cela  suffît-il  à  créer  la  féerie  de  Brocé- 
liande ? 

J'ai  visité  la  forêt  merveilleuse  et  n'y  ai  trouvé 
d'enchanté  que  les  souvenirs.  Son  charme  n'est  point 
celui  des  lieux  consacrés  par  l'histoire  ;  elle  n'eut, 
pour  l'illustrer,  que  le  rêve,  mais  la  raison  de  son 
élection  poétique  demeure  mystérieuse,  et  ce  mys- 
tère même  lui  donne  un  attrait. 

Gomment  les  poètes  furent-ils  assez  frappés  de 
quelques-uns  de  ses  sites  pour  y  adapter  et  modeler 
sur  eux  la  féerie  de  leur  imagination  ?  Malgré  les 
coupes  impitoyables,  elle  a  toujours  de  beaux  om- 
brages; ses  étangs  paisibles  l'ornent  parfois  d'une 
lumineuse  douceur;  ils  offrent  de  purs  miroirs  au 
visage  touchant  des  églises  et  des  abbayes  qui 
s'éparpillent  à  travers  la  forêt,  tandis  que  des  croix 
austères  dominent  le  paysage  irrégulier  et  farouche. 
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Cette  forêt  s'entrecoupe  de  landes  sauvages,  trouées 
et  déchirées  par  des  roches  grises  et  nues,  mais  que 
leur  robe  de  bruyères  violettes  parfume  d'une  odeur 
de  miel.  Les  villages  y  sont  clairsemés;  ils  ont  des 
noms  étranges  :  Goncoret,  par  exemple,  qui  semble 
signifier  Val  des  Druidesses  ou  des  Fées,  et  dont 
l'église  dédiée  à  la  Concorde  rappelle  un  épisode  des 
vieilles  guerres  scngneuriales;  Folle-Pensée,  dont 
Torigine  est  inconnue,  et  qui  désigne  un  grand 
hameau  d'une  remarquable  bizarrerie  :  une  procession 
de  maisons  sur  une  seule  file,  à  travers  des  bois 
éclaircis  et  meurtris  par  les  bûcherons;  un  sol  de 
pierre  nue  à  larges  blocs.  Ce  nom  de  Folle-Pensée 
fleure  assez  joliment  la  féerie.  Tout  près,  il  y  a  la 
fontaine  de  Bérenton,  le  perron  de  Merlin...  Peut- 
être  l'enchanteur  y  tenait-il  cette  école  de  fées  dont 
Morgane  et  Viviane  semblent  avoir  été  les  plus  bril- 
lantes élèves.  Aucune  fontaine  n'est  aussi  célèbre 
que  Bérenton  dans  les  annales  féeriques.  Au  douzième 
siècle,  le  visionnaire  Éon  de  l'Étoile  en  habita  le  voi- 
sinage, et  Ton  ne  sait  si  le  nom  de  Folle-Pensée  con- 
sacre le  souvenir  d'Eon  ou  celui  de  quelque  légende 
perdue. 

Puisque  le  perron  de  Merlin  se  trouve  à  quelques 
mètres,  pourquoi  les  mots  Folle-Pensée  ne  nous 
rappelleraient-ils  pas  la  folle  pensée  qu'eut  Merlin  de 
confier  à  Viviane  le  secret  par  lequel  elle  devait  l'as- 
servir ?  N'est-ce  pas  la  plus  folle  pensée  de  toutes 
ces  histoires  ?  Et  Brocéliande  fut  le  cadre  de  cette 
fameuse  duperie.  D'ailleurs,  le  nom  de  Folle-Pensée 
a  tout  Pair  de  s'échapper  d'un  roman  de  la  Table- 
Ronde,  à  moins  qu'on  ne  le  prenne  pour  un  vestige 
oublié  de  la  carte  du  Tendre. 

Les   maisons  du  village  sont  très  vieilles  ;  elles 
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englobent,  dans  leur  construction,  des  pierres  dont 
quelques-unes  portent  des  caractères  gravés,  et  qui 
proviennent,  disent  les  habitants,  du  château  détruit 
de  Ponthus;  or,  il  y  eut  un  Ponthus  parmi  les  com- 
pagnons d'Arthur. 

Les  habitants  de  Folle-Pensée  boivent  Teau  de 
Bérenton,  la  fontaine  féerique.  Merlin,  Arthur, 
Yvain  accoururent  jadis  à  cette  fontaine  ;  la  dame 
d'Yvain,  elle-même  un  peu  fée,  était  appelée  la  dame 
de  la  Fontaine  et  habitait  un  castel  voisin  de  ses 
bords.  C'est  la  fontaine  du  bois  de  Bersillant  où  des 
chevaliers  portèrent  le  nouveau-né  Brun  de  la  Mon- 
tagne, pour  recevoir  les  dons  de  Morgane  et  de  ses 
amies.  Les  poètes  l'ont  dépeinte  "  aux  ondes  clères 
sur  fin  gravois  d'argent  »,  ornée  d'un  perron  de 
marbre...  Une  grosse  pierre  noire  et  gisante  est 
tout  ce  qui  reste  du  perron  de  Merlin,  du  perron  sur 
lequel  au  douzième  siècle  l'auteur  du  Boman  de  Bou, 
maître  Wace,  «  clerc  de  Gaen,  clerc  lisant  »,  alla  toute 
une  nuit  attendre  les  fées.  Pauvre  fontaine  !  Elle  sem- 
ble désormais  assez  humble  et  méprisable,  dans  un 
site  de  bruyères  odorantes  et  d'arbres  clairsemés, 
car  la  hache  des  bûcherons  l'a  privée  des  ombrages 
augustes.  Le  silence  du  désert  y  règne.  Dans  cet 
avilissement,  elle  retient  la  tradition  des  vieux 
poèmes  :  quelques  gouttes  d'eau  répandues  sur  son 
perron  feraient,  affirme-t-on,  éclater  un  orage...  A 
peine  luisante,  à  demi  cachée  par  les  pierres  et  la 
mousse,  elle  n'a  pas  Pair  si  formidable.  Plus  que  les 
sites  de  Brocéliande,  n'est-elle  pas  admirable,  l'ima- 
gination humaine  qui  créa  la  prodigieuse  forêt  ? 

Puis  on  se  dit  que  le  mystère  de  Brocéliande,  c'est, 
peut-être,  après  tout,  le  mystère  de  la  Bretagne.  Il 
est  plus  vieux  que  la  Table- Ronde,  plus  vieux  mên^e 
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quo  les  fées.  Pourquoi  les  traditions  et  les  légendes 
de  tant  de  peuples  étrangers  et  lointains  s'accordent- 
elles  à  faire  de  TArmorique  le  lieu  d'où  les  âmes 
s'apprêtent  à  passer  l'Océan,  afin  d'atteindre  leur 
suprême  séjour  ?  Il  y  eut  sans  doute  à  Brocéliande 
des  druides  et  des  sanctuaires  druidiques.  Le  nom 
de  la  fontaine,  Bérenton,  ou  Barenton,  découlerait  de 
Béleii,  dieu  solaire,  véritable  Apollon  gaulois... 

Par  les  soirs  des  jours  chauds,  le  vent  souffle  sin- 
gulièrement à  travers  ces  parages,  vent  qui  ne 
s'écarte  guère  de  la  forêt,  et  que  les  paysans  dési- 
gnent par  ces  mots  :  «  le  serein  de  Bérenton  ».  Il 
imite  le  bruit  d'un  galop  de  chevaux  sur  la  terre 
dure  :  d'un  galop  de  chevaux  rapide  et  prochain. 
Peut-être  se  trouvera-t-il,  encore  de  nos  jours,  un 
rêveur  pour  murmurer,  comme  les  paysans  de  jadis  : 
«  C'est  la  chasse  d'Arthur...  » 

Selon  Robert  de  Boron,  Merlin  est  le  fils  d'un 
diable  et  d'une  pieuse  chrétienne.  Son  père  lui  a 
donné  la  science  du  passé.  Par  égard  pour  sa  mère. 
Dieu  lui  octroie  celle  de  Tavenir.  Dès  son  enfance, 
il  a  sauvé  la  vie  de  cette  mère,  et  accompli  des  pro- 
diges. Ces  commentateurs  ont  allégué  que  la  science 
de  Merlin  ne  pouvait  être  que  vague  et  grossière. 
Robert  de  Boron  lui  donne  l'aspect  d'une  sorte  de 
demi-dieu  païen  ;  d'après  le  romancier,  il  serait  en- 
voyé par  Penfer  pour  nuire  à  l'œuvre  de  la  Rédemp- 
tion, mais  l'enfer  serait  déçu,  car  les  travaux  de 
Merlin  auraient,  finalement,  servi  la  sainte  cause. 

Il  fut  le  conseiller  des  prédécesseurs  d'Arthur  : 
Ambroise  et  Uler,  dit  Penndragon.  Ce  dernier  tint 
de  lui  le  dragon  d'or  dont  il  fit  son  étendard,  et  qui 
lui  valut  son  surnom  dePenn-Dragon.  Mais  l'enchan- 
teur fit  à  Uter  un  cadeau  plus  précieux  encore  ;  la 
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Table  Ronde  elle-même  :  c'était  la  table  de  Notre 
Seigneur  et  de  ses  disciples,  découverte  par  Merlin, 
et  autour  de  laquelle  ne  devaient  s'asseoir  que  le  roi 
et  d'irréprochables  chevaliers.  Une  sorte  de  lien  spi- 
rituel s'établissait  entre  les  compagnons  de  la  Table 
Ronde,  voués  par  avance  aux  belles  causes,  telles 
que  la  défense  des  faibles  et  des  opprimés. 

Enfin  Merlin,  favorisant  l'amour  illicite  d'Uter 
pour  la  belle  et  vertueuse  Ygierne,  femme  du  duc  de 
Tintagel,  fut  l'ouvrier  fatidique  de  la  naissance  d'Ar- 
thur, fils  de  cet  amour. 

Après  la  mort  du  duc  de  Tintagel,  Uter  épousa 
Ygierne,  mais  déjà  l'enchanteur  s'était  emparé  de 
leur  enfant,  qu'il  faisait  élever  par  Antor.  11  révéla 
ce  secret  au  roi  mourant. 

Le  moment  vient  pour  le  jeune  Arthur  de  régner,  à 
son  tour,  et  de  succéder  à  Uter,  avec  son  propre  cor- 
tège de  chevaliers,  autour  de  l'auguste  Table  Ronde  : 
il  se  fait  reconnaître  pour  le  roi  désigné  par  Dieu^ 
en  arrachant  d'un  perron  de  marbre  l'épée  féerique 
Escalibor.  Merlin  déclare  l'origine  de  son  protégé  ; 
le  romancier  donne  à  Merlin  le  souci  de  travailler  à 
la  réalisation  du  plan  céleste  :  Dieu  veut  le  règne 
d'Arthur.  Merlin  parait  à  la  cour,  mais,  le  plus  sou- 
vent, il  se  retire  dans  les  bois  :  «  Sache,  dit-il  au 
jeune  Arthur,  que,  par  la  nature  de  celui  qui  m'a 
engendré,  ma.  coutume  est  d'habiter  les  bois  ;  ce  n'est 
pas  que  j'y  demeure  pour  jouir  de  sa  compagnie, 
car  il  ne  se  soucie  d'aucun  compagnon  ami  de  Dieu.  » 

Toujours  prompt  à  servir  Arthur,  l'enchanteur, 
s'il  le  faut,  prend  l'aspect  d'un  enfant  de  quatre  ans 
ou  d'un  harpeur  aveugle.  C'est  lui  qui  marie  Arthur 
à  Genièvre,  et  la  prévoyance  de  Merlin,  à  ce  sujet, 
est  assez  contestable  :  Genièvre  oubliera  ses  devoirs 
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conjugaux  pour  aimer  Lancelot.  Il  est  vrai  que  Tin- 
fluence  de  Genièvre  sur  Lancelot  se  répercutera  de 
Lancelot  sur  Galehaut,  et  que  Galehaut,  persuadé 
par  Lancelot,  deviendra  vassal  d'Arthur.  Merlin  ne 
songeait-il  donc  qu'au  résultat  politique  ? 

Son  attrait,  cependant,  le  ramène  à  Brocéliande, 
où  l'attend  Viviane... 

Sur  les  bords  fleuris  de  la  fontaine  de  Bérenton, 
par  un  jour  de  printemps,  Merlin  voit  la  prestigieuse 
Viviane. 

Ebloui  par  la  beauté  de  Tinconnue,  il  lui  parle  : 
elle  lui  répond  avec  grâce,  en  u  damoiselle  adonnée 
aux  lettres  ».  Dans  le  cadre  pwntanier  des  aubépines 
en  fleur,  Merlin  et  Viviane  dissertent  de  la  science 
fatidique.  Merlin,  de  plus  en  plus  épris  de  son  élève, 
ne  réserve  aucun  de  ses  secrets  ;  Viviane  l'écoute, 
ambitieuse,  avide  de  savoir  et  de  pouvoir;  afin  de  les 
mieux  retenir,  elle  écrit  toutes  les  leçons  de  Merlin. 
Les  amours  de  Merlin  et  de  Viviane  ont  été  poétisées 
bien  des  fois,  mais,  seul,  Merlin  aime  sincèrement, 
et  Viviane  se  partage  entre  l'amour,  la  défiance, 
l'ambition  ;  chez  elle  l'ambition  domine.  Cependant, 
Merlin,  qui  a  le  don  des  métamorphoses,  lui  apparaît 
sous  les  traits  d'un  beau  jeune  homme  aux  cheveux 
blonds.  Il  ne  perd  aucune  occasion  d'amuser  ou  de 
charmer  Viviane  ;  il  fait  surgir,  en  pleine  Brocéliande, 
auprès  de  la  fontaine,  à  quelques  pas  du  manoir 
paternel  de  son  amie,  un  château  et  un  jardin.  Des 
dames  et  des  seigneurs  y  viennent  danser  et  chanter. 

Ni  Viviane,  ni  Merlin  peut-être,  ne  prennent  garde 
à  leur  refrain,  qui  est  : 


Bien  vrai  que  se  commencent  amours  en  joies,  et  se  finis- 
sent en  douleurs. 
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Le  château  disparaît,  mais  le  jardin  demeure,  où  ces 
chants  résonnèrent,  et  il  s'appelle  le  Jardin  de  Joie, 

Certains  récits  nous  parlent  d'un  voyage  que  lit 
Viviane,  sous  la  conduite  de  Merlin,  après  un  séjour 
de  la  future  fée  à  la  cour  d'Arthur.  Elle  avait  alors 
quinze  ans  et  cachait  sa  naissance  illustre.  Elle  n'ai- 
mait point  Merlin,  et  dissimulait  son  antipathie  pour 
acquérir  de  lui  la  science.  En  voyageant,  ils  arrivè- 
rent sur  les  bords  de  ce  lac  de  Diane  qui  plut  à  la  fée. 
Merlin  lui  raconta  l'histoire  de  Diane  «  qui  se  pas- 
sait au  temps  de  Virgile  ».  Le  précepteur  des  fées  ne 
craignait  point  l'anachronisme.  Il  avait  bien  d'autres 
choses  à  leur  enseigner  que  les  dates,  si  nous  en 
croyons  les  vieux  conteurs.  «  Elles  savaient,  dit  le 
Conte  de  Brète,  la  vertu  des  pierres,  des  arbres  et 
des  herbes  ;  elles  avaient  trouvé  le  secret  de  se  main- 
tenir en  jeunesse,  en  beauté,  en  merveilleuse  puis- 
sance... »  A  la  prière  de  Viviane,  Merlin  fit  surgir 
un  manoir  invisible  sur  les  bords  du  lac.  Cela  devait 
être  un  jour  la  résidence  préférée  de  la  belle,  mais 
tant  de  docilité  ne  la  toucha  point.  Elle  reprocha 
vivement  à  Merlin  d'abandonner  Arthur  en  péril,  et 
tous  les  deux  se  disposèrent  à  rejoindre  le  roi. 

Les  versions  sont  unanimes  à  affirmer  que  Merlin 
fut  enchanté  par  Viviane,  et  que,  pour  maîtriser  l'en- 
chanteur, elle  se  servit  de  ses  propres  leçons.  Com- 
ment et  pour  quelles  raisons  ?  Ici,  les  divergences 
apparaissent,  et  la  psychologie  de  Viviane  est  une 
des  plus  curieuses  de  ces  romans  de  féerie. 

Viviane  aima-t-elle  Merlin?  Déjà  le  court  récit  qui 
précède  a  posé  ce  problème  sentimental,  et  la  con- 
tradiction s'y  est  glissée.  «  Elle  f  aima  d'étrange  ma- 
nière, dit  le  texte  le  plus  favorable  à  cet  amour,  par 
la  grande  débonnaireté  qu'elle  avait  trouvée  en  lui.  Et 
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lui  l'aimait  tant  qu'il  n'aimait  rien  autant  comme  elle.  » 

Ces  petites  lignes,  qui  laissent  ([iielque  estime 
pour  le  cœur  de  Viviane,  indiquent  suCtisamment, 
cependant,  qu'un  abîme  sépare  l'amour  de  Merlin 
pour  Viviane  de  l'amour  de  Viviane  pour  Merlin. 

«  Elle  ne  haïssait  rien  autant  que  lui  »,  dit  un  autre 
roman,  mais  habile  et  coquette,  elle  sut  si  bien, 
pour  arriver  à  ses  fins  de  domination,  simuler  l'amour, 
que,  tout  devin  et  tout  enchanteur  qu'il  était,  Merlin 
y  fut  pris. 

Le  Roman  de  Merlin  nous  déclare  qu'il  «  ne  requit 
d'elle  aucunes  vilenie  ».  Dans  le  récit  de  la  Dame 
du  Lac^  il  nous  apparaît  comme  un  personnage  de 
mœurs  détestables,  qui  diiïère  du  fidèle  amoureux 
de  Brocéliande,  et  plus  encore  du  Merlin  au  grand 
cœur  sauvage  et  pur  de  la  forêt  de  Galidon. 

Mais  Viviane  avait  des  moyens  magiques  de  le 
duper  pour  le  tenir  en  respect.  Pourquoi  fenchanta- 
t-elle  ?  Par  jalousie,  pour  s'assurer  sa  fidélité,  ou 
par  ressentiment,  afin  de  se  débarrasser  de  lui  ? 
Voulait-elle  simplement  le  inaiiitenir  en  son  pouvoir, 
afin  d'être  plus  glorieuse  et  plus  puissante  ? 

L'ermite  Biaise,  qui  donnait  de  sages  conseils  à  Mer- 
lin et  cherchait  à  le  diriger  dans  la  ligne  droite,  s'aper- 
çut qu'il  était  en  péril.  Viviane  avait  appris  de  l'enchan- 
teur lui  même  le  secret  des  enchantements  ;  elle  lui 
avait  demandé  comment  elle  pourrait  endormir  quel- 
qu'un. Merlin,  naïvement,  le  lui  expliqua  ;  lafée,avec 
une  application  de  bonne  élève,  s'empressa  d'écrire, 
comme  les  précédentes,  cette  nouvelle  leçon  de  Mer- 
lin. On  aura  beau  dire,  jamais  à  cette  petite  per- 
sonne ingénieuse,  avisée  et  persévérante,  je  n'aurais 
l'idée  d'appliquer  les  deux  vers  incomparables  que 
Vigny  dédie  au  cœur  des  amoureuses  : 
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Pleurant  comme  Diane,  au  bord  de  ses  fontaines, 
Son  amour  taciturne  et  toujours  menacé... 

Viviane  est  parfaitement  sûre  de  Merlin,  mais 
Viviane  est  atteinte  d'une  ambition  démesurée.  Si 
elle  partage  sa  science  et  son  pouvoir,  il  n'en  sera 
point  lui-même,  pour  cela,  dépouillé  ni  déchu,  et, 
quand  Merlin  sera  son  prisonnier,  Viviane  sera 
d'autant  plus  souveraine.  Aussi l'endort-elle.  Ensuite, 
avec  sa  guimpe,  elle  décrit  les  cercles  magiques  que 
Merlin  ne  franchira  plus  jamais  ;  il  n'y  a  que  de  l'air, 
et,  cependant,  cet  air  équivaut  à  une  indestructible 
muraille.  Au  moins,  la  fée,  en  cette  version,  donne- 
t-elle  à  l'enchanteur  une  jolie  prison;  elle  l'enferme 
dans  un  buisson  d'aubépines  en  fleurs:  de  là,  Merlin 
prophétise,  et  sa  voix  se  mêle  à  toutes  les  voix  de  la 
forêt  de  Brocéliande.  Dans  une  autre  version,  Vi- 
viane dépose  Merlin  dans  un  tombeau  d'où  Gauvain 
entendra  l'enchanteur  prophétiser,  et  où  Viviane 
poussera  la  cruauté  jusqu'à  venir  visiter  sa  victime 
avec  son  amant  heureux,  Méliador. 

La  renommée  de  Merlin  survécut  au  siècle  qui  vit 
naître  la  vogue  de  la  Table-Ronde. 

A  la  fin  du  moyen  âge,  nous  la  voyons  persister 
dans  le  domaine  populaire  ;  la  douloureuse  France  de 
la  guerre  de  Cent  Ans  se  rappela  le  rêve  fantastique 
de  la  Bretagne  contre  l'oppresseur  anglo-saxon,  et 
il  fut  souvent  question  des  prophéties  de  Merlin  à 
cette  époque.  Certains  voulurent  voir  en  Jeanne 
d'Arc  la  vierge  guérisseuse,  sortie  du  bois  Chenu, 
que  prophétisait  Merlin  dans  Geolîroy  de  Mon- 
mouth  1.  Jl    est   probable   que    cette    vierge,    telle 

1.  Un  certain  nombre  d'années  avaht  la  naissance  de  Jeanne 
d'Arc,  une    Marie    d'Avignon    rêva    d'une    armure   destinée  à 
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qu'au  temps  de  Geolîroy  se  l'étaient  figurée  les  ima- 
ginations, ressemblait  moins  à  la  future  Jeanne  d'Arc 
qu'à  la  Morgane  primitive  ;  mais  quand  Jeanne  vint 
à  la  cour  de  France,  il  se  trouva  des  personnes  pour 
lui  demander,  si,  près  de  son  village,  il  n'était  pas  un 
bois  Chenu.  Le  bois  Chenu,  le  nemus  canuium  de 
Merlin,  signifiait  bois  antique  et  vénérable.  Il  y  avait 
assez  de  Calidons  et  de  Brocéliandes  dans  les  souve- 
nirs druidiques,  les  traditions  bretonnes  et  les  légen- 
des merliniques,  pour  expliquer  la  prophétie  inventée 
ou  recueillie  par  G(îolîroy.  Mais,  près  de  Domrémy 
aussi,  se  trouvait  un  bois  Chenu  ou  Chesnu  (1). 

Alors,  sous  des  bonnets  de  docteurs,  à  la  vue  de 
Jeanne,  de  la  Jeanne  qui  venait  du  bois  Chesnu, 
quelques  têtes  se  troublèrent.  Or,  Jeanne  était  la 
moins  crédule  personne  du  monde  ;  elle  n'avait  pas 
admis  les  racontars  des  commères  de  son  village,  sur 
leurs  prétendues  rencontres  avec  les  fées  autour  de 
l'arbre  fameux  ;  pas  plus  que,  toute  novice  à  la  cour, 
elle  ne  s'était  laissé  tromper  par  les  subtilités  des 
diplomates  bourguignons  ;  et  aux  gens  qui  lui  par- 
laient du  vieil  enchanteur,  elle  répondait  simplement  : 
«  Je  ne  crois  pas  aux  prophéties  de  Merlin.  »  Elle 
connaissait  trop  intimement  la  vérité,  pour  ne  pas  dis- 
cerner, au  premier  coup  d'œil,  le  mensonge  ou  la  fable. 

Mais  la  simple  et  nette  parole  de  Jeanne  ne  pré- 
revêtir une  femme  qui  sauverait  la  France,  après  qu'une  autre 
femme  aurait  perdu  ce  royaume.  En  cette  dernière,  on  reconnut 
l'épouse  de  Charles  VI.  Malgré  tout,  il  était  impossible  de  pré- 
voir le  rôle  de  Jeanne  d'Arc.  La  prophétie  de  Marie  d'Avignon 
fut  quelquefois  confondue  avec  celle  que,  vers  1140,  Geoffroy 
de  Monmouth  attribuait  à  son  Merlin. 

(1)  M.  Andrew  Lang  croit  que  ce  bois  s'appelait  le  bois 
Chesnu,  ce  qui  signifierait  le  bois  de  chênes.  L'étymologie 
n'est  point  la  même,  mais  ceux  qui  créent  les  rumeurs  popu- 
laires n'y  regardent,  habituellement,  pas  de  si  près  ! 
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valut  pas  contre  la  gloire  de  Merlin  :  les  écrivains  de 
la  Renaissance,  l'Arioste,  Rabelais,  Cervantes,  Spen- 
ser,  Shakespeare,  évoquèrent  à  leur  tour  la  physio- 
nomie de  Merlin,  pour  amuser  les  inlassables  rêve- 
ries humaines. 


m 


LA  FEE  VIVIANE 


Malgré  toutes  les  corruptions  qu'une  société  vio- 
lente et  passionnée,  se  reflétant  dans  ses  poèmes  et 
dans  ses  romans,  pouvait  apporter  à  la  pure  idée  de 
la  Table-Ronde,  cette  idée  fut  assez  belle  pour 
enthousiasmer  la  chevalerie.  Ceux  qui,  disait-on, 
s'asseyaient  à  cette  table,  s'aimaient  entre  eux  comme 
des  frères,  et  ils  avaient  à  cœur  de  défendre  les 
opprimés,  de  soutenir  les  saintes  causes.  Pourquoi 
les  romanciers  jugèrent-ils  à  propos  de  mêler  la 
féerie  à  l'idéal  de  la  Table-Ronde  ? 

Viviane,  si  abominablement  hypocrite  et  coquette 
à  l'égard  de  Merlin,  est  favorable  à  Arthur  et  lui 
prouve  maintes  fois  son  estime.  Elle  habite  un  lac  et 
un  château  invisible  ;  ce  lac  de  Diane,  qu'elle  choisit 
pour  sa  résidence,  le  costume  de  chasseresse  qu'elle 
portait  quand  elle  vint  à  la  cour  d'Arthur,  tous  ces 
détails  nous  la  montrent  comme  hantée  d'un  souve- 
nir mythologique  qu'accentue  le  Roman  de  Merlin^ 
lorsqu'il  donne  la  déesse  Diane  ou  la  prétendue 
mère  de  cette  déesse,  la  sirène  de  Sicile,  pour  mar- 
raine à  Dyonas,  père  de  Viviane. 
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fe  a,  de  la  déesse  Diane,  le  goût  des  chasses  et 
des  forets.  Le  lac  du  Pas-du-Houx,  dans  la  foret  de 
Paimpont,  nous  est  désigné  comme  le  lac  aimé  de  la 
belle  et  radieuse  fée. 

Cette  dangereuse  et  triomphante  Ninienne,  Niviene 
ou  Viviane,  voyageant  avec  Merlin,  a  tenu  sur  ses 
genoux  le  petit  Lancelot  qu'elle  dérobera  plus  tard  à 
la  pauvre  reine  de  Benoïc,  Elaine,  surnommée  la  reine 
aux  grandes  douleurs.  Elle  l'emportera  au  fond  de 
son  lac,  et  Télèvera  de  façon  que,  selon  les  idées  du 
temps,  il  devienne  un  jeune  homme  accompli.  Peut- 
être  imite-t-elle  ainsi  les  fameuses druidesses  voleuses 
d'enfants  qui  servirent  de  modèles  aux  fées  Korrigans 
de  la  Bretagne.  En  tout  cas,  Viviane,  une  fois  de 
plus,  se  montre  cruelle,  puisqu'elle  profite  du  moment 
où  la  reine  fugitive  pleure  la  mort  de  son  mari,  pour 
se  saisir  du  petit  Lancelot. 

Chez  la  Dame  du  Lac,  Lancelot  passe  une  heureuse 
enfance.  Viviane  l'aime  passionnément  ;  elle  lui 
donne  un  maître,  elle  veut  lui  procurer  des  compa- 
gnons de  jeux.  Un  jour,  elle  charge  de  cette  mission 
une  des  fées  qui  lui  sont  subordonnées,  Sarayde. 
Sarayde  quitte  l'invisible  manoir  du  lac,  munie  des 
instructions  de  Viviane.  Elle  va  chez  le  roi  Claudas 
délivrer  les  petits  princes  Lionel  et  Bohor,  que  Clau- 
das retient  prisonniers.  Sarayde  use  à  merveille  de 
Part  des  enchantements  ;  sa  visite  se  termine  par 
une  bagarre  où  meurt  le  fils  de  Claudas,  mais  elle 
ramène  les  petits  princes  à  Viviane  qui  la  félicite  de 
son  habileté.  La  vie  est  encore  plus  douce  pour  Lan- 
celot quand  il  a  ces  gentils  compagnons.  Ce  fils 
adoptif  de  Viviane  porte  en  toutes  saisons  des  cha- 
peaux de  roses  vermeilles.  Les  fées,  dansles légendes, 
ont  toujours   aimé  les  chapeaux  de  fleurs,  et  saint 
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Louis,  dans  la  vie  réelle,  faisait  porter  à  ses  enfants, 
le  vendredi,  des  couronnes  de  fleurs,  en  mémoire  de 
la  sainte  couronne  d'épines.  Viviane,  bonne  catho- 
lique à  sa  façon,  supprimait  cette  parure  du  front  de 
son  pupille  les  vendredis,  les  vigiles  et  pendant  le 
carême.  • 

Lancelot  grandissait.  La  douce  vie  du  manoir 
féerique  ne  suffisait  plus  à  ses  rêves.  Il  aspirait  à 
cette  chevalerie  dont  Viviane  ne  lui  parlait  pas,  de 
crainte  d'en  éveiller  le  désir  dans  son  cœur  et  de 
hâter  la  séparation.  Mais  l'heure  terrible  sonna. 
Viviane  dut  expliquer  à  son  élève  les  lois  de  cette 
chevalerie  redoutée,  et  le  conduire  au  roi  Arthur.  On 
connaît  la  suite  :  Lancelot  s'éprenant  de  Genièvre 
pour  un  mot  dit  indifféremment  et  s'élançant,  tout 
plein  de  jeune  fougue,  à  travers  les  périls,  afin 
d'accomplir  mille  exploits...  Qui  sait  ?  Viviane  expie 
peut-être  alors  quelque  chose  de  sa  trahison  à  Pégard 
de  Merlin...  Le  Lancelot  primitif  délivrait  la  reine 
Genièvre,  captive  du  roi  de  chez  qui  Von  ne  revient 
pas,  du  roi  des  morts  sans  doute,  et  cela  fait  de  Lan- 
celot un  personnage  mythologique.  C'est  Chrétien 
de  Troyes  qui,  le  premier  peut-être,  à  la  fin  du 
douzième  siècle,  introduisit  dans  le  roman  l'idée  d'une 
liaison  coupable  entre  Genièvre  et  Lancelot. 

Lancelot,  aux  yeux  des  belles  dames  qui  présidaient 
les  cours  d'amour  du  moyen  âge,  représentait  le 
type  du  chevalier  fidèle,  et  sa  vogue  nous  montre 
que  l'influence  féminine  régna  sur  les  modes  litté- 
raires au  douzième  siècle.  Fidèle,  s'il  Tétait  à  sa  mie, 
à  sa  «  drue  »,  comme  on  disait,  —  cela  seul  impor- 
tait aux  dames,  —  il  ne  Tétait  guère  à  son  suzerain. 
Lancelot,  l'homme  lige  du  roi  Arthur,  avait  dû  prêter 
à  celui-ci  serment  de  fidélité  ;  certes,  il  se  parjurait 
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en  lui  volant  l'amour  de  Genièvre  ;  une  telle  faute 
devait  révolter  les  chevaliers,  mais  les  hommes  ne 
sont  pas  très  conséquents  avec  eux-mêmes  ;  et 
comme  le  Paris  du  dix-septième  siècle,  pour  la  fiancée 
du  Gid  avait  les  yeux  de  Rodrigue,  le  moyen  âge, 
pour  Lancelot,  avait  les  yeux  de  Oenièvre. 

La  belle  reine  avait  conquis  son  cœur  par  un  mot 
dit  sans  qu'elle  y  pensât  ;  de  ces  mots  qui  font  à  tra- 
vers le  monde  tout  un  mystérieux  chemin.. .  A  travers 
le  monde  ?  Peut-être  pas,  mais  à  travers  le  cœur 
d'un  homme.  Genièvre  a  murmuré,  penchée  vers 
Lancelot  :  «  Adieu,  beau  doux  ami.  »  Ce  mot  a  dé- 
cidé de  sa  vie  ;  il  a  fait  de  lui  un  héros  de  vaillance 
et  un  parjure  traître  à  la  foi  jurée,  oubliant  que 
d'Arthur  il  tenait  ses  premières  armes.  Il  semble 
que  les  mots  aient  une  carrière  et  une  fortune  indé- 
pendantes de  celui  ou  de  celle  qui  les  a  semés.  A 
peine  Genièvre  a-t-elle  prononcé  ce  mot  qu'elle  ne 
s'en  souvient  plus.  Mais  Lancelot  y  rêve  toujours. 
«  Ce  mot,  depuis,  affirme-t-il,  ne  m'est  pas  sorti  du 
cœur.  Je  ne  me  suis  jamais  trouvé  en  aventure  de 
mort  sans  m'en  souvenir...  Ce  mot  m'a  conforté  dans 
tous  mes  ennuis;  il  m'a  guéri  de  toute  douleur,  sauvé 
de  tout  danger...  Ce  mot  m'a  nourri  dans  ma  faim, 
enrichi  dans  ma  pauvreté.  —  Mais,  répondit  la  reine, 
je  ne  le  prenais  pas  tant  au  sérieux.  Souvent  je  l'ai 
dit  à  d'autres  chevaliers.  »  Elle  ajoute,  surprise  et 
flattée  :  <(  Lancelot  a  vengé  en  maintes  rencontres  le 
chevalier  navré,  il  a  sauvé  la  dame  de  Xohan  ;  il  a 
terrassé  deux  géants,  il  a  pris  la  douloureuse  garde, 
il  a  été  le  mieux  faisant  de  deux  assemblées.  Tout 
cela  pour  un  seul  mot,  le  nom  de  beau  doux  ami  que 
je  lui  donnai...  » 

Jusqu'à  présent,  c'est  parfait.  Mais  voici  que  Gale- 
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haut  s'avise  de  rapprocher  la  reine  de  son  ami,  et 
Genièvre  devient  la  maîtresse  de  Lancelot.  Lancelot 
a  donc  trahi  son  suzerain,  mais  il  ne  se  permet 
aucune  infidélité  amoureuse  envers  la  belle  reine.  Et 
à  une  entreprenante  damoiselle  qui  prétendait  lui 
faire  oublier  son  amie,  en  affirmant  que  celle-ci  ne  le 
saurait  pas  :  «  Mon  cœur  le  saurait,  dit-il,  qui  ne 
fait  qu'un  avec  le  sien.  » 

Viviane  connaît  tout  le  roman  de  son  élève.  Elle 
lui  a  dicté  le  devoir  du  vrai  chevalier,  sans  omettre 
le  dévouement  à  la  sainte  Église  ;  mais  sa  félonie 
envers  Arthur  ne  la  choque  pas.  Le  moyen  âge 
s'égare  sur  le  compte  de  Lancelot  et  de  Genièvre  ; 
leurs  amours  l'enivrent,  et  le  vieux  conteur  ne  mar- 
chande pas  son  admiration  à  la  reine  coupable,  tou- 
jours représentée  comme  une  merveille  de  beauté, 
un  miracle  d'esprit,  une  fleur  de  loyauté.  Certes,  on 
nous  donne  à  penser  que  certaines  mésaventures  lui 
arrivent  en  guise  de  châtiment,  mais  elle  porte  aussi 
légèrement  la  punition  que  la  faute.  La  philosophie 
et  la  morale  du  siècle  nous  serontdonnées  par  Viviane 
elle-même,  et  lui  serviront  à  déguiser  d'un  prestige 
cette  assez  vilaine  histoire  :  «  Le  péché  du  siècle  ne 
peut  être  mené  sans  folie,  mais  moult  a  grand  confort 
de  sa  folio  qui  raison  y  trouve,  et  honneur,  et  si 
vous  les  pouvez  trouver  en  vos  amours,  cette  folie 
est  par-dessus  tout  honorée,  car  vous  aimez  la  tleur 
de  toute  la  chevalerie  du  monde.  » 

Cette  théorie  devait  plaire  à  la  romanesque  Marie 
de  Champagne,  fille  de  Louis  VII  et  d'Aliéner,  qui 
avait  fourni  à  Chrétien  de  Troyes  le  sujet  du  Conle 
de  la  Charrette  dont  Lancelot  est  le  héros.  Elle  de- 
vait plaire  à  sa  belle-sœur,  Aëlis  de  Champagne, 
reine  de  France  et  femme  de  Philippe-Auguste,  éprise 
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de  romans  et  de  poésie.  Ainsi  se  rassurait  et  s'éga- 
rait la  morale  mondaine  d'alors.  Chrétien  de  Troyes, 
auteur  de  Tristan^  d'Erec,  de  CA'ujès,  de  la  Char- 
rette,, du  Chevalier  au  Lion,,  de  Percevais  était  le 
romancier  favori  de  ces  belles  dames,  celui  qui,  sous 
leur  inspiration,  mettait  leur  idéal  dans  la  littérature. 
Il  élaborait  des  phrases  capables  de  les  charmer,  et 
que  les  conteurs  imitèrent  à  l'envi. 

Paroles  dangereuses  qui,  dans  l'oisiveté  monotone 
des  châteaux  féodaux,  contribuèrent  à  perdre  la  tète 
des  pauvres  châtelaines  ;  paroles  que,  dans  l'ombre 
gothique  d'une  salle  de  Rimini,  Paolo  et  Francesca 
liront  peut-être  ensemble,  comme  Dante  l'imaginera: 

Nous  lisions  un  jour  par  plaisir  comment  l'amour  étrei- 
gnit  Lancelol  ;  nous  étions  seuls  et  sans  aucune  peur  d'être 
surpris.  Plusieurs  fois  nous  levâmes  les  yeux  du  livre,  et 
notre  visage  pâlissait.  Mais  un  seul  point  nous  vainquit  : 
lorsque  nous  lûmes  comment  cet  amant  baisa  le  sourire  dé- 
siré, celui  qui  de  moi  ne  sera  jamais  séparé,  tout  tremblant, 
me  baisa  la  bouche.  Ce  livre  et  son  auteur  furent  pour  nous 
Galehaul...  Ce  soir-là  nous  ne  lûmes  pas  plus  avant. 

La  morale  de  Viviane,  faite  pour  charmer  les 
cours  d'amour  et  pour  troubler  la  cervelle  des  châle- 
laines,  ne  fut  pas  admise  par  le  chantre  de  Fran- 
cesca. 11  est  vrai  que  l'incomparable  Divine  Comédie 
puise  au  fond  des  consciences  des  éléments  de  beauté 
plus  haute  et  plus  affinée.  La  Table-Ronde  est  le 
miroir  changeant  et  superficiel  d'une  époque  ;  la  Di- 
vine Comédie  est  le  miroir  inaltérable  et  profond 
d'un  siècle,  envisagé  des  sommets  éternels. 

Quant  à  Viviane,  sa  vogue  étendit  son  empire  en 
beaucoup  d'œuvres,  beaucoup  de  rc'gions  et  beau- 
coup de  langues  diverses  ;  elle  lui  donna  même  des 
sœurs,  telle  cette  Urgande  la  Déconnue,,  protectrice 
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d'Amadis,  le  damoiseau  de  la  mer,  comme  Viviane, 
Dame  du  Lac,  le  fut  de  Lancelot.  Urgande  favori- 
sait les  amours  d'Amadis,  écrivait  aux  princes,  s'oc- 
cupait de  politique,  et,  pour  y  réussir,  avait  cette 
bonne  fortune  de  pouvoir  changer  de  visage. 


IV 


LA    FEE    xMORGANE 


D'où  vient-elle,  cette  fée  Morgane  qui  domine  tout 
le  moyen  âge  et  toute  la  féerie,  alors  que  sa  rivale,  Vi- 
viane, ne  règne  guère  que  sur  Brocéliande  ?  Etrange, 
capricieuse,  un  peu  hagarde  comme  son  maître  Merlin, 
elle  unit,  semble-t-il,  dans  ses  tresses  brunes,  l'algue 
marine  à  la  fleur  de  pommier.  Sans  doute,  avant  d'être 
nommée  par  les  poètes,  elle  défraya  de  longs  récits, 
et,  peut-être,  faut-il,  une  fois  de  plus,  la  reconnaître 
lorsque  Guillaume  de  Rennes,  au  treizième  siècle, 
parle  d'une  vierge  royale,  d'une  fille  nympha,  d'un 
dieu  maritime,  qui  soigne  Arthur  de  ses  blessures. 

Serait-ce,  là  encore,  la  vague  silhouette  de  cette  Mor- 
gane  dans  le  nom  de  laquelle  persiste  le  parfum  de 
la  mer  ?  Morgane  la  Sage,  Morgue  la  Fée,  Morgain, 
Morgan,  sous  toutes  ces  dénominations,  elle  est  re- 
connaissable,  et  l'on  a  cru  deviner  une  similitude 
entre  ces  noms  mystérieux,  attribués  à  la  fée,  et 
celui  que  saint  Comgall,  en  la  baptisant,  donne  à 
l'héroïne  d'une  légende  irlandaise  :  Murgen,  enfant 
de  la  mer,  ou  Muirgelt,  folle  de  la.  mer.  On  la  croit 
d'origine  celtique.  Peut-être  descend-elle  de  quelque 
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mythologie  oubliée,  et  a-t-elle  pour  patrie  les  îles 
brumeuses,  comme  ces  fées  de  la  mythologie  grecque, 
Calypso  et  Circé,  les  îles  ensoleillées  ? 

A  rechercher  les  traces  de  cette  Morgane,  nous  les 
voyons  se  perdre  en  un  passé  de  plus  en  plus  pro- 
fond. Elle  paraît  en  d'innombrables  légendes.  Sa  re- 
nommée est  universelle,  puisque  les  marins  napoli- 
tains donnent  le  nom  de  Faia  Morgana  à  certain 
phénomène  météorologique  :  il  lui  sied  d'habiter  les 
cités  changeantes  de  l'Illusion. 

Une  île  mémorable  est  ceinte  par  TOcéan, 

dit  un  beau  vers  latin  du  moyen  âge.  Ce  vers  s'ap- 
plique à  l'île  d'Avalon  qui  nous  est  donnée,  d'abord, 
comme  la  patrie  de  Morgane,  et  ensuite  comme  son 
royaume. 

Le  nom  d'Avalon  a-t-il  pour  racine  le  mot  breton 
aval  qui  signifie  pommier  ?  Il  est  à  supposer  que  cette 
île,  qui  s'appelait  aussi /'^or/w/iee,  était  à  l'abri  des  rudes 
vents  marins,  et  qu'une  fraîche  végétation  l'ornait. 
L'île  d'Avalon  dut  bien  être  l'Ile  des  arbres  riants. 
Elle  fleurit  au  milieu  des  vagues  immenses.  Ses 
poètes  la  parent  de  toutes  les  grâces  du  printemps 
septentrional,  —  le  seul  printemps  qui  leur  soit  connu, 
—  se  contentant  de  les  éterniser  ;  et,  sous  la  couronne 
légère  de  ses  pommiers  en  fleur,  l'île  d'Avalon  nous 
charme  comme  quelque  coin  privilégié  de  Norman- 
die ou  de  Bretagne.  Cependant  elle  est  lointaine  :  pour 
les  poètes,  les  îles  fortunées  sont  toujours  lointaines. 
Celle-ci  ne  réclame  point  de  culture,  et  cela  nous 
porte  à  demander  si  quelque  souffle  marin  n'y  a 
jamais  amené  le  parfum  des  violettes  de  Calypso  ou 
les  graines  du  jardin  d'Alcinoùs. 
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D'ailleurs,  est-ce  seulement  par  l'ornement  de  ses 
fleurs  et  de  ses  fruits  qu'Avalon  paraît  si  douce  et  si 
belle  ?  Ne  serait-ce  pas,  plutôt,  à  cause  de  sa  cein- 
ture d'océan  qui  l'isole  et  l'éloigné  des  compétitions, 
des  soucis,  des  luttes,  au  point  que  l'écho  même  en 
expire,  avant  d'avoir  troublé  les  mélodies  délicieuses 
qu'y  égrène  le  cortège  des  fées  ? 

On  a  cru  la  reconnaître  en  certaines  îles,  les  unes 
plus  ou  moins  voisines  des  côtes  françaises  ou  bri- 
tanniques ;  les  autres,  plus  éloignées.  Les  îles  du 
Gap-Yert  et  des  Canaries  rivalisent,  sur  ce  point, 
avec  Oléron  ou  Anglesey.  Elle  dérive,  dit-on,  de 
l'Elysée  celtique,  et  des  guerriers,  en  elfet,  y  sont 
parfois  transportés  pour  être  soignés  de  leurs  bles- 
sures par  Morgane,  qui  semblerait  ici  parente  de 
ces  Valkyries  septentrionales,  promptes  à  recueillir 
les  âmes  des  héros  morts  sur  le  champ  de  bataille.  Il 
m'est  impossible  de  ne  pas  me  rappeler  ici  que  le 
Pommier  doux  de  la  chanson  de  Merlin  était  un 
jeune  guerrier,  un  futur  libérateur,  et  je  me  demande 
si  des  traditions  perdues  n'attribuaient  pas  aux 
braves  le  symbole  du  Pommier.  L'île  d'Avalon,  l'île 
des  Pommiers,  aurait  été  primitivement  cet  Elysée 
celtique,  l'île  des  braves  où  se  réfugia  Arthur. 

Il  fut  soigné,  dit  un  vieux  texte,  par  Morgane, 
enchanteresse  habile  dans  l'art  de  guérir,  et  la  plus 
belle  des  neuf  sœurs  qui  possèdent  cette  île. 

Nous  connaissons  à  peu  près  tous  leurs  noms  : 
Moronoé,  Mazoé,  Gliten,  Glitonea,  Gliton,  Tyronoé, 
Thiten,  la  musicienne  Thiten.  Perpétuèrent-elles  le 
souvenir  de  l'île  de  Sein  et  de  ses  neuf  druidesses  ? 

Ces  fées  sont  savantes,  et  Morgane,  la  première 
d'entre  elles,  instruisit  ses  sœurs  ;  outre  la  méde- 
cine,  elles    cultivent    l'astronomie   et    la  musique. 


LES  FEES  DU  CYCLE  BRETON  51> 

Arthur,  chez  elles,  reposait  sur  un  lit  d'or,  à  Tabri 
des  coups  de  ses  ennemis.  Un  luxe  étrange  et  magni- 
fique se  déploie  autour  de  leur  beauté. 

La  musique  est  une  des  joies  de  Tîle  fortunée.  Les 
fées,  avec  des  chants,  viennent  au-devant  d'Arthur, 
d'Ogier,  de  Rainoart.  Elles  ont  une  ville  d'ivoire  et 
d'or  où  doivent  retentir  ces  petites  harpes  bretonnes 
que  l'on  appelle  des  rotes,  et  dont  parlait  déjà,  au 
sixième  siècle,  le  pieux  ami  de  sainte  Radegonde,  le 
poète  Venance  Fortunat,  dans  une  allusion  aux  lais 
armoricains.  Morgane,  sous  le  bouquet  de  ses  pom- 
miers en  fleur,  écoute  la  harpe  de  Thiten.  Trois 
fées  blanches  comme  fleurs  de  lis,  selon  le  caprice  de 
leur  souveraine,  vont  transporter  dans  Tile  d'Avalon 
le  géant  Rainoart  endormi  sur  le  rivage  de  la  mer. 
Ces  trois  fées  : 


Et  son  haubert  en  un  esmerillou 

Et  son  vert  heaume  muer  en  un  Breton 

Qui  doucement  harpe  le  lai  Oorhon, 

Et  de  l'épée  relirent  un  garçon 

Et  l'envoyèrent  tout  droit  en  Avalon... 


Ce  lai  Gorrhon,  favori  des  fées,  l'était  sans  doute  des 
mortelles  ;  et  des  vers,  comme  ceux  qui  nous  décri- 
vent Iseut  s'accompagnant  elle-même  et  murmurant 
un  lai  cher  à  Tristan,  nous  ouvrent  une  perspective 
sur  la  musique  d'amour  et  de  féerie  qu'était  la 
musique  bretonne. 

La  reine  chante  doucement. 

Sa  voix  accorde  à  Tinstrument. 

Li  mains  sont  belles,  li  lais  sont  bons. 

Douce  la  voix  et  bas  les  tons... 
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Il  s'agit    d'une   musique    lente,    douce  et   volup- 
tueuse, qu'aimèrent  les  châtelaines  et  les  belles  des 
cours  d'amour.  Elle  éveillait  dans  les  âmes  le  regret' 
nostalgique  du  passé. 

Le  lai  escoutent  d'Aelis 

Que  un  Irois  (Irlandais)  doucement  note. 

Moût  bien  le  sonne  ens  sa  rote. 

Après  ce  lai  autre  comence 

Nus  d'eux  ne  toise  ne  ne  tense. 

Le  lai  lor  sone  d'Orféi, 

Et  quand  icel  lai  est  feni, 

Les  chevaliers  après  parlèrent, 

Les  aventures  racontèrent, 

Qui  soventes  fois  sont  venues, 

Et  par  Bretagne  sont  seues... 

De  quoi  parlent-ils,  ces  chevaliers,  si  ce  n'est  de 
l'espérance  de  Bretagne,  d'Arthur  qui  n'est  pas  mort 
mais  qui  rêve  en  écoutant  la  harpiste  Thiten  moduler 
de  semblables  mélodies,  dans  l'île  bienheureuse  de 
la  fée  Morgane  ;  qui  rêve  au  jour  où  il  viendra  déli- 
vrer son  peuple  et  sa  race  de  la  tyrannie  de  Top- 
presseur  ?  Ile  d'Avalon,  île  Fortunée  que  l'on  appelle 
également  île  Perdue-en-mer,  comme  pour  justifier  le 
mot  do  Nietzsche  :  «  Il  n'est  plus  d'îles  bienheu- 
reuses !  » 

Il  n'est  plus  d'îles  bienheureuses  !  C'est  ce  que 
voulut  faire  entendre  aux  Bretons  le  roi  d'Angle- 
terre, Henri  II.  Las  des  prophéties  annonçant  le 
retour  victorieux  d'Arthur,  il  voulut  détruire  l'espoir 
celtique  ;  il  imagina,  dit-on,  un  stratagème.  Certains 
croyaient  reconnaître  les  pommiers  d'Avalon  dans 
les  pommiers  de  Glastonbury  :  là  s'élevait  la  Noire- 
Abbaye,  gouvernée  par  un  neveu  du  roi.  Le  prince  y 
ordonna  des  fouilles    qui   découvrirent    bientôt  les 
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sépultures  de  deux  hommes  et  d'une  femme  :  c\';taient, 
d'après  l'inscription  du  douzième  siècle  lisible  sur 
un  sarcophage,  Arthur,  la  rcâin*  Genièvre  ou  Guanlia- 
mara,  Mordred,  neveu  d'Arthur,  avec  qui,  pendant 
l'absence  du  monarque,  Genièvre  avait  partagé  la 
régence,  et  qui  l'avait,  d'ailleurs,  tout  à  fait  consolée 
de  cette  absence. 

Los  hommes  du  moyen  âge  trouvaient  tout  simple 
que  ceux  qui  s'étaient  mortellement  offensés  ici-bas, 
lussent  ainsi  réunis  dans  la  mort.  La  paix  du  même  tom- 
beau les  eût  env(doppés.  Sans  doute  les  hommes  d'alors 
songeaient  que  le  pardon  avait  recouvert  les  fautes 
anciennes,  éteint  les  vieilles  rancunes,  et  que,  de 
l'éternité,  le  regard  tombant  sur  la  terre  embrassait 
de  nouvelles  perspectives,  aussi  différentes  de  celles 
de  la  vie  mortelle,  que  les  perspectives  de  l'âge  mûr 
le  sont  de  celles  de  l'enfance.  Si  l'on  en  croyait  ce 
récit,  le  triple  tombeau  de  la  Noire-Abbaye  semblerait 
un  commentaire  de  l'épithète  eschylienne  de  la  mort: 
7raY>toiTy]ç  (qui  fait  tout  reposer). 

Ce  que  l'on  voulait  bien  concéder  à  la  légende, 
c'est  que  des  fées  vêtues  de  blanc  étaient  venues 
ensevelir  les  restes  d'Arthur  à  Noire-Abbaye.  Sans 
doute,  elles  étaient  les  sœurs  ou  les  suivantes  de 
Morgane. 

Mais  aucun  stratagème  n'eût  enlevé  du  cœur  des 
Bretons  leur  chère  espérance  ;  pour  eux,  Arthur 
demeura  dans  son  île,  et  l'épée  d'Arthur  dans  son 
lac,  en  attendant  le  jour  de  la  revanche,  bien  que 
cette  épée  eût  été  solennellement  offerte  à  Richard 
Cœur  de  Lion. 

Les  romanciers  et  les  poètes  prirent  l'habitude 
d'envoyer  leurs  héros  dans  l'île  de  Morgane,  habi- 
tude qui  nuisit  à  la  religieuse  gravité  des  chansons 
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de  geste.  Ce  fut  une  nouvelle  conquête  des  fées,  con- 
quête dont  nous  n'avons  guère  lieu  de  nous  féliciter, 
si  nous  sommes  touchés  par  le  génie  caractéristique 
delà  vieille  littérature  franque. 

Pour  la  geste  carolingienne  où  elle  s'est  intro- 
duite, Morgane  demeure  une  sorte  de  déesse  en 
Avalon,  affectant  des  allures  m^^thologiques  dans 
son  île  de  féerie,  allures  mythologiques  assez  con- 
ciliables,  d'ailleurs,  avec  la  licence  de  ses  mœurs; 
les  romans  de  la  Table-Ronde  l'humanisent  davan- 
tage, lui  donnant  surtout  l'aspect  d'une  énigmatique 
et  dangereuse  princesse  de  la  cour  d'Arthur. 

Chrétien  de  Troyes,le  premier,  dans  le  roman 
d'Erec  et  Enide,  nous  cite  Morgane,  comme  la 
sœur  de  ce  prince  :  le  roi  de  la  Table-Ronde,  trouvant 
Erec  blessé,  le  soigne  avec  un  baume  irrésistible 
que  «  Morgue  sa  suer  avait  fet  »  et  que  «  Morgue 
avait  donné  Artu  ». 

Morgane  est  belle,  ambitieuse,  passionnée,  et  nous 
apparaît  sous  les  traits  d'une  brune  ardente  et  per- 
suasive. Fille  naturelle  du  duc  de  Tintagel,  pre- 
mier époux  d'Ygierne  qui  devint  la  mère  d'Arthur, 
elle  fut  élevée  par  la  femme  légitime  de  son  père. 
D'autres  versions  nous  déclarent  qu'elle  était  fille 
légitime  de  ce  duc  et  d'Ygierne.  En  tout  cas,  elle 
est  appelée  sœur  d'Arthur,  mais  les  sentiments  qu'elle 
montre  à  l'égard  de  celui-ci  ne  sont  pas  toujours 
fraternels,  ni  même  bienveillants.  Sa  situation  paraît 
assez  délicate.  Tandis  que  les  autres  sœurs  d'Arthur 
se  marient,  Morgane,  nous  dit  Robert  de  Boron,  est 
mise  aux  lettres  dans  une  maison  religieuse. 

11  y  eut  des  femmes  cultivées  aux  époques  bar- 
bares où  naquit  la  société  moderne.  Quand  les 
hommes  ne  vivaient   que   pour  le   glaive,  certaines 
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ftîmmes  gardaiont  le  culte  des  livres.  La  femme  de 
Foulques  1(;  Noir,  comte  d'Anjou,  vendait  chèvres 
et  moutons  pour  s'en  procurer.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  que  Morgane  nous  soit  représentée  comme 
instruite,  mais  chez  elle  le  savoir  est  au  service  de 
l'ambition  et  de  l'orgueil.  Sensuelle,  pédante  et 
capricieuse,  elle  brille  à  la  cour.  Elle  étudie  sous  la 
direction  de  Merlin,  et  sa  science  est  telle  qu'on  ne 
la  croit  presque  plus  une  femme.  Robert  de  Boron 
ajoute  que  son  éclat  se  flétrit  et  que  son  Ame  se 
corrompt.  Désormais,  selon  notre  auteur,  elle  n'ap- 
paraîtra plus  belle  qu'à  l'aide  d'enchantements  ; 
cependant,  d'innombrables  légendes  nous  la  mon- 
trent encore  triomphant  par  la  beauté  de  toutes  les 
autres  fées  et  de  toutes  les  autres  dames. 

Elle  était  charmante,  s'il  faut  en  croire  le  vieux 
romancier,  lorsqu'elle  fît  la  conquête  du  beau  che- 
valier Guyomar.  Gela  se  passait  au  palais  du  roi 
Arthur  de  Bretagne,  peu  de  temps  après  le  mariage 
d'Arthur  et  de  Genièvre.  La  cour  s'était  retirée, 
mais  Guyomar,  cousin  de  la  reine,  demeurait,  par- 
lant à  Morgane  dans  une  salle  basse  où  elle  dévi- 
dait du  iîl  d'or  pour  en  faire  une  coiffe  à  l'une  de 
ses  sœurs.  Ges  ouvrages  étaient  appréciés  chez  les 
châtelaines,  et  plus  d'une  épouse  de  croisé  trompait 
son  attente  par  l'exécution  de  merveilleux  travaux, 
en  murmurant  ces  «  chansons  de  toile  »,  faites  pour 
accompagner  de  pareilles  besognes,  et  qui  s'impré- 
gnaient du  parfum  des  cœurs  lointains  et  mélanco- 
liques. Morgane,  d'après  le  très  vivant  portrait  que 
ce  récit  nous  donne  d'elle,  chantait  bien  et  parlait 
mieux  encore;  c'était  un  délice  de  l'entendre,  et  toute 
la  cour  était  sous  le  charme.  On  ne  savait  si  l'on 
devait  plus  admirer  ses  magnifiques  cheveux  que  sa 
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taille  élégante  et  parfaite,  ou  si  sa  suave  éloquence 
ne  dépassait  point  tous  ces  avantages  physiques. 
Courroucée,  elle  était  capable  de  jouter  de  la  langue, 
mais  incapable  de  pardonner. 

Le  blond  Guyomar  plaisait  à  la  brune  Morgane  qui 
n'était  ni  timide  ni  réservée,  et  de  ses  belles  mains, 
il  maniait,  en  plaisantant,  le  léger  fd  d'or.  Cette 
aventure  alla  fort  loin,  si  loin  que  la  reine  Genièvre, 
qui  n'aimait  pas  encore  Lancelot,  se  plaignit,  scan- 
dalisée. Hélas  !  cet  amour  devait  avoir  pour  Mor- 
gane de  tristes  lendemains  :  elle  était  susceptible  de 
souffrir. 

Si  Ton  ne  considère  plus  Morgane  à  travers  le 
demi-jour  fantastique  de  la  forêt  de  Brocéliande,  elle 
paraît  ressembler  étrangement  à  quelque  héroïne 
d'un  roman  de  nos  jours.  Elle  pense  ce  que  penserait 
une  petite  personne  ardente  et  studieuse  qui  trouve- 
rait inférieur  à  ses  aspirations  le  rôle  qu'elle  se  croi- 
rait attribué  par  la  destinée.  La  science,  se  dirait- 
elle,  la  délivrerait  de  cette  infériorité. 

Or,  toutes  les  connaissances  intellectuelles  de  Mor- 
gane ne  l'empêchèrent  pas  d'aimer,  d'être  trahie  et 
sur  le  point  d'en  mourir.  Mais  elle  est  aussi  vindica- 
tive que  passionnée  :  elle  se  vengera.  Afin  de  se 
venger,  elle  trouvera  le  moyen  de  torturer  sa  rivale 
et  elle  inventera,  pour  son  amant,  le  Val  des  Faux- 
Amants  ou  le  Val  Sans-Retour,  au  fond  duquel  tous 
les  infidèles  d'amour  seront  retenus,  jusqu'au  jour 
inespéré  où  passera  cet  être  rare  :  un  amoureux 
fidèle. 

Morgane,  sœur  d'Arthur,  règne  toujours  en  Ava- 
lon;  elle  possède  une  «  tour  ferrée  »,  un  «  chastel 
d'acier  »,  dont  PArioste  se  souviendra  peut-être  pour 
évoquer  le  château  du  magicien  Atlante  ;  elle  hante 


Li:s  fi:es  du  cvcaa-:  bheton  cô 

la  fornt  de  Brocéliande,  épaisse,  sonore,  inextricable 
comme  une  foret  de  la  vieille  Gaule,  mais  semée  de 
clairières  fleuries  et  de  fontaini^s  chantantes  pour  la 
danse  des  fées  au  clair  de  lune.  Gomme  toutes  ses 
sœurs,  Morgane  aime  les  fontaines  aux  bords  riants 
et  les  clairières  veloutées. 

Mais  les  charmes  de  Brocéliande  ne  consolent  pas 
Morgane;  d'avoir  été  trahie;  elle  possède  des  baumes 
pour  toutes  les  blessures,  excepté  pour  celles  de  son 
propre  cœur.  Alors  elle  se  fait  justicière,  et  rien  n'est 
plus  dangereux  ni  plus  cruel  que  la  justice  deve- 
nant le  prétexte  sous  lequel  se  cache  une  passion. 
Aussi,  de  tous  ses  domaines,  celui  qu'elle  préfère 
est-il  le  Val  Sans-Retour.  Suivant  la  tradition  féeri- 
que, c'est  dans  la  foret  de  Hrocc'liande  qu'il  faut 
chercher  ce  val,  illustré  par  la  vengeance  de  Mor- 
gane. Les  deux  Brctagnes  se  \v  disputent  encore,  et 
deux  écoles  d'érudits  ont  souienu  la  prétention  des 
deux  Bretagnes.  On  croit  le  reconnaître  dans  la 
foret  de  Paimpont,  près  du  village  de  Tréhentoreuc. 
Un  chemin  marécageux  à  peine  accessible  y  conduit. 
Par  les  soirs  d'automne,  il  doit  encore  se  cacher  der- 
rière les  murs  de  brouillard  dont  parle  la  légende. 
Aucun  site  ne  peut  être  plus  vsauvage,  plus  désert, 
plus  silencieux.  Il  s'encaisse  entre  d'abruptes  col- 
lines dont  la  robe  nuancée  de  vert  et  de  violet  par 
les  bruyères  est  trouée  çà  et  là  d'énormes  et  sombres 
rochers.  Une  légère  nappe  d'eau  y  reflète  un  peu  de 
ciel.  On  dirait  qu'il  plane  toujours  sur  ce  vallon 
comme  une  sorte  d'enchantement.  La  pensée  qui 
vient  à  Tesprit  des  voyageurs,  c'est  que  l'aspect  des 
choses  a  pu  créer  ici  la  légende.  Si  l'on  rêva  parfois  un 
Val  Périlleux,  un  Val  des  F'aux-amants,  un  Val  Sans- 
Retour,  —  la  fondation  de  Morgane  portait  ces  trois 
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noms,  —  il  était  impossible  do  le  placer   ailleurs. 

Pendant  que  Morgane  accablait  de  sa  sc'vérité  les 
parjures  en  amour,  sa  conscience  devait  lui  reprocher 
quelques  peccadilles.  Lorsque  son  frère  Arthur  lui 
confia  la  précieuse  épée  Escalibor,  qu'un  bras  mys- 
térieux, sorti  du  lac  des  fées,  avait  un  jour  offerte 
au  roi,  Morgane  ne  songea  qu'à  en  faire  largesse  à 
son  amant,  ou  à  en  favoriser  les  ennemis  d'Arthur, 
et,  quand  il  s'agit  de  se  disculper  elle-même,  elle 
n'hésita  pas  à  accuser  de  vol  cet  amant,  ce  qui  coûta 
la  vie  au  malheureux.  Mais  qu'elle  rencontre  un 
fiancé  volage,  un  époux  inconstant,  un  amoureux  in- 
fidèle, la  fée  trouve  le  moyen  de  l'attirer  au  Val  vSans 
Retour,  d'où  jamais  il  ne  sortira. 

Les  larmes  des  belles,  plus  miséricordieuses  qu'elle 
ne  le  fut  elle-même,  ne  la  toucheront  qu'à  moitié. 
Permission  leur  sera  donnée  de  tenir  compagnie  aux 
captifs,  d'entrer  et  de  sortir  à  volonté,  mais  elles  ne 
les  emmèneront  pas.  Soucieuse  du  salut  de  ses  pri- 
sonniers, Morgane  leur  octroie  un  aumônier  et  une 
chapelle.  Elle  ne  les  veut  ni  tristes  ni  malheureux, 
elle  consent  à  leurs  distractions,  mais  ils  ne  sorti- 
ront pas  —  c'est  là  sa  marotte.  Sans  doute,  elle 
pense  leur  éviter  ainsi  de  nouveaux  parjures.  Mal- 
gré les  bonnes  intentions  de  Morgane,  les  pauvres 
chevaliers  s'ennuient,  s'ennuient  au  point  de  languir 
et  de  mourir. 

Lancelot  apparaît  tout  à  coup  dans  ce  petit  monde 
mélancolique  et  chagrin.  Il  aime  la  belle  reine 
Genièvre  et  il  en  est  aimé.  Aussi  la  dangereuse  sœur 
d'Arthur,  espérant  une  revanche,  guette-t-elle  les 
faiblesses  de  Genièvre  ;  que  celle-ci  se  trahisse  ou 
que  Lancelot  la  trahisse,  tout  ira  bien  pour  Mor- 
gane.   Elle    s'attaque    perfidement    à    Lancelot,   lui 
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(loniiMiit  coinnic  ('(»mp{i<4'n(;  di*  voynj^^e  imc  jcMiiic  cl 
ciidcprcuMiilc;  IVm*  dont  les  sc'uluetions  sei'oiit  vaincs. 

Si  Laiicelot  avait  succombé,  Morgaiie  y  aurait 
L>agH(''  (l(î  l)i'iscr  le  cœur  de  Genièvre-  et  de  sauver 
Je  Val  Sans-Hetour,  (ju'un  seul  amant  lidèle  uiettait 
(;n  péril.  Malgré  tout  son  pouvoir,  elle  échoua  dans 
ses  desseins,  et  la  pn'sence  d(^  Lancelot  suffit  à 
détruire  son  cher  Val  Sans-Retour. 

Les  chevaliers  reprennent  la  clef  des  champs,  et 
courent  aux  belles  expéditions  qui  tentent  leur  vail- 
lance. 

Mais  alors  Morgane  ourdit  de  nouveaux  pièges 
contn;  Lancelot;  elle  remarque  qu'il  porte  à  son  doigt 
un  anneau  semblable  à  un  anneau  qu'elle-même  pos- 
sède :  les  deux  bijoux  nous  sont  décrits  avec  pré- 
cision ;  il  existe  entre  eux  une  minuscule  différence. 
Elle  devine  que  Panneau  du  chevalier  lui  fut  donné 
par  Genièvre.  Alors  elle  endort  Lancelot  pour  le  lui 
soustraire  ;  elle  le  remplace  par  le  sien,  afin  qu'il 
ignore  cette  perfidie.  Son  plan  est  atroce  :  elle  en- 
verra cet  anneau  à  Genièvre  au  milieu  de  la  cour, 
avec  un  message  annonçant  la  prétendue  mort  de 
Lancelot.  Elle  songe  que  devant  tous,  devant  Arthur 
lui-même,  la  reine  trahira  son  chagrin. 

Si  Genièvre  n'est  point  une  fée,  elle  est  une  femme 
très  habile  et  très  séduisante,  parfaitement  capable 
de  tenir  tête  à  une  fée.  Tout  son  cœur  d'amoureuse 
éclate,  quand  elle  reconnaît  la  bague,  quand  elle 
entend  annoncer  la  mort  de  son  fidèle  ;  Genièvre  est 
trop  avisée  pour  en  rien  dissimuler.  Elle  proclamé 
très  haut  cette  douleur  et  la  légitimité  de  cette  dou- 
leur; elle  rappelle  tous  les  exploits  que  Lancelot  ac- 
complit pour  elle,  et  cela  même,  elle  le  fait  avec  une 
telle  franchise,  une   telle   fougue,  une  telle  sponta- 
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nôité,  que  personne  ne  peut  avoir  un  léger  soupçon,  et 
qu'Arthur,  toutle  premier,  comprend  son  terrible  émoi. 

Ainsi  Mor^ane  est  vaincue  par  la  reine.  Elle 
s'acharne  vainement  à  la  perdre  en  voulant  ouvrir 
les  yeux  d'Arthur  :  une  fois,  elle  imagine  un  manteau 
qui  ne  s'ajuste  qu'à  la  taille  d'une  femme  fidèle  ;  une 
autre  fois,  elle  ofl're  à  son  frère  un  hanap  d'ivoire, 
dont  le  contenu  se  renverse,  si  ce  hanap  est  entre 
les  mains  de  quelque  mari  trompé.  C'est  une  per- 
sonne de  ressources  que  la  fée  Morgane . 

Au  commencement  du  treizième  siècle,  à  l'époque 
de  Robert  de  Boron,  les  sympathies  sont  pour  Vi- 
viane et  les  antipathies  pour  Morgane.  Cela  tient 
peut-être  à  ce  que  Viviane  est  favorable  aux  com- 
pagnons de  la  Table-Ronde,  et  que  Morgane  leur  est 
défavorable.  Peut-être  cette  préférence  est-elle  un' 
nouveau  signe  de  la  partialité  médiévale  pour  Lan- 
celot  et  Genièvre  ;  Morgane  ne  cherche  qu'à  leur 
nuire,  et  Viviane  à  les  secourir.  Les  détracteurs  de 
Morgane  se  plairont  à  nous  dire  qu'elle  a  perdu  sa 
beauté;  ils  l'appelleront  la  laide  Morgane. 

Que  Viviane  eût  ou  non  Meliador  pour  amant,  ses 
mœurs,  du  moins,  n'étaient  pas  dissolues  comme  celles 
de  sa  rivale.  Elle  était  plus  ambitieuse  que  sensuelle. 
Tout  le  cadre  de  Brocéliande,  son  décor  de  lacs  et 
de  fontaines,  d'ombrages  transparents,  d'aubépines 
en  fleur,  de  manoir  invisible,  de  danses  et  de  chasses, 
de  cortège  à  chapeaux  de  roses  vermeilles,  envelop- 
pait d'un  gracieux  prestige  cette  fée  voleuse  d'en- 
fants. Par  moments,  il  semblait  qu'elle  cachât,  au 
fond  de  son  cœur  mystérieux  de  femme  ou  de  fée, 
comme  un  secret  dépit  de  la  passion  de  Lancelotpour 
Genièvre,  mais  elle  le  cachait  si  bien  qu'elle  n'agis- 
sait que  pour  les  combler  de  ses  faveurs. 
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Morgane,  elle,  est  toujours  amoureuse  au  point 
de  perdre  toute  raison,  toute  retenue;  elle  meurt 
presque  de  chagrin  lorsqu'elle  se  voit  trahie;  tandis 
que  Viviane  prùméditait  à  froid  des  plans  subtils  et 
compliqués,  c'est  avec  passion  que  Morgane  ourdit 
mille  dangereuses  intrigues.  Naturellement,  elles  se 
détestent,  et  les  vieux  conteurs  n'aiment  jamais  que 
l'une  des  deux. 

Bientôt,  des  récits  viendront  qui  dissocieront  le 
personnage  de  Morgane  de  celui  de  la  dame  d'Ava- 
lon,  et  mettront  en  scène  de  bizarres  aventures  ou 
de  bizarres  conciliabules  de  dames-fées.  Un  d'eux 
nous  montrera  Morgane  envoyant  une  légion  de 
diables  à  la  dame  d'Avalon.  Mais  les  grandes  lignes 
de  la  féerie  nie  semblent  avoir  considérablement  dé- 
vié dans  ces  versions  de  plus  en  plus  fantaisistes  : 
Morgane,  qui  commence  par  être  une  druidesse  insu- 
laires sansôti'cla  S(»'ur  d'Arthur,  finirait  par  ne  plusétre 
que  la  sœur  d'Arthur,  et  par  perdre  son  beau  royaume 
d'Avalon.  Les  derniers  légendaires  semblent  ainsi 
châtier  Morgane,  en  la  détrônant. 


FEES    MINEURES    DE    LA    TARLE-RONDE 


La  géographie  du  royaume  féerique  nous  est  peu 
familière  :  avec  le  lac  de  Viviane,  avec  Avalon  et 
Brocéliande,  elle  comprend  beaucoup  d'endroits  pri- 
vilégiés :  une  île  d'or,  une  cité  sans  nom,  une  île 
perdue  en  mer,   que  sais-je  ?  Jeux   du  brouillard  et 
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(lu  soleil,  mirages  des  flots  et  des  nuages,  tout  cela 
convient  à  cette  féerie  septentrionale,  éclatante  et 
instable  comme  une  bulle  de  savon. 

Les  sites  féeriques  sont  quelquefois  périlleux  :  il 
ne  faut  point  trop  se  fier  à  l'hospitalité  des  fées.  Dé- 
fendues par  des  géants,  elles  possèdent  des  palais  de 
funestes  délices.  Dans  ce  poème  d'Erec  où  Morgane 
vient  exercer  son  art  de  guérisseuse,  Erec  découvre, 
étendue  sur  un  lit  d'argent,  une  belle  jeune  fille  dé- 
fendue par  un  chevalier  enchanté.  Ce  chevalier  est 
vaincu,  et  libéré  par  son  vainqueur.  La  belle  jeune 
fille  doit  être  une  fée,  sœur  de  cette  fée  aux  blanches 
mains  qui  règne  sur  l'île  d'or  et  habite  un  palais  de 
cristal,  où  Ton  découvre  des  pieux  garnis  de  têtes 
humaines,  ou  de  cette  merveilleuse  princesse,  un  peu 
fée  aussi,  sans  doute,  dont  le  jardin  ravissant  finit 
par  livrer  le  même  sinistre  secret.  Voilà  donc  l'ori- 
gine de  tant  de  brillants  épisodes  que  nous  recon- 
naîtrons chez  Bojardo  et  chez  l'Arioste! 

Où  finit  la  magicienne,  où  commence  la  fée  ?  On 
peut  se  le  demander  à  propos  de  cette  Camille  que 
met  en  scène  le  roman  de  Lancelot  du  Lac  et  qu'il 
appelle  une  magicienne. 

Camille  séduit  Arthur.  Elle  Tattire  dans  son  châ- 
teau ;  il  y  demeure  prisonnier.  Cette  Camille  est  d'une 
beauté  rare  ;  elle  a  mis  tous  ses  attraits  et  tous  ses 
moyens  au  service  des  Saisnes,  ennemis  d'Arthur. 
Mais,  un  jour,  Arthur  est  délivré  par  les  siens.  Privée 
de  ses  boîtes  et  de  son  livre  magique,  Camille  se 
précipite  d'un  rocher  et  meurt.  Arthur,  apitoyé,  lui 
fait  édifier  un  sépulcre,,  et  lui  consacre  une  épitaphe. 

Toutes  les  mystérieuses  damoiselles  qui  indiquent 
à  Perccval  un  chemin,  lui  désignent  un  pont,  lui 
donnent  un  salutaire  conseil,  semblent  des  fées.  Il  faut 
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iNipproclu^r  (le  ces  rcmcontros  Thistoire  d'un  échiquier 
fantastique  qui  appartint  à  la  fée  ^lorgane.  Le  jeu 
d'échecs  fut  une  passion  du  moyen  âge.  Et,  si  le  parte- 
naire manquait,  souvent  les  heures  s'étiraient,  se  pro- 
longeaient lamentablement.  Aussi  l'échiquier  merveil- 
leux de  la  damoiselle  cpii  se  trouve  suf'  h;  passage  de 
Percevîd,  échiquier  qui  jouait  tout  seul,  dut-il  faire 
envie  à  plus  d'un  seigneur  ou  d'une  châtelaine.  La 
propriétaire!  primitive!  de  ce  prtîstigieux  bibelot  était, 
s'il  en  faut  croire  le  poète,  une  très  savante  damoi- 
selle. Elle  fît  un  jour  la  connaissance  de  Morgane. 
11  faut  croire  que  Tune  et  l'autre  se  plurent,  puis- 
que au  moment  du  départ  Morgane  lit  présent  à  son 
amie  de  son  bel  échiquier  en  ivoire  précieusement 
travaillé.  La  damoiselle  accepta  le  cadeau,  mais,  en 
revanche,  elle  offrit  à  Morgane  l'échiquier  merveil- 
leux, et  à  son  tour  C(!llt!-ci  le  donna  généreusement  à 
l'inconnue  qui  allait  rencontrer  Perceval.  Ainsi  l'at- 
mosphère féerique  enveloppe  tous  les  romans  de  la 
Table-Ronde,  et  si  le  vieux  récit  de  Perceval  n'échappe 
pas  à  cette  influence,  le  Parsifal  de  Wagner,  avec  ses 
Filles-Fleurs,  y  a-t-il  échappé  ? 

Le  dernier  en  date  de  ces  romans,  Claris  et  Laris^ 
qui  semble  avoir  été  commencé  vers  1268,  fait  évo- 
luer, à  travers  les  longs  méandres  de  ses  trente 
mille  vers,  une  sorte  d'arrière-garde  féerique,  qui 
conserve  des  liens  étroits  avec  l'impérissable  Mor- 
gane et  prolonge  ainsi  son  règne  sur  les  imagina- 
tions humaines.  Madoine,  dans  Claris  et  Laris,  est 
une  jeune  fée  subordonnée  à  Morgane,  comme  Sa- 
rayde  à  Viviane,  une  jeune  et  jolie  fée,  à  la  fois  sen- 
timentale et  vive,  un  peu  coquette,  et  ayant  une  vie 
bien  personnelle. 

Les  deux  amis  Claris  et  Laris  tombent  dans  un 
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piège  de  la  fée  Morgane  ;  ils  sont  ses  captifs,  et 
l'issue  du  château  magique  où  ils  se  v^oient  détenus 
leur  est  dissimulée.  Sans  doute,  les  beaux  chevaliers 
ne  s'amusent  guère  ;  ils  s'ennuient  d'autant  plus 
qu'ils  sont  l'un  et  l'autre  amoureux  :  Claris  aime 
Lidaine,  sœur  de  Laris,  qui,  d'ailleurs,  est  mariée, 
et  Laris  aime  Marine. 

Un  beau  matin,  par  la  fenêtre,  Laris  aperçoit  Ma- 
doine  occupée,  dans  le  jardin,  à  composer  un  cha- 
peau de  Heurs.  11  prend  le  parti  d'en  faire  son  alliée, 
et  plus  que  son  alliée,  afin  d'obtenir  d'elle  le  secret 
de  la  sortie.  Pauvre  Madoine  !  Elle  est  alors  une 
heureuse  petite  fée,  occupée,  comme  beaucoup  de  ses 
sœurs,  de  passe-temps  jolis  et  puérils  :  danser  au  clair 
de  lune,  chanter  au  bord  des  fontaines,  composer  des 
chapeaux  de  fleurs.  Et  voilà  que  l'amour  humain  la 
guette  :  les  fées  ne  sont  pas  sévères  et  ne  savent 
guère  y  résister. 

Laris  plaît  à  Madoine  ;  Madoine  ne  le  cache  pas  à 
Laris.  Madoine  aleloisir  d'écouter  Laris,  même  en  tres- 
sant le  chapeau  de  fleurs.  Ce  jardin  féerique  est  trop 
doux  et  trop  beau,pour  qu'elle  y  soupçonne  une  trahi- 
son ;  et  puis  les  fées  croient  peut-être  à  leur  pouvoir. 
Enfin  Laris  séduit  Madoine,  et,  sans  défiance,  l'amou- 
reuse petite  fée  lui  découvre  l'issue  du  château  en 
chanté.  Point  n'est  besoin  pour  Morgane  de  punir  la 
désobéissante  ;  plus  terrible,  le  châtiment  lui  vient  de 
l'objet  de  son  amour  ;  Laris  s'enfuit,  emmenant  Claris, 
et  Madoine  est  abandonnée  :  Laris  n'a  souci  alors 
ni  d'elle,  ni  de  l'enfant  qu'il  lui  laisse  en  souvenir  de 
son  simulacre  d'amour. 

Il  semble  que  l'humeur  de  Madoine  s'assombrisse. 
Au  lieu  de  composer  des  chapeaux  de  fleurs,  elle 
machinera  de  noirs  complots  pour  séparer  Laris  de 
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Mai'ine.  Elle  viendra  trouver  Laris,  accompagnée  de 
deux  autres  fées,  ses  amies,  dont  Tune  s'appelle 
Brunehuit.  Tour  à  tour,  elle  enlèvera  Laris  et  Ma- 
rine ;  quand  Marine  sera  retenue  dans  la  l'orêt  de 
Hrocéliande,  elle  aura  l'imprudence  devenir  narguer 
Laris  en  lui  annonçant  cette  nouvelle.  Celui-ci,  sans 
pitié  pour  l'amoureuse  petite  fée  au  chapeau  de 
ileurs,  la  tancera  de  telle  façon  qu'elle  devra  rendre 
la  liberté  à  sa  rivale,  ainsi  qu'aux  chevaliers  Ivain 
et  Gauvain . 

Reines  ou'suivaiites,  bruyantes  ou  elfacées,  toutes 
ces  fées  de  la  Table-Ronde,  avec  leur  audace  pas- 
sionnée, nous  intéressent  parce  qu'elles  comportent, 
à  bien  y  regarder,  une  sorte  de  psychologie  fémi- 
nine. Mues  par  Tamour  ou  l'ambition,  elles  sont  des 
individualistes  désordonnées,  et  veulent  être  des 
«  surfemmes  ».  Dante  a  jugé  leurs  pareilles  :  «  Vois 
les  tristes  femmes  qui  délaissèrent  Taiguille,  la  na- 
vette et  le  fuseau,  et  se  firent  devineresses  ;  elles 
composèrent  des  enchantements  avec  les  herbes  et 
les  images.  » 

Leur  punition  dantesque  consiste  à  marcher  en 
ayant  le  visage  tourné  vers  leur  dos.  Elles  voulaient 
regarder  trop  en  avant  ;  elles  ne  regarderont  plus 
qu'en  arrière. 

Elles  ont  porté  des  mains  sacrilèges  sur  le  voile 
du  destin.  Heureuses  les  douces  et  les  résignées,  qui 
se  contentèrent  de  manier  l'aiguille,  la  navette  et  le 
fuseau,  sur  le  seuil  des  demeures  qu'elles  éclairaient 
de  leur  sourire  paisible  !  C'est  la  douce  vie  quoti- 
dienne du  foyer  qu'elles  filent  et  qu'elles  tissent  avec 
des  laines  souples  et  pures  :  un  rayon  du  ciel  luira 
sur  leurs  mains  actives.  Celles,  au  contraire,  qui 
s'adonnèrent     aux    sciences     défendues     tombèrent 
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dans  les  pires  détresses.  Leur  science  fut  de  celles 
qui  enfièvrent  une  âme,  et  ne  l'élèvent  point.  Elles 
avaient  voulu  percer  les  nuages  et  les  brumes  de 
tous  les  horizons.  Elles  ne  virent  plus  la  douceur 
des  aurores  et  la  paix  des  couchants,  plus  même,  à 
leurs  pieds,  le  terrain  sur  lequel  s'avançaient*  leurs 
pas  meurtris.  D'autres  viendront  recueillir  la  beauté 
réelle  et  la  sagesse  profonde.  Comme  les  devine- 
resses de  Dante,  ces  pauvres  fées  ne  sont  vraiment 
que  de  «  tristes  femmes  » . 


VI 


LA  FEERIE  DE  TRISTAN 


Chanté,  récité,  composé  par  des  auteurs  divers, 
fragmenté  l'on  ne  sait  trop  comment,  ici,  là,  Tristan 
est  une  des  (ïHivres  médiévales  qui  semblent  avoir 
le  plus  de  prise  sur  l'imagination  moderne. 

Primitivement,  les  fées  hantaient  peut-être  le 
roman  d'Iseut  et  de  Tristan,  comme  celui  de 
Genièvre  et  de  Lancelot.  Il  vient  de  très  loin,  ce 
grand  poème  d'amour.  Gaston  Paris  déclare  qu'il 
fut  peut-être  conçu  chez  les  Pietés,  en  tout  cas 
chez  les  Celtes,  et  que,  même  chez  les  Celtes,  il  était 
déjà  pénétré  d'influences  antiques  et  orientales.  Il 
sort  des  forêts  celtiques  et  des  mers  septentrio- 
nales, mais  les  vagues  lui  ont  apporté  le  mirage  des 
mers  ensoleillées  où  glissa  le  navire  d'Hélène,  et  des 
brises  se  jouent  autour  des  chênes  armoricains  après 
avoir  baisé  la  cime    des  oliviers   qui  virent  passer 
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Tliésée  d'Athènes.  Au  douzième  siècle,  Béroul, 
Thomas  de  Bretagne  et  Chrétien  de  Troyes  lui  don- 
nèrent une  forme  littéraire. 

Tristan,  prince  de  Léonois,  est  une  façon  de  héros 
mythique,  échappé  d'ancienne  mythologie,  et  présen- 
tant quelque  ressemblance  avec  Thésée.  Iseut  res- 
semble à  une  sorte  de  Phèdre  barbare,  amoureuse 
non  du  fils,  mais  du  neveu  de  son  mari,  qui,  lui, 
répond,  d'ailleurs,  à  son  amour. 

Mais  cette  grande  épopée  amoureuse  du  moyen 
Age  aurait-elle  enchanté  ces  pays  bretons  qui  don- 
nèrent aux  f(''es  une  vie  tenace,  si  elle  ne  recelait 
quelques  éléments  féeriques  ? 

Iseut  et  sa  mère,  si  habiles  à  composer,  pour  soi- 
gner les  blessures  mortelles,  des  baumes  souverai- 
nement guérisseurs,  semblent  avoir  été  à  l'école  de 
ces  fées  mystérieuses  qui  régnaient  «  en  des  isles 
de  mer  »,  et  qui  pansaient  les  blessures  des  cheva- 
liers dont  elles  étaient  amoureuses. 

On  se  rappelle  aussi  le  magique  breuvage  d'amour 
que  prépara  la  mère  d'Iseut,  breuvage  absorbé  par 
les  deux  héros  du  poème,  sur  le  bateau  qui  menait 
au  roi  Marc  Iseut  conduite  par  Tristan.  D'où  vient 
le  secret  de  ce  breuvage  ?  Comment  la  mère  d'Iseut 
en  savait-elle  la  vertu  redoutable  ?  Il  est  fée^  ce  breu- 
vage, comme  sont,  aussi,  très  proches  voisins  du 
royaume  de  féerie,  les  nains  qui  hantent  cette  his- 
toire. Un  de  ces  nains  est  le  mari  d'une  femme  que 
Kaherdin,  l'ami  de  Tristan,  voudra  conquérir,  et 
c'est  en  aidant  à  Tenlèvement  que  Tristan  sera  mor- 
tellement blessé.  Ce  poème  est  veuf  des  fées,  mais 
après  elles  les  nains  subsistent,  tenace  et  mysté- 
rieuse arrière-garde.  11  y  a  de  la  féerie,  encore,  dans 
le  charmant  épisode  du  grelot   enchanté.   Ce  grelot 
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tinte  au  cou  d'un  petit  chien  que  Tristan  a  conquis 
au  péril  de  sa  vie,  en  tuant  le  géant  qui  le  possédait. 
Il  offre  à  son  amie  Iseut  le  fantastique  animal.  Ce 
tintement  a  de  si  doux  sons  que  celui  qui  l'écoute 
est  consolé  de  sa  peine.  Iseut  ressent  la  délicieuse 
influence  du  grelot  «  fée  »,  mais,  comme  elle  ne  veut 
pas  être  consol(''e  de  sa  peine  amoureuse,  elle  le  jette 
dans  la  mer  profonde.  L'arc  de  Tristan,  «  qui  jamais 
ne  faut  »,  est  également  fée^  comme  le  cheval  de 
Roland  vl  celui  d'Ogier.  Dans  la  foret  des  légendes, 
ces  floraisons  nous  révèlent  le  voisina^re  de  soui'ces 
féeriques. 

Mais  l'amour  a  envahi  toute  la  scène,  et  les  fées 
elles-mêmes*  se  sont  retirées;  à  peine  si  l'on  sur- 
prend quelqu'une  de  leurs  traces  légères. 

L'amour  est  devenu  toute  la  féerie  de  ce  roman 
aux  mystérieuses  origines,  et  telle  est  la  puissance 
du  philtre  qui  le  symbolise  qu'elle  survit  à  la  mort... 
Après  qu'Iseut  sera  vainement  accourue  vers  Tris- 
tan moribond,  quand  elle  Faura  trouvé  mort  et 
qu'elle  se  sera  étendue  pour  mourir  auprès  de  lui,  on 
les  enterrera  dans  deux  tombes  creusées  de  chaque 
côté  de  l'église  de  Garhaix.  Mais  un  rosier  sortira 
de  la  tombe  de  Tristan  et  une  vigne  de  la  tombe 
d'Iseut,  et  les  deux  plantes  se  rejoindront  pour 
entrelacer  leurs  rameaux. 

Ici,  l'amour  opère,  on  le  voit,  des  prodiges  qui 
l'ont  pâlir  ceux  de  la  féerie.  Cette  épopée  de  passion 
et  de  mort  a  absorbé  je  ne  sais  combien  de  récits  an- 
tiques, mais  elle  les  a  refondus,  leur  communiquant 
une  originalité  victorieuse  de  toutes  les  réminis- 
cences. 

Et  plus  encore  peut-être  que  Phèdre  ou  Roméo  et 
Juliette,  le  vieux  roman  de    Tristan  et  Iseut  parait 
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chanter  la  fatalité  do  Tamour,  de  sorte  que  les  pe- 
tites fatalités  humaines,  que  les  fc'os  étaient  censées 
représenter,  auraient  pris  la  fuite  devant  une  fatalité 
plus  sombre,  plus  puissante,  plus  terrible. 

La  vertu  consolatrice  du  grelot-fée  s'est  réelle- 
ment perdue  dans  la  mer  immense,  ou  dans  Tâme 
encore  plus  oragcmse  et  plus  troublée  d'Iseut  la 
Blonde  ! 


CHAPITRE  II 


LES  FÉES  DANS  L'ÉPOPÉE  CAROLINGIENNE 


LES  HEROS  ET  LES  FEES 


Ces  insinuantes  aventurières  que  sont  les  fées 
avaient  opéré  le  plus  étonnant  de  leurs  exploits  en  con- 
quérant les  chansons  de  geste.  Issues  de  l'épopée  cel- 
tique, qui  correspondrait  plutôt  au  mode  ionique  de 
notre  poésie,  elles  semblaient  devoir  être  écartées  du 
cycle  héroïque  de  la  littérature  franque,  qui  en  re- 
présenterait plutôt  le  mode  dorique.  Pour  mesurer 
la  puissance  de  leur  domination,  il  faut  jeter  en  ar- 
rière un  regard  sur  cette  épopée  franque,  il  faut  sur- 
tout constater  que  rien  ne  la  prédisposait  à  accueillir 
la  visite  de  ces  étrangères. 

Filles  du  onzième  et  du  douzième  siècle,  les  chan- 
sons de  geste  comportent  des  vestiges  de  brutalité 
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et  do  barbarie,  mais  un  tel  souffle  d'héroïsme  y  cir- 
cule, un  tel  élan  de  noblesse  les  soulève,  qu'elles  im- 
posent, à  qui  les  écoute,  le  rythme  de  leur  mâle  et 
viL>oiireus(!  beauté.  Le  surnaturel  chrétien  leur 
donne  une  nouvelle  auréole  de  splendeur.  A  la  mort 
d'un  preux,  le  poète  s'écrie  :  «  Que  les  anges  le  con- 
duisent au  paradis  I  » 

Les  vraies  fées  ouvrièrc^s  de  prodiges,  ce  sont  les 
belles  et  brillantes  épc'es  des  paladins  :  Durandal, 
llauteclaire.  Joyeuse.  Elles  ont  des  noms,  et  pres- 
que des  âmes;  ou  les  aime  comme  d'éblouissantes  et 
virginales  fiancées.  Il  semble  qu'on  voie  en  elles  les 
sœurs  des  Aude,  des  Ermenjart  et  des  Guibourc, 
qui  sont  aussi  de  graves  et  belles  héroïnes  à  l'âme 
pure  et  droite,  dignc^s  d'être  aimées  par  des  preux. 
Roland,  avant  chacune  de  ses  actions,  se  deman- 
dait :  «  Que  dirait  Aude  ?  »  Et  celle-ci  tomba  morte, 
en  apprenant  la  fin  de  son  fiancé,  car  elle  ne  pou- 
vait survivre  à  son  amour.  Dans  la  Geste  dWymeri^ 
la  noble  Ermenjart  est  aussi  héroïque  que  son  sei- 
gneur; plus  tard,  ses  fds  songeront  que  leur  père 
dut  acquérir  un  nouveau  courage  en  combattant  sous 
les  yeux  d'une  pareille  femme.  Dans  la  Geste  de 
Guillaume^  Guibourc,  sous  le  nom  d'Orable,  fut  une 
belle  princesse  d'Orient,  quelque  peu  magicienne. 
Allons-nous  ici  effleurer  la  féerie  ?  Guibourc  se  con- 
vertit. Elle  est  épouse  de  Guillaume,  tante  de  Vivien, 
ce  tout  jeune  ht'TOS  dont  les  Enfances  constituent  un 
délicieux  poème,  et  qui  doit  mourir  sur  le  champ  de 
bataille  des  Aliscamps,  après  avoir  communié;  c'est 
elle  qui  refusera  de  reconnaître  son  mari  sous  les 
traits  d'un  fugitif,  parce  qu'elle  ne  peut  croire  à  sa 
défaite,  et  puis  se  révélera  dévouée  jusqu'au  sublime, 
après  l'avoir  reconnu.  La  passion  chevaleresque  en- 
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llamnie  ces  poèmes  de  toute  sa  ferveur.  Entre  deux 
reprises  de  combat,  les  champions  adverses,  secou- 
rablesl'un  à  l'autre,  s'agenouillent  l'un  près  de  Fautre, 
se  faisant  boire  avec  une  maternelle  tendresse.  Au  mi- 
lieu même  des  luttes  sanglantes,  le  sens  du  mot  cheva- 
lerie rappelait  aux  hommes  que  les  causes  de  l'amour 
sont  plus  profondes  que  celles  de  la  haine.  Ce  fut  la 
première  floraison  de  notre  sol  littéraire  national. 

Mais  un  autre  monde,  celtique  et  breton  d'ori- 
gine, rôdait  autour  de  celui-ci.  Les  capricieuses  et 
peu  sûres  dames  des  fontaines  et  des  clairs  de  lune 
n'attendaient  qu'une  brèche  pour  s'introduire  dans  la 
place.  Elles  ne  ressemblaient  guère,  pourtant,  aux 
princesses  héroïques  des  chansons  de  geste.  Vani- 
teuses, instables,  changeantes,  elles  différaient 
d'elles  autant  que  les  héroïnes  d'Ibsen  peuvent  diffé- 
rer de  celles  de  Corneille.  Une  Viviane,  une  Mor- 
gane  ont  des  ambitions  démesurées.  Elles  s'insi- 
nuent dans  le  cycle  des  aventures  épiques,  elles  se 
glissent  au  cœur  des  vieux  poèmes.  Elles  se  pen- 
chent sur  les  berceaux,  elles  président  aux  aven- 
tures des  guerriers.  Elles  sont  belles  et  blanches, 
avec  une  nuance  de  caprice  et  de  mélancolie. 

Morgane  la  druidesse,  Morgane  la  vierge  royale, 
reparaît  dans  les  «  gestes  »  carolingiennes  ;  elle  y 
prend  ses  ébats,  librement,  parfois  avec  dévergon- 
dag-e.  Elle  semble  suivre  une  double  carrière  dans 
les  aventures  carolingiennes  et  celles  de  la  Table- 
Ronde,  mais  les  deux  courants  nous  la  montrent 
éprise  de  beaux  chevaliers  auxquels  elle  accorde  ses 
faveurs. 

Ogier  de  Danemark  et  Guillaume  au  Court-Nez, 
où  les  suivantes  de  Morgane  enlèvent  le  géant  Rai- 
noart,  furent  postérieurs  à  la  diffusion  des  romans 
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arthuriens  ;  cependanl  la  (iguro,  esquissée  est  encore 
celle  de  la  Morgane  d'Avalon,  plus  déesse  que  la 
Morgane  de  la  cour  d'Arthur.  Elle  aime  Rainoart  ou 
Ogier,  comme  Galypso  aime  Ulysse  ;  c'est  une 
païenne  dénuée  de  scrupules,  mais  elle  demeure  en 
son  île  irréelle  aux  magnificences  de  rêve  ;  de  jeunes 
et  blanches  fées  v^étues  de  robes  éclatantes  la  ser- 
vent docilement,  et  composent  les  chœurs  mélodieux 
de  ses  fêtes. 

Du  moment  que  la  geste  carolingienne  adopte 
cette  capricieuse  Moi'gane,  elle  lui  prodigue  les 
attributs  féeriques.  On  la  rencontre,  comme  les 
Hathors  d'I Egypte,  au  chevet  des  accouchées,  au 
berceau  des  héros.  A  la  longue,  rien  de  monotone 
comme  ces  visites  de  fées  aux  nouveau-nés. 

Morgane  est  une  trop  grande  princesse  de  féerie 
pour  sortir  seule  ;  elle  amène  toujours  d'étincelantes 
amies,  de  merveilleuses  suivantes,  et  le  paganisme 
de  son  caractère  disparaît  sous  le  christianisme  de 
son  langage  et  de  ses  exhortations. 

Pendant  le  sommeil  de  la  mère,  elle  vient  douer 
Maillefer,  fils  de  Rainoart,  et  elle  le  recommande  au 
Créateur.  Il  n'est  pas  rare  que  les  fées  paraissent 
baptisées  et  remplissent  d'édifiantes  missions.  Au 
berceau  de  Garin  de  Monglane,  Morgane,  encore 
accompagnée  d'Ida  et  de  Gloriande,  cite  l'Evangile 
et  débite  un  fort  édifiant  petit  sermon  sur  la  pau- 
vreté. La  scène  se  passe  dans  une  chaumière  où 
Flore,  la  pauvre  mère  de  Garin^  méconnue  et  calom- 
niée, gît  loin  de  sa  cour,  assez  misérablement. 

Ogier  est  un  favori  des  fées.  Morgue  ou  Morgane, 
accompagnée  de  ses  sœurs,  se  trouve  près  de  lui  dès 
sa  naissance.  Elles  sont  au  nombre  de  six  ou  de 
sept.  La  mère,  ici,  trépasse,    mais   les  fées  veillent 
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sur  le  nouveau-né,  La  plupart  ont  de  jolis  noms  ;  avec 
Morgane,  il  y  a  Gloriande,  Sagremoire,  Foramonde, 
Béatrice.  Elles  dictent  les  lois  du  destin.  Elles  ont  la 
grâce  et  l'éclat  des  fleurs  de  lis.  Elles  embrassent 
reniant,  et,  se  baissant,  jouent  avec  lui.  Elles  l'aiment 
d'un  amour  impérieux,  bizarre  et  déliant.  Elles  s'at- 
tendrissent sur  lui,  et  pressentent  déjà  en  lui  l'homme 
qui  sera  capable  de  les  faire  souffrir,  car  les  fées  ont 
le  faible  cœur  des  plus  faibles  femmes.  Aussi  leur 
pitié  est-elle  mêlée  d'ironie,  leur  tendresse  d'hosti- 
lité. Gela  même  rend  leur  psychologie  très  complexe. 

Ogier,  dans  la  légende,  fut  un  rude  compagnon 
de  Gharlemagne,  révolté  contre  l'empereur,  parce 
que  le  fds  de  celui-ci,  Chariot,  avait  tué  le  propre  fils 
d'Ogier,  Beaudouinet.  Cet  Ogier  est  un  barbare  : 
il  subit  de  dures  épreuves  et  accomplit  d'étonnants 
exploits.  La  vieille  chanson  de  geste  le  marie  à  la 
fille  du  roi  d'Angleterre. 

Les  fées,  toujours  occnpées  de  lui,  récompenseront 
ses  prouesses  en  le  transportant  après  ses  combats 
dans  une  de  leurs  îles  fortunées,  où  le  paradis  dont 
il  goûte  les  délices  semblerait  plutôt  musulman  que 
chrétien.  Le  grave  et  beau  souhait  des  premières 
épopées  :  «  que  les  anges  te  conduisent  au  Paradis!  » 
s'est  ainsi  dénaturé.  Pourtant,  si  l'on  veut  en  con- 
naître la  valeur  esthétique,  il  faut  l'imaginer,  tra- 
duit en  sculpture,  au  pourtour  de  quelque  cathé- 
drale :  les  anges  silencieux  et  recueillis,  portant 
quelque  chevalier  immobilisé  par  la  mort  et  couché 
dans  son  armure,  vers  ce  lieu  de  paix,  de  gloire  et 
de  justice  où  il  trouvera  l'éternel  repos.  Les  fées 
d'Ogier  ne  feront  nullement  jaillir  une  telle  source 
d'émotion  et  de  beauté.  Elles  ne  s'élèveront  pas  à  la 
hauteur  de  la  mission  qu'elles  reroivent. 


F.Kri    FÉES    DANS    L'Él>01>r-;[-:    CAROI.lNGIlîNNE  83 

Après  sa  vie,  Ogior,  dans  l'éblouissante  cité  de  la 
fée  Morgane,  est  accueilli  avec  des  chants  et  des  cor- 
tèges de  chevaliers  et  de  fées.  Morgane  lui  pose  sur 
la  tète  une  couronne  d'immortalité  et  d'oubli. 

Mais  un  païen,  Capalin,  désole  la  chrétienté. 
Ogier,  chevalier  d'élit»',  quitte  alors  les  délices 
d'Avalon  et  marche  contre  Capalin.  H  le  combat  au 
nom  d'Aithur,  triomphe  de  lui,  le  convertit  au  Christ 
et  remmène  chez  Morgane,  où  Capalin  reçoit  une 
couronne  pareille  à  celle  d'Ogicr.  Or,  quand  Ogier, 
se  souvenant  de  Charlemagne  et  de  ses  amis,  veut 
prendre  congé  de  la  fée  et  de  leur  fds  Murmurin, 
deux  cents  ans  se  sont  écoulés  sans  qu'il  y  paraisse 
au  royaume  de  féerie.  Ainsi  se  mêlent  dès  lors  le 
monde  franc  des  chansons  de  geste  et  le  monde 
celtique  des  enchanteurs  et  dos  fées. 

Dans  Charles  le  Chauve,  Dieudonné  voit  trois 
belles  jeunes  filles  sorties  d'une  fontaine.  Il  devine 
en  elles  des  fées.  Elles  le  mènent  à  leur  reine  Glo- 
riande,  qui  aime  le  chevalier,  l'accable  de  dons  et  le 
transporte  en  son  loyaume. 

Bientôt,  les  fées  des  chansons  de  geste  nous  feront 
connaître  l'enchanteur  Perdrijon,  maître  es  sciences 
magiques  et  capable  d'accomplir  mille  tours.  D'ail- 
leurs, il  se  convertira,  sera  baptisé,  fera  pénitence, 
vivra  en  ermite,  et  s'imposera  de  longues  années 
d'expiation,  quitte  à  oublier  ses  vœux  pour  rendre 
service  à  un  ami.  Il  peut  amuser  la  fantaisie,  mais 
il  corrompt  la  pure  beauté  des  vieux  poèmes,  où  les 
paladins  ne  demandaient  de  "secours  qu'à  leur  grand 
cœur  et  à  leur  claire  épée. 
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II 


LE    PETIT    ROT    OBERON 


Voici  s'échappei'  des  manuscrits  poudreux  de  nos 
vieilles  chroniques  un  ("trange  et  gracieux  personnage, 
dont  les  destinées  seront  merveilleuses  :  c'est  Tincom- 
parable  Auberon  ou  Obch'on,  le  petit  roi-fée,  au  front 
duquel  Shakespeare  doit  mettre  un  jour  une  auréole 
de  poésie,  et  qui  sera  l'inspirateur  poétique  de  Wie- 
land,  musical  de  Weber.  Huon  de  Bordeaux  le  ren- 
contrera dans  une  foret,  sur  le  chemin  de  Babylone. 

Cet  Ob(''ron  a,  sous  ses  ordres,  une  multitude  de 
chevaliers-fées.  Ici,  la  féerie  possède  je  ne  sais  quel 
prestige  héroïque. 

Retenu  par  une  influence  cachée  dans  le  bois  mer- 
veilleux où  règne  le  nain  Obéron,  Huon  de  Boi'deaux, 
en  butte  à  la  vengeance  et  à  la  haine  de  Gharle- 
magne,  tente  vainement  de  s'enfuir.  Il  doit,  pour  se 
sauver,  accomplir  les  exploits  que  lui  impose  l'empe- 
reur :  Obéron  le  guette  au  passage,  et  lui  promet 
son  amitié,  s'il  veut  lui  parler.  Qu'il  est  charmant, 
cet  Obéron  !  Il  a  trois  pieds  de  haut.  Il  est  plus  beau 
que  le  soleil.  Il  porte  un  manteau  de  soie  et  d'or.  Il 
est,  dit-on,  fds  de  la  fée  Morgane  et  de  Jules  César. 
Il  bâtit  en  une  seconde  des  palais  ravissants,  et  fait 
se  dresser  devant  ses  protégés  des  tables  chargées 
de  mets  exquis.  Il  comble  de  prévenances  ceux  qu'il 
aime.  Enfin,  il  ne  doit  point  vieillir,  et  il  entend  les 
chants  des  anges  du  ciel.  Il  tient,  des  fées  qui  visi- 
tèrent Morgane,  ses  dons,  ses  pouvoirs  et  sa  peti- 
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toss(3.  Son  cor  d'ivoire  et  d'or  est  fée,  et  fut  ouvré 
par  les  fées  en  une  île  de  mer.  Son  hanap  se  remplit 
toujours  sous  les  lèvres  de  ceux  qui  se  trouvent  en 
état  de  grâce.  Obéron  ne  nianque  pas  de  demander 
à  ses  protégés  s'ils  sont  confessés  et  absous.  Lorsque 
Huon  répond  qu'il  vient  de  recevoir  l'absolution  du 
pape,  Obéron,  tout  de  suite,  lui  donne  son  hanap  et 
lui  permet  de  tenter  l'épreuve.  Il  est  si  bon  qu'il  lui 
prête  aussi  son  cor.  En  quelque  lieu  du  monde  que 
Huon  doive  l'emporter,  le  roi-fée  continuera  d'en 
entendre  le  son.  Avec  ces  deux  cadeaux,  Huon  de 
Bordeaux  poursuit  son  voyage. 

Huon  de  Bordeaux  est  un  jeune  imprudent,  lisait 
qu'aux  accents  du  cor  d'ivoire,  Obéron  doit  apparaî- 
tre à  la  tête  des  guerriers-fées.  Et  il  ne  peut  résis- 
ter au  désir  de  voir  si  le  prodige  s'accomplit.  «  Bah! 
se  dit-il,  Obéron  est  si  bon  qu'il  me  pardonnera.  » 
Le  nain  féerique  se  montre  accompagné  de  cent 
mille  chevaliers  :  «  Je  te  pardonne,  dit-il,  mais  je 
pleure  à  la  pensée  des  malheurs  qui  vont  t'arriver 
par  ta  faute.  Adieu  !  tu  emportes  mon  c<pur  avec 
toi.  » 

Belle  parole  de  douce  sagesse  !  Ce  petit  roi-fée  ne 
s'irrite  pas  ;  il  se  contente  de  s'apitoyer.  Or,  le  beau 
petit  roi  Obéron,  qui  marche  légèrement  dans  la 
rosée  de  ses  bois  favoris,  ne  s'étonne  pas  plus  de 
voir  le  cœur  humain  porter  l'ingratitude  et  la  défiance 
qu'il  ne  s'étonne  de  voir  les  buissons  porter  des 
épines.  Avec  un  pardon,  avec  un  vœu,  avec  un  sou- 
pir, il  congédie  son  téméraire  ami,  et  me  semble  plus 
admirable  pour  cette  sagesse  mélancolique  et  rési- 
gnée que  pour  les  palais  merveilleux  qu'il  bâtit,  pour 
les  armées  fantastiques  qu'il  lève. 

Il  a  besoin  de  pitié,  le   pauvre  Huon.  Non  seule- 


8(1  LA  VIE  i:t  \.a  mort  des  I  ke.s 

ment  il  nbuse  du  cor  merveilleux,  mais  il  le  perd  plu- 
sieurs fois  ;  il  révèle  sottement  le  secret  du  hanap,  il 
se  laisse  dépouiller  de  Tun  et  de  l'autre.  Il  fait  tout 
ce  qu'il  faudrait  pour  lasser  la  patience  d'Obéron, 
et  Obéron  affirme  qu'il  laissera  désormais  Huon 
livré  à  ses  propres  forces  ;  mais  Obéron  pardonne 
toujours,  et  Huon  recommence  ses  imprudences,  ses 
étourderies. 

Huon  conquiert  sur  le  géant  Orgueilleux  le  hau- 
bert du  nain  Obéron,  qui  rend  son  possesseur  invul- 
nérable, mais  quand  il  s'avance,  chargé  du  heaume, 
du  hanap,  de  l'olifant,  tous  les  talismans  du  monde 
n'empêcheront  pas  sa  faiblesse,  car  elle  réside  dans 
son  cœur.  Il  sera  bientôt  entraîné  à  de  nouvelles 
folies.  Malgré  tout,  Obéron  ne  l'abandonne  pas  et 
l'aide  à  recouvrer  Bordeaux,  dont,  par  trahison, 
(jérard,  son  frère,  s'est  emparé.  Huon  vivra  désor- 
mais avec  sa  femme  Esclarmonde,  après  un  roman 
d'amoui'  aussi  orageux  que  ses  autres  aventures. 

Ne  croyons  pas  qu'il  y  ait  du  mépris  dans  cette 
patience  d'Obéron.  Quelle  belle  forme  d'amitié 
sereine,  forte,  clairvoyante,  il  nous  enseigne  !  L'ami- 
tié qui  s'aveugle  n'a  rien  d'admirable,  mais  l'amitié 
qui  voit  et  qui  persévère  donne  à  l'humanité  la  plus 
haute  leçon.  Les  vieux  romans  nous  fournissent  des 
traits  exquis.  C'est  dans  ce  monde  que  nous  a  menés 
le  délicieux  petit  roi  sauvage,  le  chevalier-fée,  Obé- 
ron. Tout  le  moyen  âge  a  rêvé  du  cor  qui  le  faisait 
surgir  prêt  à  défendre  les  causes  chrétiennes,  à  ven- 
ger les  trahisons,  à  délivrer  les  opprimés,  et  dont  les 
notes  claires,  entendues  au  fond  des  bois  charmés, 
consolaient,  apaisaient  les  cœurs  plongés  dans  l'af- 
fliction et  l'amertume. 

La  poésie  de  Shakespeare  lui  tressera  une  parure 
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(le  fleurs  et  d'étoiles,  mais,  quelle  que  soit  la  mali- 
cieuse bonté  du  héros  de  Shakespeare,  je  ne  suis  pas 
sûre  qu'il  ne  faille  mettre  au-dessus  de  cette  concep- 
tion celle  de  notre  antique  Obéron,  du  cher  petit 
roi-fée  de  la  légende  carolingienne,  si  pur,  si  aus- 
tère, si  doux,  d'une  si  vaste  indulgence  pour  ceux 
qu'il  aime,  qu'il  aime  tant  et  si  bien  !  Huon  aime 
Obéron  comme  un  jeune  étourdi  peut  aimer;  Obéron 
aime  Huon  comme  aime  un  maître, un  sage,  je  dirais 
presque  un  saint  ;  et  si  le  moyen  âge  n'avait  si  lon- 
guement médité  sur  la  vie  des  saints,  il  n'aurait 
sans  doute  pas  donné  de  si  beaux  traits  à  son  rêve 
profane. 


CHAPITRE  III 


LES  FÉES  DANS  LES  POÈMES  DE  MARIE  DE  FRANCE 


La  féerie  est  représentée  dans  les  œuvres  de  Marie 
de  France.  Qui  donc  fut  Marie  de  France  ?  Il  semble 
qu'elle  naquit  en  Normandie  ou  en  Basse-Bretagne, 
mais  qu'elle  vécut  en  Angleterre  dans  la  seconde  moi- 
tié du  douzième  siècle.  Elle-même  a  revendiqué  sa 
patrie  : 

Marie  ai  nom,  ci  suis  de  France. 

Une  humble  petite  étoile  de  poésie  s'est  allumée, 
pour  luire  à  travers  les  siècles,  sur  le  front  de  cette 
femme  presque  inconnue.  Elle  a  recueilli  avec  amour 
les  beaux  récits  qui  faisaient  battre  le  cœur  des  châ- 
telaines, et  où  parfois  il  nous  arrive  de  trouver  des 
analogies  avec  nos  contes  de  fées.  Elle  nous  adonné 
des  fabliaux  malins,  puis  elle  a  chanté  le  Purgatoire 
de  saint  Patrick.  Marie  est  douce  et  rêveuse.  Elle 
introduit  avec  grâce  dans  le  petit  monde  romanesque 
de  ses  lais,  pleins  d'aventureuses   amours,  certains 
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détails  familiers  de  la  vie  contemporaine.  Par  elle, 
nous  savons  comment  les  jolies  dames  du  temps 
priaient  les  vaillants  clievaliers  de  s'asseoir  à  leur 
côté  sur  un  tapis,  et  comment  elles  leur  tenaient  de 
tendres  discours.  La  sagesse  de  Marie  de  France  n'est 
point  ferouche,  et  sa  morale  n'a  rien  de  rigoureux. 
Avec  elle,  dès  que  l'amour  est  en  jeu,  sa  cause  est 
gagnée,  et  les  fées  ne  feront  pas  exception  à  la  règle  : 
elles  seront  belles  et  elles  aimeront.  Faut-il  en  con- 
clure que  Marie  fut  elle-même  une  grande  amoureuse? 
Je  ne  le  croirais  pas.  Elle  étaittrop  occupée  des  récits 
d'amour  et  de  la  musique  des  harpeurs  bretons,  pour 
que  l'on  puisse  croire  que  le  romanesque  ait  eu  place 
dans  sa  vie.  Ce  ne  dut  être  chez  elle  que  passion  lit- 
téraire. 


Les  deux  lais  de  Lanval  et  du  Graelent  répètent 
à  peu  près  une  même  histoire. 

L'attribution  du  second  à  Marie  est  controuvée, 
celui  de  Lanval  lui  demeure.  Ils  célèbrent  des  événe- 
ments qui  se  passent  au  temps  du  roi  Arthur.  Le  mo- 
narque de  la  légende  vient  de  tenir  une  cour  plé- 
nière,  mais  le  chevalier  Lanval  s'attriste  de  n'avoir 
reçu  aucune  part  de  ses  bienfaits.  Deux  belles  damoi- 
selles,  vêtues  de  pourpre  grise  —  c'était  une  élégance 
de  l'époque  —  viennent  l'inviter  à  se  rendre  auprès 
de  leur  maîtresse. 

Celle-ci  repose  sur  un  lit  magnifique,  abrité  d'une 
tente  merveilleuse.  Un  aigle  d'or  surmonte  cette 
tente,  dont  cordages  et  pieux  ont  un  prix  immense. 
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La  bonne  Marie  de  France  voudrait  nous  représenter 
une  vision   analogue  à  celle  que  Plutarque  nous  dé- 
crit de   Cléopâtre,  mais  ses   petits   vers  pressés  ne 
lui  laissent  pas  le  loisir  de  s'attarder  beaucoup.  La 
belle  inconnue  s'enveloppe  d'un  manteau  de  pourpre 
doublé  d'hermine  :  elle  dépassait  en  beauté  fleur  de 
lis  et  rose  nouvelle^  quand  elles  paraissent  en  été. 
Cette  dame  est  une  fée,  elle  est  venue  de  sa  terre 
de  Lins  parce  qu'elle  aime  Lanval,  et  pour  lui  déclarer 
son  amour  ;  dès  qu'il  souhaitera  sa  présence,  il   la 
verra  et  l'entendra  ;  pour  les  autres,  elle  demeurera 
invisible,  et  ils  ne  surprendront  aucunement  le  son 
de  sa  voix.  Seulement,  de  son  côté,  Lanval  doit  s'en- 
q-ager  a  la  plus  entière  discrétion,  et  ne  jamais  risquer 
la  moindre  allusion  à  son  amie.  Le  chevalier  retourne 
dans  sa  maison  où  lo^s  richesses   abondent.  Il    fait 
des  h(?ur(;ux,   et  accorde  grandes  largesses    à   des 
ménétriers,  c'est-à-dire  des   jongleurs.  Tout  se  pas- 
serait à  merveille,  si  la  reine  Genièvre  ne  se  mettait 
en  tctc  dn  \(\  rendre  amoureux  de  sa  personne.  Lan- 
val a  rimprud('nce  de  lui  dire  :  a  J'aime  la  plus  belle 
femme  du  monde,  et  suis  aimé  d'elle.  »  Furieuse,  la 
reine  accuse  le  chevalier  de  Pavoir  insultée.  Il  va  être 
jugé  et  condamné,  mais,  ce  qui  l'afflige  davantage, 
il  a  perdu  la  société  de  sa  belle  et  mystérieuse  amie. 
Le  jour  du  jugc^ment,  lorsque  le  peuple  se  presse  pour 
assister  au  spectacle,  deux  belles  damoiselles,  montées 
sur  des  chevaux  blancs  et  vêtues  de  soie  vermc^ille,  fen- 
dent la  foule  qui  s'écarte  sur  leur  passage  avec  un  mur- 
mure d'admiration.  Elles  sont  suivies  de  deux  autres 
plus  resplendissantes  et  plus  richement  parées  que 
les  précédentes.  Derrière  elles,  leur  maîtresse  parait. 
La  poétesse  s'extasie   sur  sa  parure  et   ses  charmes 
qui  effacent  ceux  de  toutes  les  autres  beautés.  Elle 
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est  montée  sur  un  admiral)le  cheval  blanc  aux  har- 
nais superhos,  (;t  porte  un  manteau  de  pourpre  grise 
hrodé  d'or  ;  c^lle  a  Tépervier  au  poing,  son  lévrier 
raccompagne.  11  faut  reconnaîtrez  que  les  vers  de 
Marie  de  France  s'animent  d'unt*  vie  singulière  pour 
nous  faire  voir  l'entrée  d'une  dame  de  qualité  par  les 
rues  étroites  et  populeuses  de  quelque  ville  du  moyen 
âge,  sous  les  regards  ébahis  des  manants. 

La  blonde  fée  est  venue  justifier  celui  qu'elle  aime, 
mais  lui  a-t-elle  pardonné?  «  Peu  m'importe  que  Ton 
me  tue,  dit-il,  si  de  moi  elle  n'a  merci.  »  Elle  laisse 
tomber  son  manteau  de  pourpre  grise,  afin  de  mieux 
dévoiler  la  perfection  de  sa  personne,  et,  quand  elle 
a  été  proclnmée  la  plus  belle  femme  du  monde, 
([uaud  elle  a  victorieusement  plaidé  la  cause  de  Lan- 
val,  pour  s'éloigner,  elle  remonte  sur  son  palefroi  ; 
Lanval  saute  sur  son  propre  cheval,  et  la  suit.  La 
fée  songeant  peut-être  que,  parmi  les  hommes,  la 
discrétion  des  amoureux  est  mise  à  trop  rude  épreuve, 
l'enlève  en  quelque  île  fortunée...  Tel  fut  aussi  le 
sort  de  Gracient.  Ne  voulant  pas  trahir  son  souverain, 
il  fuit  la  reine  Genièvre  qui  lui  a  proposé  son  amour, 
et  il  rencontre  une  fée  occupée  a  se  baigner  dans  une 
fontaine.  La  fée  lui  apprend  qu'elle  l'aimait  déjà 
avant  cette  rencontre,  et,  comme  l'amie  de  Lanval, 
celle  de  Graelent  exige  la  plus  entière  discrétion. 
Graelent  retourne  à  la  cour  d'Arthur,  où  la  reine 
remarque  sa  froideur  et  le  mépris  qu'il  fait  de  ses 
charmes.  Elle  se  dit  insultée  par  lui.  Graelent  commet 
une  indiscrétion  identique  à  celle  de  Lanval.  Il  ne 
sera  justifié  que  si  la  fée  vient  à  son  secours.  Elle 
sui'gira  comme  sa  sœur  en  féerie,  comme  l'héroïne  du 
lai  (le  Lanval.  Deux  de  ses  suivantes^  puis  deux 
autres  merveilleusement  belles,  la  précéderont.  Elle 
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porte  un  manteau  de  pourpre  vermeille  brodé  d'or, 
valant  au  moins  un  château.  Cette  dame  parle  en 
laveur  du  chevalier,  puis  elle  s'éloigne.  11  s'élance 
sur  son  cheval  pour  la  suivre.  Elle  s'enfuit  toujours 
et  ne  lui  accorde  pas  un  regard.  Il  l'appelle,  la  prie, 
la  conjure  :  elle  ne  se  laisse  pas  fléchir.  Elle  arrive 
à  une  forêt  qui  peut-être  est  Brocéliande,  traverse  une 
rivière  ;  Gracdent  fait  comme  elle,  mais  le  courant 
Tentraine,  il  va  périr...  Alors  les  suivantes  de  la 
dame  la  conjurent  de  pardonner  ;  elle  s'émeut  aussi  de 
voir  le  danger  de  son  ami,  le  sauve,  et  l'emmène 
avec  elle  dans  sa  terre  —  terre  de  féerie,  située 
peut-être  en  Avalon,  où  Gracient  rejoindra  Lanval. 


H 


Si  la  critique  récente  conteste  à  Marie  de  France 
l'attribution  de  Gracient^  elle  lui  octroie  celle  d'au- 
tres féeries  amoureuses.  Les  trois  lais  de  Tiolet, 
de  Gaingamor,  de  Tidorel^  se  trouvent  enfermés 
dans  un  manuscrit  que  décore  une  figurine  de  ménes- 
trel, —  frère  de  ces  harpeurs  bretons  qui  faisaient 
rêver  la  poétesse.  Gaston  Paris  doute  qu'elle  soit 
l'auteur  du  premier  ;  mais  il  incline  à  lui  attribuer  les 
deux  autres. 

r/o/e/apour  héros  un  jeune  chasseur  dont  la  mère 
est  veuve  et  habite  une  forêt.  Une  fée  lui  a  donné  le 
pouvoir  d^attirer  les  animaux  en  sifflant.  Est-ce  le 
don  d'une  fée  marraine  ?  Si  ce  n'est  qu'il  use  de  ce 
don  pour  conquérir  la  bien-aimée,  les  amours  de 
Tiolet  sont  étrangères  à  la  féerie,  mais  de  véritables 


w 


LKS    KKES    DANS    F.RS    POlbîES    DK    MARIE    DE    I  KANCi; 


romans  féeriques  emplissent  (luingamov  et  TidorcL 
L'un  et  l'autre  offrent  d'intéressantes  particularités. 

Gningamov  appartient  au  type  de  Lanval  et  de 
Graelent.  Une  reine  s'éprend  de  Guingamor,  pour 
l'avoir  vu  assis  près  d'une  fenêtre  et  enveloppé  d'un 
rayon  de  soleil,  (luingamor  résiste  à  l'amour  de  cette 
reine  qui,  par  dépit,  l'oblige  à  tenter  la  chasse  péril 
leuse  du  sanglier  blanc.  Il  rencontre  une  jeune  et  belle 
fée,  occupée,  selon  Pusage  des  fées,  à  se  baigner  dans 
une  fontaine.  Cette  fée  l'emmène  dans  son  palais.  Il 
y  retrouve  les  dix  chevaliers  qui  avaient  tenté  avant 
lui  la  poursuite  du  sanglier  blanc,  et  le  sanglier  blanc 
lui-iuémc,  et  son  propre  chien  qu'il  avait  perdu. 

Magnifique  était  le  palais  de  la  fée,  avec  ses 
portes  d'ivoire,  sa  tour  d'argent,  ses  murs  de  mar- 
bre vert.  De  perpétuels  concerts  y  résonnaient  à 
l'intérieur  :  c'étaient  des  harpes,  des  vielles,  des 
chœurs  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles.  Guinga- 
mor crut  y  demeurer  quelques  instants,  et,  lorsqu'il 
voulut  retourner  dans  son  pays,  la  fée  lui  annonça 
que  tous  ceux  qu'il  y  avait  connus  étaient  morts,  car 
trois  cents  ans  s'étaient  écoulés,  depuis  qu'il  séjour- 
nait au  royaume  de  féerie.  Elle  lui  recommande  de  ne 
boire  ni  manger,  après  avoir  franchi  la  rivière.  Mais 
il  oublie  ce  conseil,  et  mange  des  pommes  sauvages 
cueillies  sur  le  chemin.  A  peine  les  a-t-il  goûtées  que 
sa  jeunesse  se  flétrit,  et  que  les  trois  siècles  s^abattent 
pesamment  sur  ses  épaules  ..  Aux  yeux  d'un  paysan 
ébahi,  deux  damoiselles  veilues  du  pays  de  féerie 
accourent  vers  lui,  et  lui  font  repasser  la  rivière. 

Si  mystérieux  est  le  caractère  de  ce  lai,  qu'il  nous 
apparaît  plongeant  par  je  ne  sais  quelles  racines  dans 
le  sol  de  la  vieille  mythologie.  Seulement,  tandis  que 
la  gionadê  que  lladès  donnait  à  Perséphone  la   fai- 
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sait  participer  au  monde  des  morts  qui  habitaient 
les  rives  du  Styx,  le  fruit  sauvage  de  Guingamor 
le  rattache  au  monde  des  vivants  qui  habitent  les 
champs  cultivés.  Les  exemples  d'illusions  analogues 
à  celle  de  (iuingamor  se  méprenant  sUr  le  cours  du 
temps,  se  remarquent  dans  les  contes  et  les  légendes 
de  tout  pays.  Il  y  a  quelque  chose  de  semblable 
dans  le  récit  anglais  du  ménestrel  enlevé  par  Tita- 
nia,  et  le  joli  conte  japonais  de  la  Fourmilière  nous 
montre  l'illusion  inverse  du  dormeur  qui  croit  avoir 
vécu  nombre  d'années  en  quelques  secondes,  alors 
que  son  âme  se  promène  dans  une  fourmilière  sur 
laquelle  il  s'est  endormi.  Ainsi  l'imagination  popu- 
laire envisage  le  problème  du  temps,  si  ardu  à  résou- 
dre pour  les  philosophes. 

Guingamor  disparu  depuis  trois  cents  ans  serait 
encore  plus  dépaysé  que  la  Belle  au  Bois  dormant, 
après  son  siècle  de  sommeil. 

Quant  à  Tidorel,  il  est  fils  d'une  reine  qui  se  laissa 
enlever  d'un  beau  verger,  où  elle  se  délassait  avec 
ses  damoiselles,  par  un  personnage  mystérieux  que 
l'on  peut  appeler  le  Chevalier  du  Lac.  Quel  est  ee 
personnage  ?  Fait-il  pendant  à  la  Dame  du  Lac  qui 
n'est  autre  que  la  fée  Viviane  ?  Est-ce  un  chevalier- 
fée,  un  descendant  des  anciens  fali  masculins  ?  La 
reine  revient  dans  son  royaume,  et  près  de  son 
royal  époux  qui,  ne  sachant  rien  de  l'aventure,  croit 
sien  le  fils  de  la  reine,  Tydorel.  Cependant,  Tydorel 
ne  se  laisse  jamais  aller  au  sommeil,  et  un  dicton 
populaire  affirme  que  celui  qui  ne  dort  pas  n'est 
point  fds  d'un  homme  : 

Par  vérité  que  n'est  pas  d'om 
(Jui  ne  dort  ni  ne  prend  somme 
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Tydorel,  proclamé  roi,  fait  venir  chaque;  nuit  quel- 
qu'un de  ses  sujets,  pour  lui  dire  des  chansons  ou 
des  histoires,  jusqu'au  jour  où  un  jeune  garçon  du 
peuple,  au  péril  de  sa  vie,  avoue  son  ignorance  de 
toute  chanson  et  de  toute  histoire,  mais  lui  sei't  le 
fameux  dicton...  Emu  et  pensif,  Tydorel  laisse  aller 
l'enfant,  mais  arrache  à  la  reine,  sa  mère,  l'aveu  de 
sa  naissance,  et,  rêveur,  monte;  sur  son  cheval,  aban- 
donne son  royaume,  et  s'en  va  droit  devant  lui. . . 


III 


Les  fées  de  Marie  de  France  ne  semblent  pas  faire 
usage  de  la  baguette  féerique  ;  elles  portent  plutôt, 
nous  l'avons  vu,  l'épervier  au  poing,  à  la  mode  des 
châtelaines  d'alors,  et  elles  sont  des  châtelaines, 
comme  les  fées  de  Perrault  seront  des  duchesses  à 
tabouret.  Tandis  que  les  romans  de  la  Table-Ronde 
nous  apprenaient  Torigine  de  Morgane  et  de  Viviane, 
Marie  de  France  ne  nous  dit  pas  d'où  viennent  ces 
belles  et  mystérieuses  inconnues.  Sont-elles  des 
femmes  plus  hardies,  plus  passionnées,  plus  ambi- 
tieuses ou  plus  savantes  que  la  plupart  des  autres  ? 
Appartiennent-elles  à  une  autre  race  ?  Elles  semblent 
se  soucier  fort  peu  d'être  marraines  et  ne  s'occupent 
que  d'être  amantes.  Dans  le  lai  de  Gugemer,  elles 
demeurent  invisibles,  et  ce  lai,  pourtant,  est  un  véri- 
table conte  de  fées  tout  imprégné  de  leur  pouvoir. 

(jugemer  est  un  jeune,  vaillant  et  beau  chevalier 
de  notre  Bretagne,  armé  par  le  roi  Arthur,  et  Marie 
(le  France  ne   lui  reconnaît  qu'un  défaut  :  c'est  (ju'il 
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n'a  souci  de  l'amour.  En  vain  dames  et  damoiselles 
suupirent-elles  pour  ce  bel  indifférent.  Les  fées  les 
vengeront.  Gomme  THippolyte  grec,  Gugemer  est 
chasseur.  Dans  une  forêt,  il  vise  une  biche  blanche. 
Le  trait  revient  sur  lui,  le  blesse,  et  la  biche  qui  est 
fée  se  met  à  parler,  lui  prédisant  qu'il  doit  soutïrir 
autant  de  peines  d'amour  qu'il  en  infligea  lui-même. 
Gugemer,  blessé,  marche  jusqu'à  une  rivière  où  il 
trouve  un  navire  magnifique  et  désert.  11  s'y  intro- 
duit, s'étend,  épuisé,  sur  un  lit  d'ébène,  et  perd  con- 
naissance ;  le  navire  se  met  en  marche,  et  touche  un 
autre  rivage.  Une  belle  châtelaine,  sévèrement  gardée 
par  un  mari  vieux  et  jaloux,  recueille  le  blessé  et  le 
cache  pendant  de  longs  mois.  Ils  s'aiment,  mais, 
découverts^  ils  doivent  se  séparer.  Le  chevalier 
s'enfuit  ;  la  châtelaine  est  enfermée  dans  un  cachot. 
Un  jour,  —  est-ce  par  l'influence  des  fées  ?  —  elle 
découvre  que  sa  porte  est  sans  verrou.  Elle  sort  et 
trouve  sur  le  rivage  le  vaisseau  féerique  qui  avait 
amené  et  emmené  son  amant.  Elle  s'y  embarque  et 
va  le  rejoindre,  à  travers  de  nouvelles  aventures. 

Le  lai  d' Ywenec  nous  fait  connaître  un  autre  mari 
jaloux  et  cruel  ;  comme  celui  de  Gugemer,  il  est, 
sans  fées  visibles,  tout  imprégné  d'une  influence  de 
féerie,  et  nous  permet  de  pressentir  VOiseaii  bleu  de 
Mme  d'Aulnoy  :  pour  tromper  ce  vilain  mari,  l'amant 
se  transforme  en  oiseau.  Grâce  à  ce  stratagème,  il 
visite  sa  belle,  mais  il  meurt  victime  du  mari  trompé. 
Après  sa  mort,  un  fils  lui  naîtra  qui  sera  l'héritier 
de  son  épée,  et  qui  se  constituera  vengeur.  Si  in- 
dulgente aux  amoureux,  Marie  de  France  n'est  point 
trop  pitoyable  aux  maris.  Elle  connaît  Tristan  et 
Iseut,  puisqu'elle-même,  dans  le  joli  lai  du  Chèvre- 
feuille, elle  a  chanté  les  amours  d'Iseut  la   Blonde  ; 
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elle  a  subi  le  prestige  de  cette  amoureuse  épopée, 
et,  pour  elle  aussi,  l'amour  est  la  grande  féerie  :  il 
abat  les  grilles,  fait  tomber  les  verrous,  guide  les 
navires  sans  pilote,  donne  des  ailes  aux  amants. 

Le  lai  du  Bisclavret  prendra  le  parti  du  mari.  Ce  mari 
disparaît  parfois,  s'enfonce  dans  une  forêt  où  il  aban- 
donne ses  vêtements,  et  se  trouve  métamorphosé  en 
loup-garou.  Il  a  l'imprudence  de  confier  son  secret  à 
sa  femme  perfide  et  tendrement  aimée.  Celle-ci  eu 
profite  pour  condamner  le  pauvre  mari  à  rester 
loup-garou,  le  faire  passer  pour  mort,  et  en  épouser 
un  autre.  Un  jour,  tout  se  découvrira  :  il  reprendra  ses 
vêtements,  sa  forme  humaine,  mais  pas  avant  d'avoir 
profité  de  sa  mâchoire  de  loup  pour  enlever  d'un  coup 
de  dent  le  nez  de  l'infidèle,  et,  par  ces  détails  drola- 
tiques et  sanglants,  le  lai  du  Bisclavret  raipipeWa  cer- 
tain fabliau. 


IV 


Celui  d'Èliduc,  où  une  belette  joue  un  rôle  quasi 
féerique,  est  d'une  mélancolie  grave  et  tendre,  d'une 
haute  et  douce  inspiration.  C'est,  peut-être,  le  chef- 
d'œuvre  de  Marie  de  France. 

Eliduc  aime  une  princesse  étrangère,  fille  d'un 
roi  au  service  duquel  il  a  mis  son  épée;  et  depuis 
qu'elle  l'a  vu,  cette  princesse  nommée  Guilliardon  est 
devenue  sa  conquête.  C'est  une  de  ces  invincibles 
passions  que  parfois  le  moyen  âge  a  chantées,  avec 
Genièvre  et  Lancelot,  Iseut  et  Tristan,  Paolo  et 
Francesca.  Ils  se  sont  aimés,  pour  ainsi  dire,  avant 
de  se  connaître.  Marie  d(î  France,  en  ce  sujet  brûlant, 
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nous  dépeint,  avec  une  jolie  observation  des  nuances 
amoureuses,  le  début  de  leur  première  entrevue  : 
«  Gomme  d'amour  ils  sont  épris,  elle  n'ose  s'adresser  à 
lui,  et  il  doute  s'il  doit  lui  parler...  »  Elle  nous  lait 
ici  prévoir  une  autre  exquise  et  subtile  conteuse  fran- 
çaise, beaucoup  plus  moderne,  Tincomparable  Mme  de 
La  Fayette,  dont  l'art  discerne  toutes  les  nuances 
qui  revêtent  une  aube  de  passion. 

Éliduc  obtient  du  roi  la  main  de  sa  bien-aimée. 
Le  chevalier  s'embarque  avec  elle  pour  retourner  en 
son  pays.  Alors  s'élève  une  tempête.  L'équipage 
invoque  tous  les  saints  de  la  Bretagne.  Mais  un 
matelot  dénonce  le  crime  qui  se  commet  :  Eliduc 
était  déjà  marié,  et  c'est  la  présence  de  Guilliardon 
qui  courrouce  le  Ciel  ;  ces  rudes  hommes  du  moyen 
âge  s'occupent  peu  de  savoir  si  Guilliardon  est  inno- 
cente ou  coupable^,  dupe  ou  complice.  Ils  n'y  regar- 
dent pas  de  si  près  :  elle  est  de  trop  à  bord  :  il  faut 
la  jeter  à  la  mer.  Et  elle  eût  péri  sans  l'intervention 
de  son  amant.  Elle  s'évanouit  et  tombe  inanimée 
comme  une  morte.  Eliduc  la  dépose  dans  un  ermi- 
tage, et,  pleurant  sa  princesse,  va  tristement  rejoindre 
sa  vraie  femme  Guildelec.  Gette  Guildelec  nous  repré- 
sente une  délicieuse  et  lumineuse  figure,  grave  et 
douce  comme  une  sainte  de  vitrail.  Elle  possède  l'in- 
tuition de  celles  qui  aiment,  et  elle  sait  bien  vite  que 
son  amour  ne  trouve  plus  d'écho  dans  l'àme  de  son 
seigneur.  Mais  aucun  reproche,  aucune  plainte  n'ar- 
rive jusqu'à  ses  lèvres.  Elle  découvre  l'ermitage  où 
dort  sa  rivale  et  devine  le  secret  de  son  mari.  Elle  ne 
triomphe  pas  de  ce  qu'une  àme  moins  haute  envisage- 
rait comme  le  châtiment  dû  à  la  trahison,  mais  elle 
pleure  sur  les  belles  mains  de  la  jeune  morte  et  sur 
la  tendresse  perdue  de  son  ami.  Marie  de  France,  avec 
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son  langage  naïf  et  sa  grâce  de  fleur  simple,  trouve 
deux  vers  charmants  pour  décrire  cet  état  d'âme  : 

«  Tant  par  pitié  que  par  amour, 

«  Je  n'aurai  plus  joie  aucun  jour...  » 

Pareille  aux  dames  à  qui  s'adressait  Dante,  Marie 
de  France  et  sa  Guildelec  ont  certainement  ce  que  le 
poète  appelait  «  Tintelligence  de  l'amour  ». 

Pas  de  fées  dans  ce  conte,  mais  voici  venir  le  fan- 
tastique qui  fait  du  conte  d'Élidiic  un  devancier  de  la 
Belle  au  Bois  Dormant.  Outre  que  le  sommeil  de 
Guilliardon  est  parent  des  sommeils  féeriques,  une 
merveilleuse  ])elette  apparaît  évadée  du  monde  de 
la  féerie.  A  la  différence  de  beaucoup  d'animaux  de  ce 
mondo-là,  dame  belette  ne  parle  pas;  seulement,  par 
la  vertu  d'une  liei'be  qu'elle  connaît,  elle  ressuscite 
une  de  ses  sœurs  belettes,  et  Guildelec,  témoin  de 
ce  fait  merveilleux,  s'empare  de  la  même  herbe,  en 
frotte  les  lèvres  de  la  belle  morte,  la  ressuscite  et 
prend  la  résolution  de  se  retirer  dans  un  cloître  pour 
cesser  de  mettre  obstacle  au  bonheur  des  amoureux. 

11  est  clair  que  Guildelec  est  également  une 
amoureuse  passionnée,  car  son  droit  lui  importe  peu, 
dès  lors  qu'elle  a  perdu  l'amour.  Je  ne  discute  pas, 
au  nom  de  la  stricte  moralité,  l'acte  commis  par  la 
chère  Guildelec,  mais  j'admire  qu'un  sentiment  si  iin 
et  si  ardent  la  porte  vers  les  sommets  du  sacrifice  ! 

Nous  n'avons  pas  à  savoir  comment  Guildelec 
fonda  un  monastère  où  trente  jeunes  filles  d'élite 
furent  ses  compagnes  et  ses  disciples,  ni  comment 
Eliduc  et  Guilliardon,  ayant  réalisé  la  vie  de  leur  pas- 
sion et  de  leur  rêve,  un  peu  déçus  peut-être  par 
cette  réalisation  même,  vinrent  demander  à  Guildelec 
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abbesse  les  beaux  secrets  du  plus  haut  amour; 
Eliduc  se  fit  moino^  et  Guilliardon  se  fit  nonne.  Un 
idéal  chrétien  d'amour  tout  spirituel  succède  à  ce 
récit  d'une  passion  qui  apparaît  d'abord  aussi  fatale 
et  aussi  irrésistible  que  dans  la  conception  païenne 
de  l'amour.  Il  serait  intéressant  de  démêler,  sous 
l'apparence  très  simple  de  ce  petit  conte  rimé,  la 
complexité  de  plusieurs  civilisations  qui  s'y  heurtent. 
Mais  la  poétesse  est  fidèle  à  l'enseignement  profond 
du  Christianisme  quand  elle  transforme  en  victorieux 
ceux  dont  la  poésie  antique  n'eût  pu  faire  que  des 
désespérés. 

Elle  nous  dit  tout  cela,  facilement,  gracieusement, 
et  comme  se  dépéchant  de  nous  le  dire  avec  ses 
petits  vers  pressés  qui  nous  ouvrent  parfois  de  lon- 
gues perspectives  de  rêve  ;  tels  ceux  qui  se  font 
évocateurs  d'une  musique  aimée  et  perdue. 

Car  tous  ces  lais  venaient  de  Bretagne^  sur  les 
ailes  d'une  musique  ancienne  que  Marie  de  France 
connaissait  et  goûtait  ;  s'il  faut  en  croire  les  poètes, 
cette  musique  était  délicieuse,  si  délicieuse  que  notre 
Marie  en  demeure  hantée  à  travers  tous  ses  chants. 

De  ce  conte  que  vous  avez 
Le  lai  de  Gugemer  fut  trouvé 
Due  l'on  dit  en  harpe  et  en  rote  : 
Bonne  en  est  à  ouïr  la  note. 

Et  l'auteur  de  Gracient', 

L'aventure  de  Graelent 
Vous  dirai  si  que  je  l'entends  ; 
Le  lai  en  est  bon  à  ouïr, 
Et  les  notes  à  retenir. 

Mais,  justement,  ce  sont  les  notes  qui  s'envo- 
lèrent... 


CHAPITRE  IV 
LE  DOLOPATHOS  ET  LA  FÉERIE  DES  CYGNES  BLANCS 


Parmi  toutes  les  épitliètes  d'Homère,  aucune 
n'apparaît  plus  juste  que  celle  qu'il  attribue  aux 
paroles  :  les  paroles  ailées.  Sans  cette  rapidité  mer- 
veilleuse avec  laquelle  les  paroles  se  propagent,  il 
serait  impossible  de  s'expliquer  l'extraordinaire  for- 
tune des  vieilles  légendes  retrouvées  ici,  entr'aper- 
çues là,  partout  multipliées  ! 

Sans  doute  l'esprit  humain  lui-même  se  prête  à  des 
rencontres  étonnantes  ;  entre  ses  procédés  et  ses 
imaginations,  il  est  certaines  ressemblances  fortuites, 
mais  les  voyageurs,  en  passant,  sèment  des  mots 
étranges  et  merveilleux  dans  la  pensée  de  ceux  qui 
restent  assis  au  seuil  de  leurs  demeures  ;  et  sous  des 
climats  divers,  ces  mots  donneront  une  analogue 
moisson  de  rêve  et  de  poésie. 

En  quelque  coin  de  Lorraine  ou  d'Ile-de-France, 
le  Dolopathos  fleurit  avec  des  parfums  d'Orient. 

11  évoque  d'abord  un  ciel  pâle  aux  nuances  déli- 
cates dans  les   découpures  ogivales  d'un  cloître  go- 
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thique.  Le  lieu  de  Tabbaye  s'appelle  en  latin  Alta 
Silva  ;  c'est  une  abbaye  cistercienne.  Un  certain 
moine  Jean,  vers  la  fin  du  douzième  siècle  ou  le 
début  du  treizième,  composa  dans  cette  abbaye  de 
Haute-Sel ve  un  très  fantaisiste  roman  des  Sept  Sages, 
Ce  roman  des  Sept  Sages  vient  du  roman  de  Senda- 
bad,  qui  avait  lui-même  passé  de  l'Inde  dans  les  para- 
boles hébraïques.  Notre  moine  Jean,  ami  des  longues 
histoires,  portait  la  robe  blanche,  ce  qui  lui  valut  la 
qualification  de  moine  blanc,  et,  comme  il  était  let- 
tré, il  écrivit  une  grave  préface  pour  dédier  son 
ouvrage  à  Bertrand,  évêque  de  Metz,  en  y  citant 
avec  amour  le  beau  vers  de  Juvénal  : 

Rara  avis  in  terris  alboque  simillima  cycno... 

Le  trouvère  Herbers  puisa  bientôt  dans  cette  his- 
toire latine  pour  élaborer  un  poème  en  langue  vul- 
gaire. Cet  Herbers  vécut  et  chanta,  en  Ile-de-France, 
sans  doute,  dans  la  première  moitié  du  treizième 
siècle;  il  offrit  l'hommage  de  son  œuvre  à  Louis  VIII, 
fils  de  Philippe- Auguste  et  père  de  saint  Louis,  et, 
très  honnêtement,  rendit  hommage  à  ce  moine  Jean 
qui  vêtu  de  sa  robe  blanche^  fut  le  premier  inspira- 
teur de  son  œuvre. 

...  blans  moines  de  bonne  vie 
De  Haute-Selve  l'abaïe 
A  ceste  estoire  novellée, 
Par  biau  Jatin  Ta  ordenée... 
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LES    TRIBULATIONS    DE    LUCINIEN    ET    LA    VENUE 
DES   SAGES 


L'histoire  du  Dolopathos,  versifiée  par  Herbers  de 
l'222  à  12*25,  est  très  caractéristique  ;  elle  se  déroule 
sur  ce  thème  oriental  d'un  condamné  qui  va  mourir, 
et  dont  la  dernière  heure  est  reculée  par  de  longs 
récits  d'aventures  merveilleuses. 

Dolopathos,  roi  de  Sicile,  envoya  son  fils  Lucinien 
étudier  à  Rome  sous  la  direction  de  Virgile  :  Virgile 
est  le  maître  chéri  du  moyen  âge  profane .  Lucinien  lit 
dans  les  astres  la  mort  de  sa  môre,  le  second  mariage 
de  son  père,  et  son  prochain  retour  à  Palerme.  Il 
s'évanouit  de  douleur.  Les  messagers  paternels  arri- 
vent, réclamant  leur  prince,  et  Virgile  fait  promettre 
à  son  élève  de  ne  dire  mot  jusqu'à  ce  qu'ils  se 
revoient. 

Voilà  donc  Lucinien  parti,  accompagné  d'un  bril- 
lant cortège.  Le  royaume  de  son  père  est  en  fête 
pour  l'accueillir.  Sa  belle-mère estjeune,  jolie,  légère, 
et  entourée  de  folles  damoiselles.  Elle  porte  une  toi- 
lette élégante,  selon  la  mode  du  temps:  une  robe 
dorée.  La  ville  résonnait  de  harpes,  de  vielles,  de 
chants,  bruissait  de  bannières  de  soie  et  d'étendards 
à  lettres  d'or,  sous  lesquels  circulait  une  foule  écla- 
tante de  parures. 

Mais  Lucinien  se  souvint  de  la  promesse  donnée  à 
Virgile,  et  ne  dit  mot. 
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Les  damoiselles  cherchèrent  vainement  à  lui  rendre 
la  parole,  et  sa  jeune  belle-mère  échoua  comme  elles. 
Cette  jeune  belle-mère  renouvelle  l'aventure  de  Phè- 
dre et  d'Hippolyte.  Par  dépit  de  se  voir  méprisée  et 
selon  le  conseil  d'une  suivante,  elle  accuse  Lucinien 
d'avoir  voulu  la  déshonorer.  Jugé,  condamné,  le 
pauvre  prince  est  sur  le  point  de  périr,  brûlé  vif, 
quand  apparaît  un  vieillard  monté  sur  une  mule 
blanche.  Ce  vieillard  est  un  des  sept  sages.  Il  débite 
un  conte,  et  le  supplice  retardé  de  Lucinien  est  remis 
au  lendemain.  Le  lendemain,  nouvelle  apparition.  Le 
second  vieillard  chevauche  un  âne  espagnol.  Il  est 
également  des  sept  sages,  et,  comme  son  prédéces- 
seur^,  il  a  son  histoire  toute  prête.  Le  supplice  de 
Lucinien  est  encore  retardé  d'un  jour.  Ainsi  défilent 
les  sept  sages,  sept  jours  durant,  chacun  dégoisant 
son  récit,  et  Lucinien  échappe  à  la  flamme  jusqu'au 
huitième  jour  où  par^tît  Virgile.  Virgile  raconte  une 
dernière  histoire  ;  il  délie  son  élève  de  la  promesse 
qui  avait  failli  lui  coûter  la  vie,  et  le  jeune  Luci- 
nien s'explique,  victorieux  de  ses  accusatrices  qui  le 
remplaceront  sur  le  bûcher.  Il  sera  roi  et  se  conver- 
tira au  christianisme. 

La  plupart  des  contes  semblent  receler  une  sorte  de 
plaidoyer  indirect  en  faveur  de  Lucinien  :  c'est 
l'exemple  du  seigneur,  qui,  sous  l'empire  d'un  accès 
de  colère,  tue  le  chien  qui  a  sauvé  son  fils  de  la  mor- 
sure du  serpent  ;  l'anecdote  du  roi  dont  le  trésor 
volé  par  deux  chevaliers  fut  retrouvé  par  un  aveugle  ; 
le  malheur  du  jeune  Romain  ayant  sauvé  son  père, 
qui  fut  trahi  par  sa  femme.  Ne  précipitez  pas  vos 
jugements,  soyez  en  garde  contre  les  fausses  évi- 
dences, méfiez-vous  de  la  malice  des  femmes,  autant 
de  préceptes  cachés    sous  le  tissu  des  folles   aven- 
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tures.  Ces  préceptes,  il  faut  en  convenir,  intéressent 
le  pauvre  Lucinien.  Ils  nous  intéresseraient  moins 
que  lui  si,  parmi  les  récits  destinés  à  les  illustrer, 
nous  n'apercevions  quelques  éclairs  de  féerie. 

L'histoire  du  quatrième  sage  se  ressent  de  cette 
influence,  et  elle  se  pare  à  nos  yeux  d'un  autre 
mérite  :  il  faut  y  voir  l'origine  du  Marchand  de 
Venise^  la  première  et  informe  esquisse  des  types  de 
Portia  et  de  Shylock,  fixés  par  Shakespeare  en 
pleine  lumière  de  poésie. 

Une  damoiselle,  fille  d'un  châtelain,  se  rendit  à 
l'école  et  devint  très  savante,  si  savante  qu'elle  con- 
nut jusqu'à  Tart  d'enchantement  ;  elle  le  connut,  dit 
le  vieux  livre,  «  sans  maître  et  sans  enseignement  ». 
Cette  savante  damoiselle  évoque  dans  notre  mémoire 
le  souvenir  des  habiles  enchanteresses  que  furent 
Viviane  et  Morgane  ;  elle  nous  apparaît  donc  comme 
une  sorte  de  fée. 

Viviane  s'était  servie  de  sa  science  pour  asservir 
et  emprisonner  l'enchanteur  Merlin  ;  la  damoiselle 
du  conte  exerce  son  art  contre  ses  prétendants. 
Elle  les  attire,  leur  extorque  de  l'argent,  et  les  invite 
à  passer  une  nuit  auprès  d'elle,  s'engageant  à  épou- 
ser le  lendemain  celui  qui  ne  se  serait  pas  endormi. 
Mais  elle  a  soin  de  dissimuler  sous  l'oreiller  une  plume 
enchantée  qui  les  fait  tomber  dans  le  plus  profond 
sommeil.  L'un  d'eux,  plus  épris  ou  plus  malin, 
revient,  aperçoit  la  plume  enchantée  et  la  fait  choir 
à  propos,  à  l'insu  de  la  damoiselle,,  puis  il  épouse  la 
belle  enchanteresse. 

Malheureusement,  le  pauvre  garçon  avait  em- 
prunté une  somme  à  certain  «  escharcier  »  qui  exi- 
geait d'être  remboursé  par  une  livre  de  la  chair  de 
son  débiteur,  tout   comme  Shylock.  L'habile  femme, 
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aussi  avisée  que  Portia,  dit  à  son  mari  de  s'étendre 
sur  un  drap  blanc,  et  signifie  à  Tescharcier  que  si  le 
drap  se  trouvait  teinté  d'une  seule  goutte  de  sang, 
alors  qu'il  entaillerait  la  chair  vive,  il  serait  brûlé 
vif.  Le  vilain  homme  préfère  renoncer  à  son  paie- 
ment. 

Un  autre  conte  nous  parle  d'un  géant  cousin  du 
Cyclope  de  V Odyssée  et  des  ogres  de  nos  féeries. 
Rusé  comme  Ulysse  et  le  petit  Poucet,  le  héros  du 
conte,  devenu  le  prisonnier  du  géant,  s'enfuit  par  le 
moyen  d'une  échelle,  et  s'introduit  dans  la  peau  d'une 
brebis.  Le  même  personnage  sauve  par  son  adresse 
l'enfant  d'une  pauvre  femme  que  des  êtres  bizarres  et 
redoutables,  les  «  estries  »,  sortes  d'ogresses,  se  dis- 
posaient à  dévorer. 


II 


LA   FEE    DU    DOLOPATHOS 


Mais,  de  tous  ces  récits,  un  seul  présente  le  carac- 
tère authentique  d'un  conte  de  fées,  c'est  celui  des 
sept  cygnes.  Et  il  a  fait  sa  fortune,  celui-là,  car  nous 
le  retrouvons  chez  Straparole,  chez  Grimm,  chez 
Andersen.  Vient-il  de  TOrient  ou  de  l'Occident,  du 
Sud  ou  du  Nord?  Sort-il  des  fables  de  l'Inde  ou  des 
mythes  de  la  Norvège  ?  Ses  cygnes  sont-ils  cousins 
de  ceux  de  Paphos  ou  de  ceux  de  l'Edda  ?  Oiseau 
rare  et  très  semblable  au  cygne  blanc,  avait  répété 
le  moine  de  Lorraine  après  le  vieux   satirique  latin. 

Un   damoiseau  rencontre  une   jeune  et  belle   fée 


p 
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occupée  à  se  baigner  dans  une  fontaine,  selon  la 
coutume  traditionnelle  des  fées  que  les  légendes  nous 
représentent  amies  des  fontaines.  11  l'aime,  l'épouse, 
mais  la  mère  du  jeune  seigneur  goûte  fort  peu  cette 
union.  Cette  mère  est  une  jalouse  et  méchante  per- 
sonne. Elle  ne  se  résigne  que  difficilement  à  suppor- 
ter sa  bru,  et  si  elle  voile  sa  haine  de  mille  cajole- 
ries, elle  attend  secrètement  l'occasion  propice  pour 
nuire  à  la  fé(^  Celle-ci,  en  l'absence  de  son  mari,  met 
au  monde  sept  enfants  :  six  garçons  et  une  fille  qui, 
dès  leur  naissance,  portent  une  chaîne  d'or  au  cou. 
La  belle-mère  substitue  sept  petits  chiens  aux  sept 
enfants  :  elle  confie  ceux-ci  à  un  serviteur,  avec  mis- 
sion de  les  étrangler  ou  de  les  noyer  dans  la  forêt. 
Le  serviteur,  ému  de  pitié,  les  abandonne  sous  un 
arbre  :  ils  y  sont  recueillis  par  un  vieux  philosophe 
qui  les  nourrit  de  lait  de  biche.  Le  moyen  âge  connut 
de  ces  solitaires  retirés  au  fond  des  l'orèts  ;  c'étaient 
les  ermites  pénitents  ou  simplement  contemplatifs. 
Ils  apprenaient  des  choses  étranges,  et  savaient 
quels  astres  s'allument  parfois  dans  la  nuit  sur  les 
sommets  déserts  et  inaccessibles  de  l'âme.  Ruys- 
broeck  l'Admirable  était  l'un  d'eux.  Bien  que  Dolopa- 
thos  fût  censé  vivre  aux  temps  païens  où  fleurit  Vir- 
gile, le  monde  que  nous  dépeint  naïvement  le  poète 
est  le  monde  médiéval. 

Pendant  que  les  sept  enfants  de  la  fée  grandis- 
saient dans  la  forêt,  leur  pauvre  mère  subissait  au 
château  la  plus  cruelle  persécution,  car  leur  père 
était  tombé  dans  les  filets  de  l'odieuse  aïeule.  Un 
jour  qu'il  chassait,  il  aperçut  les  sept  enfants  parés 
de  leurs  chaînes  d'or.  Il  raconta  ce  fait  à  la  coupable 
qui,  prise  d'inquiétude,  interrogea  son  complice,  et 
lui  arracha  des  aveux.  Elle  se  hâta  de  l'envoyer  à  la 
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recherche  des  enfants  pour  les  exterminer.  Lorsqu'il 
les  rejoignit,  les  six  garçons,  métamorphosés  en 
cygnes,  se  baignaient  dans  un  lac  ;  ils  avaient  déposé 
leurs  chaînes  d'or  sur  la  rive,  et  ne  pouvaient 
reprendre  la  forme  humaine  qu'en  ressaisissant  ces 
joyaux  ;  leur  sœur  les  gardait  pour  eux.  Malheureu- 
sement, l'émissaire  de  leur  ennemie  sut  s'en  empa- 
rer, et  les  porta  au  château,  pour  les  remettre  à  la 
cruelle  dame.  Les  pauvres  garçons  étaient  réduits  à 
conserver  leur  plumage  de  cygnes,  mais  la  sœur 
n'oubliait  point  ses  frères  et  les  nourrissait  de  sa 
main.  Ils  nageaient  autour  du  château  paternel,  fière- 
ment perché  sur  une  roche  aiguë  que  Feau  caressait 
à  sa  base.  La  jeune  fille  trouvait  aussi  moyen  de 
consoler  sa  mère  qu'elle  ne  connaissait  pas  encore 
pour  telle.  Tous  les  serviteurs  remarquaient  sa  res- 
semblance avec  la  fée.  Le  seigneur  la  vit,  et  le  seul 
aspect  de  cette  enfant  suffit  à  l'émouvoir  et  à  l'adou- 
cir. Il  l'interrogea,  elle  lui  raconta  son  histoire,  et  il 
l'invita  à  demeurer  au  château.  La  terreur  de  la  crimi- 
nelle aïeule  se  devine  ;  comme  elle  ne  reculait  devant 
aucun  forfait,  elle  chargea  le  serviteur  de  tuer  sa 
petite-fille,  mais,  au  moment  où  le  meurtre  allait 
s'accomplir,  le  châtelain  parut,  sauva  la  victime,  et 
découvrit  toute  la  trahison. 

Pour  sa  sécurité,  l'horrible  vieille  avait  enjoint  à 
quelque  orfèvre  de  fondre  les  chaînes  d'or,  et  d'en  fabri- 
quer un  hanap,  mais  les  chaînes  étaient  fées,  et  nul 
effort  ne  parvenait  à  les  détruire  :  une  seule  avait  été 
brisée,  l'orfèvre  les  gardait  toutes  et  avait  simplement 
remis  un  hanap  neuf  à  la  mégère.  Celle-ci  reçut  un 
châtiment  terrible.  La  pauvre  fée  recouvra  son  bonheur 
et  sa  beauté  ;  cinq  des  garçons  reprirent  leur  forme  ; 
celui  dont  la  chaîne  avait  été  brisée  demeura  cygne, 
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et  accompagna  toujours  un  de  ses  frères.  Celui-ci  fut 
le  chevalier  du  Cygne,  «  preux  et  de  grand  savoir  », 
dit  notre  auteur,  et  qui  hérita  du  duché  de  Bouillon. 
Ce  détail  nous  met  en  présence  d'une  tradition  lor- 
raine, puisque  les  Bouillon  étaient  lorrains,  et  il  est 
permis  de  supposer  que  le  moine  Jean  le  transmit  à 
Herbers.  Ainsi  se  trouva  chantée  Torigine  féerique  de 
Godefroy  de  Bouillon,  que  perpétuent  des  légendes 
lorraines,  comme  les  légendes  poitevines  perpétuent 
celle  des  Lusignan. 


m 


LA   LEGENDE    DES    CYGNES 


La  popularité  des  légendes  où  les  cygnes  jouent 
un  rôle  mystérieux  fut  immense  à  travers  la  Lor- 
raine, l'Allemagne  et  la  Belgique  :  la  part  qu'y  pren- 
nent les  Flandres  et  le  Brabant  a  fait  songer 
qu'elles  naquirent  en  Belgique,  mais  elles  viennent 
peut-être  de  plus  loin,  de  ces  vvalkyries  que  les 
mythes  Scandinaves  nous  montrent  se  métamorpho- 
sant en  cygnes  et  dont  l'une  portait  le  nom  de 
Svanhvita  (blanche  comme  cygne)  ;  elles  évoquent 
aussi  le  souvenir  de  cet  JElius  Gracilis,  gouverneur 
de  la  Gaule  Belgique  au  temps  de  Néron,  et  qui  serait 
venu  sur  un  navire  portant  l'image  d'un  cygne, 
emblème  de  Vénus. 

Un  vieux  livre  flamand  cité  par  les  frères  Grimm 
nous  raconte  à  peu  près  l'histoire  de  la  fée  de  Dolo- 
paihosy   mais  celle-ci   s'appelle    alors   Béatrice  ;  la 
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méchante  belle-mère  se  nomme  Matabruna,  nom  qne 
l'on  a  voulu  rapprocher  de  celui  de  Brunehaut  ;  le  che- 
valier époux  de  la  i'ée,  Oriant.  Les  sept  enfants  cygnes 
portent  des  chaînes  d'argent  au  lieu  de  chaînes  d'or. 
La  marâtre  veut  qu'on  les  fonde  pour  en  fabriquer  un 
vase.  Elle  est  mal  obéie  :  six  seulement  sont  con- 
fisquées, une  seulement  est  détruite,  dans  laquelle 
l'orfèvre  trouve  la  matière  de  deux  vases.  Hélias, 
l'un  des  sept  garçons,  a  conservé  sa  chaîne  féerique; 
aussi  sauvera-t-il  sa  mère,  puis  il  punira  sa  grand'- 
mère,  rendra  la  forme  primitive  à  cinq  des  enfants- 
cygnes  ;  le  sixième  dont  la  chaîne  n'existe  plus 
restera  cygne.  Malgré  sa  métamorphose,  il  viendra 
chercher  son  frère  Hélias,  et  s'attellera  à  la  nacelle, 
quand  des  innocents  courront  quelque  danger.  Une 
pauvre  dame  survient,  la  malheureuse  duchesse  de 
Billon  (Bouillon)  :  accusée  à  tort  d^avoir  empoi- 
sonné son  mari  et  mis  au  monde  une  fille  illégitime, 
elle  ne  trouve  pas  le  moindre  champion  prêt  à  sou- 
tenir sa  cause.  Hélias  se  présente,  triomphe  au  nom 
de  la  duchesse  qu'un  rêve  a  rassérénée  la  nuit  pré- 
cédente, et  épouse  la  fille  de  cette  duchesse  ;  sa 
femme  ne  doit  lui  demander  son  nom  ni  son  ori- 
gine. Ils  ont  une  fille,  Yda.  Sur  une  imprudente 
question,  il  part,  retrouve  sa  mère  Béatrice,  ses 
frères  ;  il  a  l'idée  de  commander  qu'une  chaîne  d'ar- 
gent soit  faite  avec  l'argent  des  deux  vases  de  Mata- 
bruna ;  cela  lui  sert  à  rendre  la  forme  humaine  au 
cygne,  son  fidèle  compagnon. 

Yda  de  Bouillon  épouse  Eustache,  comte  de  Bonn, 
dont  elle  a  trois  enfants.  Un  jour  Yda,  sa  mère  et 
son  mari  se  mettent  tous  à  la  recherche  d' Hélias 
qu'ils  découvrent  dans  le  monastère  où  il  s'est 
retiré. 
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Cetto  légende  d'Hélias,  ainsi  comprise,  semblerait 
relier  le  Dolopathos  à  Loliengrin. 

D'ailleurs,  les  versions  de  la  même  histoire  sont 
innombrables.  Princesses  de  Bouillon,  de  Glèves  et 
de  Brabant,  elles  sont  toutes  les  fiancées  mystérieuses 
d'un  Chevalier  au  Cygne  qui  s'appelle  Hélias,  Hélie 
du  Grail  ou  Lohengrin,  fils  de  Parsifal.  Il  vient, 
disent  les  uns,  du  royaume  féerique;  du  Paradis  ter- 
restre, affirment  les  autres.  Montshalvat  est  donné 
comme  la  patrie  de  Lohengrin,  dans  un  poème  alle- 
mand du  moyen  âge  où  s'épanouit  déjà  la  légende 
du  chevalier,  à  peu  près  dans  la  forme  où  Wagner 
l'a  glorifiée.  D'autres  récits  ont  trait  au  mariage  de 
Béatrice,  duchesse  de  Clèvcs,  avec  un  Grec,  et  le 
conte  du  Cygne  aurait  été  créé  pour  eux  :  les  beaux 
pays  méditerranéens  seraient  alors  le  Paradis  ter- 
restre du  chevalier  resplendissant. 

Après  le  moyen  âge,  la  Renaissance  se  plut  à 
poétiser  les  cygnes  :  par  l'organe  de  Jehan  Lemaire, 
elle  nous  raconte  les  aventures  d'une  prétendue 
sœur  de  Jules  César,  qui,  volontairement,  aurait 
pris  le  nom  de  Schwan  ou  Cygne,  et  que,  selon  le 
narrateur,  un  de  ces  oiseaux  accompagnait  et  proté- 
geait. 

D'où  vient  cette  blanche  volée  de  cygnes  au  pays 
du  merveilleux  ?  La  coïncidence  du  nom  solaire  Hélias 
ou  Hélie  avec  le  cygne  représentant  le  soleil  ou  la 
lumière,  a  peut-être  une  signification. 

Ceux  qui  découvrent  partout,  sous  des  déguise- 
ments plus  ou  moins  vraisemblables,  le  mythe  éternel 
des  saisons,  pourraient  le  discerner  en  ce  chevalier 
aux  armes  d'or  et  au  nom  de  soleil,  conduit  par  un 
oiseau  de  lumière,  et  qu'attend  une  fiancée  inconnue, 
vouée  à  l'abandon  prochain. 
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Quelles  parentés  y  a-t-il  entre  le  cygne  de  l'ancien 
Dolopathos^  et  celui  de  Lohengrin  apparaissant  et 
disparaissant  sur  une  phrase  musicale  qui  enchante 
nos  mémoires  ?  Sont-ce  les  vestiges  d'une  philosophie, 
d'un  mythe  ou  d'un  rêve  de  très  vieux  hommes,  tra- 
duisant ainsi  l'impression  de  nostalgie  et  de  beauté 
qui  flotte,  avec  la  blancheur  des  cygnes,  sur  les  eaux, 
sombres  des  étangs  ? 


CHAPITRE  V 
LES  FÉES  DANS  LE  JEU  D  ADAM  DE  LA  HALLE 


Arras  —  comme  Florence  —  avait  au  treizième 
siècle  ses  fêtes  de  mai.  Le  Jeu  de  la  Feaillée  se 
représenta,  dans  une  salle  de  verdure,  à  l'occasion 
de  ces  solennités  printanières.  Arras  était,  d'ailleurs 

—  toujours  comme  Florence  —  une  ville  d'émeutes  et 
de  réjouissances,  riche  en  poètes  et  en  poétesses,  en 
jongleurs  et  en  jongleresses,  selon  les  mots  d'alors, 
et  cette  corporation  chantante  y  avait  même  été 
sanctifiée  par  un  miracle  :  on  lui  devait  la  sainte 
Chandelle,  guérisseuse  du  mal  des  Ardents,  de  sorte 
qu'elle  en  détenait  la  garde  d'honneur. 

L'auteur  de  la  Feaillée  était  un  fol  enfant  d'Arras 

—  le  moyen  âge  eut  ses  mauvais  garçons,  comme  il 
eut  ses  héros  et  ses  saints.  —  On  l'appelait  Adam  le 
Bossu  ;  sa  vivacité  le  prédisposait  à  se  mêler  de 
toutes  sortes  de  querelles,  et  il  avait  épousé,  contre 
la  volonté  de  son  père,  une  jolie  Maroie  ou  Marion, 
dont  il  parait  s'être  dépris  encore  plus  vite  qu'il  ne 
s'en  était  épris.  Mais  le  savant   biographe  d'Adam, 
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M.  Guy,  nous  avertit  de  ne  point  juger  du  sentiment 
de  son  héros  par  certaines  apparences  qu'il  se  don- 
nait dans  ses  pièces,  afin  d'amuser  le  public. 

Il  a  mis  beaucoup  de  choses  dans  le  Jeu  de  la 
Feuillée,  qui  fut  une  revue  médiévale  des  événements 
d'Arras  ;  la  pièce  se  termine  par  une  amusante  et  pit- 
toresque visite  de  fées,  de  trois  fées,  selon  la  cou- 
tume :  Morgue,  Arsile,  Maglore. 

Ici,  comme  d'habitude,  Moi^gue  est  une  reine,  en 
même  temps  qu'une  fée.  Les  deux  autres  marchent 
dans  son  sillage  et  semblent  ses  suivantes. 

N'est-il  pas  étonnant  de  voir  la  lointaine  princesse 
d'Avalon  et  de  Brocéliande,  la  souveraine  impé- 
rieuse de  rile  Fortunée,  quitter  l'ombre  légère  et 
fleurie  de  ses  pommiers,  et  s'approcher  des  rues 
populeuses  d'Arras  ?  Pas  tant,  peut-être,  qu'on  le 
croirait;  les  fées  jouaient  un  rôle  dans  les  légendes  du 
moyen  âge,  et  beaucoup  des  auditeurs  ne  se  seraient 
pas  avancés  trop  loin  à  travers  les  campagnes  noc- 
turnes, sans  espoir  ou  crainte  de  les  rencontrer.  On 
se  les  figurait  belles  et  parées,  le  visage  «blanc  comme 
fleur  d'épine  ».  Le  jeu  d'Adam  se  passait  dans  une 
salle  de  verdure  ;  aussi  l'appelait-on  Jeu  de  la  Feuil- 
lée.  Sans  doute,  il  était  plein  d'allusions  à  des 
usages  locaux  ;  peut-être  la  coutume  des  vieilles 
femmes  était-elle  d'aller  attendre  au  bord  de  la  prai- 
rie d'invisibles  fées  que  l'on  épiait  toujours,  et  qui 
ne  passaient  jamais.  Que  d'êtres  humains  guettent 
ainsi,  sans  se  décourager,  les  chances  incertaines 
de  la  vie  !  Les  fées  d'Adam  se  cachent  le  jour  ;  elles 
ne  marchent  ou  ne  se  montrent  que  la  nuit.  Elles 
donnent  des  conseils  aux  vieilles  femmes  qu'elles 
rencontrent  à  la  lisière  de  quelque  champ  ou  de 
quelque    bois.    Et    les    Artésiennes    se    reconnais- 
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saiont  ;  comm(5  la  mode  en  était  enracinée  en 
Ecoss(;  pour  les  lutins  familiers,  il  était  vraisembla- 
bl(;ment  admis  de  préparer  une  table  servie  à  l'usage 
des  fées  en  voyage.  Si  l'heure  de  la  visite  touchait  à 
celle  du  crépuscule,  les  brouillards  légers  de  l'au- 
tomne prenaient,  aux  yeux  usés  des  aïeules,  la  forme 
des  belles  visiteuses. 

Que  signifier  C(;tt(;  sagesse;  féerique  attribuée  aux 
vieilles  femmes  ?  Ce  que  Ton  est  convtmu  d(!  nommer 
les  résultats  de  l'expéi'ience  ?  Une  certaine  ruse,  un 
peu  de  défiance,  la  pcmr  d'être  dupes  en  ce  monde  où 
tant  de  nobles  cœurs  n'ont  été  grands  que  pour  avoir 
ignoré  C(;tte  peur  ? 

Adam  nous  montre  Morgue,  Arsile,  Maglore  arri- 
v«int  au  lieu  qu'elles  prétendent  favoriser.  Deux 
tapis  sont  disposés  pour  elles.  Naturellement,  Mor- 
gue, la  première,  a  le  sien  ;  Arsile  prend  place  sur 
l'autre  ;  seule,  Maglore  n'en  a  point.  La  petite  fée 
enrage  ;  elle  se  vengera  de  cet  oubli.  Très  humaine, 
très  féminine,  elle  s'écrie  :  «  Mon  deuil  est  d'autant 
plus  grand  que  vous  les  avez,  ces  tapis,  et  que  je  ne 
hîs  ai  pas.  »  C'est  tout  simple. 

Oh  !  les  pauvres  petites  cervelles  de  femmes  fri- 
voles et  vaniteuses  qu'ont  ces  fées  !  On  les  sent 
ployer  et  l'rémir  au  souffle  du  caprice.  Elles  ne  pos- 
sèdent ni  moralité  ni  persévérance  ;  elles  sont  de 
folles  et  légères  petites  femmes,  et  de  plus  vindica- 
tives, méchantes  au  besoin,  cruelles,  comme  tous 
les  êtres  asservis  à  leur  propre  vanité  ! 

Morgue  est,  selon  Adam,  éprise  d'un  certain 
Robert  Sommeillons.  Elle  avait  eu,  croyons-nous, 
assez  de  caprices,  la  fantaisiste  reine  d'Avalon,  la 
sombre  hôtesse  de  Brocéliande.  Il  ne  s'agit  plus  ici 
de  héros  légendaires  :   de   Guyomar,  de  Rainoart, 
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d'Ogier.  Ce  Robert  Sommeillous  devait  être  quelque 
bon  vivant,  habitant  la  cité  d'Arras,  et  le  poète  nous 
amène  Fenvoyé  du  roi  Hellequin  médisant  de  Robert 
Sommeillous,  pour  éveiller  le  dépit  de  Morgue,  et 
lui  faire  agréer  l'amour  de  son  maître.  Morgue  est 
aussi  superficielle  que  Maglore.  Ces  personnes 
étranges,  quelque  peu  suspectes,  se  tiennent  à 
l'écart,  quand  elles  aperçoivent  un  reliquaire.  Il  y  a 
pourtant  des  fées  assez  pieuses  qui  prêchent  Tobéis- 
sance  aux  lois  de  l'Église. 

A  l'heure  des  dons,  Morgue  et  Arsile  répîmdent 
des  bienfaits  ;  Maglore  des  malédictions.  Le  souhait 
que  la  méchante  adresse  à  Adam,  c'est  qu'il  passe 
la  vie  avec  sa  femme,  au  détriment  de  ses  études  ou 
de  ses  ambitions.  Ici,  la  féerie  prend  un  caractère 
comique,  et  touche  à  la  parodie.  Mais,  derrière  le 
petit  groupe  de  ces  frivoles  fées  médiévales,  nous 
voyons  se  dessiner  encore  les  grandes  ombres  des 
Moires  grecques,  des  Parques  latines,  dont  deux 
sont  ouvrières  de  vie  et  de  bonheur,  et  dont  la 
troisième  est  celle  qui  menace,  celle  qui  rompt 
le  fil. 

Maglore  présente  déjà  le  type  achevé  de  la  mau- 
vaise fée  que  Perrault,  en  rhabillant  à  la  mode  de 
son  siècle,  à  lui,  nous  montrera  dans  la  Belle  au  Bois 
dormant^  type  populaire,  sans  doute,  et  que  la  tra- 
dition a  conservé.  Il  est  intéressant  de  le  signaler 
ici.  Sous  Louis  XIV,  la  fée  contemporaine  de  saint 
Louis  était  devenue  très  vieille;  on  la  croyait  morte 
ou  enchantée.  Les  fées  du  dépit  et  de  la  rancune 
ont,  hélas  !  la  vie  assez  dure,  et,  quand  elles  dor- 
ment, il  n'est  point  trop  diflîcile  de  les  réveiller. 

Ces  fées  de  la  Feuillée  méritent  quelque  recon- 
naissance, pour  nous  avoir  l'ait  évoquer  un  joli  coin 
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du  moyeu  âge  où  se  détache  la  curieuse  physiououiie 
de  leur  créateur,  de  cet  écervelé  qui  logea,  pourtant, 
deux  grains  de  poésie  dans  sa  tête  folle,  et  dont  la 
verve, —  les  Adieux  à  Arras  en  témoignent,  —  fut 
susceptible  de  s'imprégner  de;  mélancolie. 


CHAPITRE  VI 


LE  MYTHE  DES  SAISONS  ET  LES  BELLES  ENDORMIES 
DU  MOYEN  AGE  :  BRYNHILDE,  ZÉLANDINE 


A  travers  les  féeries  des  diverses  époques  et  des 
divers  pays,  le  mythe  des  saisons  se  retrouve.  Aucune 
fable  ne  tut  plus  gracieuse.  Celle-ci  nous  vient  peut- 
être  des  âges  où  les  hommes,  vivant  plus  près  que 
nous  de  la  nature,  voyaient  dans  chaque  nuage  un 
drame,  dans  chaque  rayon  une  fête,  dans  chaque  feuille 
verdissante  une  surprise,  et  dans  chaque  fleur  nou- 
velle un  ravissement. 

Elle  nous  apparaît  dans  les  récits  antiques,  avec 
les  histoires  touchantes  de  Perséphone  et  d'Eurydice. 
Perséphone,  ravie  par  Hadès  au  moment  où  elle  cueil- 
lait des  fleurs,  est  rendue  à  sa  mère,  Demeter,  par 
un  décret  de  Zeus  ;  elle  passe  dans  le  royaume  souter- 
rain des  morts  un  tiers  de  Tannée,  mais  elle  demeure 
le  reste  du  temps  avec  sa  mère,  au  soleil  des  vivants. 
Cette  légende  ne  correspond-elle  pas  aux  trois  pé- 
riodes de  la  végétation  :  semailles,  floraison,  récolte  ? 

Eurydice,  piquée    par  un   serpent,    est   emportée 
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par  la  mort  aux  demeures  souterraines  ;  Orphée 
tentera  de  la  reconquérir. 

Le  Lancelot  primitif  qui  ramène  Oenièvre  des 
royaumes  d'où  l'on  ne  revient  pas,  Sigurd  aux  yeux 
étincelants  qui  réveille  la  Walkyrie,  ont-ils  quelque 
parenté  avec  Orphée  ?  Il  est  vraisemblable  qu'ils  lu- 
rent à  l'origine  des  personnages  mythiques,  d(;s 
dieux  solaires.  Sigurd  se  conforme  à  cette  origine 
quand  il  ravit  le  trésor  gardé,  sous  la  terre,  par  le 
nain  Albérich,  transformation  du  personnage  d'Obé- 
ron. 

Une  héroïne  de  Perce forest^  Zélandine,  est  plongée 
dans  un  sommeil  magique,  et  déjà  cet  épisode  du 
quatorzième  siècle  nous  indique  Tesquisse  future  de 
la  7'alia  de  Basile,  de  la  Belle  au  Bois  dormant,  de 
Perrault. 

Les  dieux  solaires,  les  héros  farouches  ont  pour 
descendanitU)  Prince  charmant  de  notre  dix-septième 
siècle. 


BRYNHILDE 


Brynhilde,  la  belle  et  farouche  Walkyrie,  apparaît 
comme  une  aïeule  de  nos  fées  et  de  nos  princesses 
enchantées.  Elle  s'appelait  également  Siegfrida.  Son 
histoire  est  un  véritable  conte  de  fées. 

Brynhilde  est  une  de  ces  Walkyries,  habitantes  du 
palais  d'Odin,  qui  avaient  pour  mission  de  recher- 
cher les  âmes  des  guerriers  morts,  et  de  les  amener 
au  palais  des   dieux. 
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Elles  devaient  être  impassibles  comme  le  destin. 
Mais,  un  jour  de  bataille,  Brynhilde  sentit  son  cœur 
s'émouvoir  de  pitié  :  la  fière  Walkyrie  favorisa  le  roi 
qu  elle  préférait.  Odin  fut  alors  contraint  de  punir  sa 
fille  chérie  ;  il  la  fit  déchoir  du  rôle  glorieux  pour 
lequel  elle  était  née,  et,  la  piquant  d'une  épine,  il  la 
plongea  dans  un  sommeil  magique.  Brynhilde  dort 
au  fond  d'un  château  merveilleux,  entouré  d'une 
barrière  de  flammes.  Pour  celle  qui  fut  l'interprète 
de  la  volonté  paternelle,  le  dieu  tient  à  jeter  un  reflot 
de  grandeur  sur  la  déchéance  même. 

Brynhilde  dort.  Un  héros  la  réveillera.  Sous  toutes 
les  transformations  de  la  légende,  il  est  facile  de 
reconnaître  le  vieux  mythe,  le  perpétuel  symbole  du 
printemps.  A  celui  qui  la  réveillera,  Brynhilde  est 
destinée  parles  dieux.  Sigurd  a  pénétré  jusqu'auprès 
de  la  Walkyrie  ;  elle  s'éveille  et,  pour  remercier  son 
libérateur,  lui  enseigne  les  runes,  lui  donne  des 
règles  de  conduite  :  «  Je  ne  connais  point  d'être 
humain  plus  sage  que  toi,  dit  Sigurd,  et  je  jure  que 
je  veux  te  prendre  pour  femme.  —  C'est  toi  que  je 
préférerais,  l'épond-elle,  lors  même  que  j'aurais  le 
choix  ent]"e  tous  les  hommes.  »  Ils  échangent  des  ser- 
ments, et  Sigurd  donne  un  anneau  d'or  à  Brynhilde. 

En  vain,  la  pauvre  (h'esst^  se  confie  à  ce  gage  d(^ 
fidélité.  Le  héros  la  quitte,  ai'i'ive  chez  le  roi  Gjuki, 
dont  la  femme,  Grinihilde,  est  une  magicienne. 
Grimhilde  admire  l'incomparable  valeur  de  Sigurd 
et  projette  de  lui  donner  en  mariage  sa  fille  Gudrun. 
Mais  Sigurd  se  souvient  toujours  de  sa  fiancée,  et  ce 
radieux  souvenir  le  préserve  d'une  défaillance.  Pour 
lui  faire  oublier  la  Walkyrie,  Grimhilde  offre  au  héros 
un  breuvage  magique,  dont  l'efTet  est  d'abolir  la  nu'- 
moire.  Sigurd  ('pouse  aloi's  Gudi'un,  puis  il  ('cliangc 
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l(!S  sci'iiKUits  (le  IVatcMMiitc'^  av(;c  deux  priiKM's,  frères 
(Jo  sa  nouvelle  épouse.  Grimhilde  conseille  ù  Vun  de 
ces  deux  frères,  Gunnar,  de  conquérir  la  main  de 
Brynhilde,  et  de  se  faire  aider  par  Sigurd.  D'après 
l(is  instructions  de  la  magicienne  (experte  en  méta- 
morphoses, Sif>'urd  pnîiid  les  h'aits  d(^  Giinnar,  et 
Gunnar  prend  les  traits  d(^  Sigui'd.  Sous  l(;s  ti'aits  de 
Gunnar,  Sigurd  franchit  la  barriènî  de  flammes. 
«  Tu  m'(;s  dcvslinée  pour  femme,  dit-il  à  Brynhilde, 
puisque  j'ai  traversi?  le  feu.  »  Elle  en  convient  trist(;- 
ment  :  tel  est  h;  déciV3t  fatal.  Ensuite  sont  célébrées  les 
noces  de  Brynhilde  avec  hï  véritable  Gunnar  qui  se 
substitue  à  son  beau-frère,  chacun  ayant  recouvré  sa 
figure.  Un  fds  de  Grimhilde,  qui  n'avait  point  pris 
part  à  l'échange;  des  serments  de  fraternité,  tue 
Sigurd,  et  Brynhilde,  féroce,  se  met  à  rire  quand 
(die  ent(md  Gudi'un  crier  (h;  (h)uleur. 

Gudrun,  muette  et  raidie,  est  incapable  de  pleurer. 
Chacune  des  princesses  parées  d'or  vient  s'asseoir 
près  d'elle,  et  lui  raconte  la  plus  amère  douleur  de 
sa  vie.  Mais  Gudrun  demeure  immobile  et  rigide.  La 
scène  est  d'une  réelle  beauté,  comme  si  l'évocation 
des  reines  douloureuses  chantées  par  Shakespeare 
dans  Richard  III  y  était  déjà  prévue.  Alors  une 
de  ces  princesses,  plus  jeune  sans  doute,  et  plus 
près  de  l'amour,  au  lieu  de  dévoilei*  son  cœur,  dé- 
voile le  visage  de  Sigurd  ;  elle  met  la  tète  du  héros 
sur  les  genoux  de  sa  femme,  et  murmure  tendi'e- 
ment  à  l'oreille  de  celle-ci  :  «  Contemple  celui  que 
tu  aimes,  mets  ta  bouche  contre  ses  lèvres,  comme 
si  tu  embrassais  le  prince  vivant...  Alors  elle  pleura, 
la  fille  de  Gjuki,  tellement  que  ses  larmes  couvrirent 
le  sol.   » 

Brynhilde,   séparée    de    Sigurd    pendant    sa  vie, 
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voulut  le  rejoindre  dans  la  mort,  et  se  plongea  dans 
le  cœur  l'épée  du  héros  ;  tous  les  deux  furent  placés 
sur  le  même  bûcher  funèbre. 

Telle  est,  dans  le  récit  de  PEdda,  grandiose  et 
tragique,  la  Belle  au  Bois  dormant  des  poètes  Scan- 
dinaves. 


II 


ZELANDINE 

Perceforesi,  roman  du  quatorzième  siècle,  nous 
représente  je  ne  sais  quel  inextricable  tissu  d'aven- 
tures et  de  légendes.  Certaines  eurent  de  glorieuses 
destinées.  La  Barberine  de  Musset  y  est  recoimais- 
sable,  sous  une  forme  primitive.  Shakespeare  y 
trouva  son  roi  Lear,  mais  Fauteur  de  Perceforest 
nous  montre  Gordelia  victorieuse,  le  roi  Lear  vengé, 
Regan  et  Goneria  punies,  apaisant  sous  sa  forme  la 
plus  élémentaire  cette  faim  de  justice  qui  ne  doit 
pas  être  rassasiée  ici-bas.  Il  fallait  le  génie  d'un 
Shakespeare  pour  donner  à  cette  aspiration  sa  plus 
liante  intensité  poétique,  en  faisant  mine  d'y  contre- 
dire, et  même,  presque,  de  la  bafouer.  Les  grands 
poètes  se  conforment  inconsciemment  au  précepte  de 
FEvangile  ;  ils  ne  veulent  pas  que  notre  faim  et  notre 
soif  de  la  justice  soient  satisfaites  en  ce  monde  ;  ils 
les  avivent,  au  contraire,  par  le  spectacle  d'appa- 
rentes injustices,  de  défaites  imméritées,  de  sorte 
que  nous  fermons  leur  livre  avec  un  regard  vers 
l'au-delà. 

Pas  plus  que  cet   ancien   roi    Leai*  n'a  la  poi'tée 
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philos(3pliiquo  du  roi  Lear  de  Sliakespeare,  la  Zélan- 
diiio  des  vieilles  chroniques  bretonnes  n'a  la  grâce 
affiliée  do  notre  Belle  au  Bois  dormant.  Zélandiiie 
est  une  princessiî  endoi'mie,  (;t  son  histoire  est  un 
conte  de  fées,  bien/  que  les  fées  y  portent  des  noms 
de  déesses  et  soient  considérées  comme  telles. 
Elle  est  fille  du  roi  Zeland  qui  règne  en  Zélande, 
mais  elle  est  venue  dans  la  Grande-Bretagne 
assister  aux  fêtes  qu'y  donne  le  roi  d'Angleterre, 
P(M'ceforest,  ami  et  compagnon  d'Alexandre.  Ce  roi 
Perceforest,  avec  ses  chevaliers,  accomplit  d'innom- 
brables expc'ditions  dans  une  foi'êt  enchantée;  il  a  tu<'' 
renchanteur  Darnant'  mais  Darnant  a  laissé  derrière 
lui  toute  une  lignée  contre  laquelle  la  guern^  con- 
tinue :  de  là  une  multitude  de  péripéties  dont  il  serait 
téméraire  d(^  vouloir  donner  une  idc'c.  Zélandine  t;st 
très  belle.  Un  jeune  et  vaillant  chevalier  s'éprend 
pour  elle  d'un  vif  amour.  Elle  retourne  en  son  pays, 
où  elle  est  accueillie  par  des  réjouissances.  S'amu- 
sant  avec  ses  jeunes  ccmsines,  elle  veut  filer,  se 
pique  le  doigt  avec  une  arête  de  lin,  et  tombe  endor- 
mie. Zélandine,  endormie,  est  déposée  par  ses 
parents  sur  un  lit  magnifique  aux  courtines  blanches 
comme  neige,  dans  une  chambre  située  au  dernier 
étage  d'une  tour  bien  close.  Nul  n'y  doit  pénétrer. 
Il  n'y  a  pas  d'autre  issue  qu'une  fenêtre  qui  s'ouvre 
du  côté  de  l'Orient. 

Cette  pauvre  Zélandine  est  victime  du  destin.  Au 
moment  de  sa  naissance,  sa  mère  avait  préparé  une 
table  magnifi([uement  servie  pour  trois  déesses  dont 
la  coutume  était,  paraît-il,  de  venir  festoyer  chez  les 
accouchées.  Elles  s'appelaient  Lucine,  Vénus,  Sarra 
ou  Thémis  :  la  troisième  était  déesse  des  destinées. 
Leurs  noms  de  déesses  les  déduisent  très  mal  ;  elles 


124  l.A    VIK    ET    f.A    MORT    DKS    FEES 

sont  doscciidantps  des  Hâthors  d'Egypt(^  et  cousinent 
avec  les  trois  fées  d'Adam  de  la  Halle;  et  les  do- 
léances de  Sarra  pour  le  couteau  qui  manquait  à  son 
coLiA^ert  (c«'  couteau  étant  mallieiii'eiiscuient  tombé 
sous  la  table)  l'essembleiit  à  celles  de  Magbjre  au 
sujet  du  tapis  ([u'on  a  négligé  de  préparer  pour  elle. 
Je  croirais  volontiers  qu'il  s'agissait  d(^  fées  authen- 
tiques dans  la  légende  primitive,  mais  que  Tautc^ur 
de  r^evceforesi^  ([ni  avait  des  lettres,  et  même  des 
prél entions  philosophiqnes,  avant  ti'ouvé  ces  fées 
troj)  populaires,  a  pensé  les  ennoblir  en  se  servant, 
poui'  les  t]*avestir,  de  ses  souvenirs  mythologi- 
ques. 

Sai'ra  mécontente  avait  déclaré  qnc;  la  destinée 
d(;  l'enfant  se  ressentirait  de  sa  mauvaise  humeur, 
mais  Vénus  soni'iante  avait  affirmé  qu'elle  arrange- 
rait la  chose.  Et  plus  tard  en  effet  Vi'ims  eut  raison  ; 
Tamoni'  et  la  maternité  doivent  seuls  l'éveillei'  et  faire 
revivre  /.('dandine.  C'est  le  beau  chevalier,  poi'té  par 
le  Zéj)liyr,  qui  franchira  la  fenêtre  ouverte  et  péné- 
trera dans  la  chambi'e  où  Zélandine  doi't  son  mysté- 
rieux sonnncil.  L'enfant  nouveau-né  de  Zélandine 
sucera  le  doigt  de  l'endormie,  et  celle-ci  rouvrii'a  les 
yeux.  Une  créatnr(;  étrange,  sorte  de  fée,  à  demi- 
l'enniu',  à  d(;mi-()iseaii,  emportei'a  le  petit  être,  et  la 
tante  de  /.('dandine  racontera  à  la  jeune  princesse  le 
secret  du  destin.  Alors  celle-ci  suivra  son  ami  et 
répous(;ra  légitimement,  (^'est  toujours  le  réveil  de 
la  natni'e  au  printemps,  le  renouveau  de  la  végéta- 
tion, qu(;  traduisent  ces  histoii'es  d(;  belles  endormies, 
hist(ÛJ'es  plus  préoccupées  du  symbolisme  des  saisons 
que  de  la  morale.  Après  son  réveil  et  sa  délivrance, 
/('dandine,  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  beauté,  se 
met.i  la  fenêtre  et  contemple  réblonissante  «  verdeur  » 
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do  la  campagne,  sortie,  comme  elle  et  avec  elle,  d'un 
sommeil  prolongé. 

Le  mythe  (1(;  la  Belle  au  Bois  dormant  remonte  à 
Perséphono,  mais  dans  Perceforesi  pour  la  pre- 
mière fois  se  dessine  l'histoire,  telle  que  nous  la 
connaissons,  de  la  princesse  endormie,  après  avoir 
imprudemment  filé,  selon  la  rigueur  inflexible  d*une 
destinée. 


CHAPITRE  VII 
MÉLUSINE  :  UNE  FÉE  DE  FRANCE 


La  vieille  Gaule  a  ses  fées  mystérieuses,  et  le  Poi- 
tou n'a  pas  oublié  Mélusine.  Il  parait  que  son  nom 
signifie  brouillard  de  la  mer.  Elle  figure  un  des  per- 
sonnages les  plus  intéressants  et  les  plus  drama- 
tiques de  la  féerie  médiévale.  C'est  une  fée  française. 
Elle  diffère  entièrement  des  dangereuses  fées  bre- 
tonnes, des  Viviane,  des  Morgane,  belles  et  perfides 
amies  de  Merlin,  de  ces  créatures  d'égoïsmc  exalté, 
de  passions  mobiles  et  d'ambitions  démesurées,  qui 
voulurent  être  des  «  surfemmes  »,  et  nous  représentent 
assez  bien  les  héroïnes  d'Ibsen.  Mélusine,  aussi  belle, 
aussi  tragique,  leur  est  supérieure,  non  seulement 
par  ses  vertus  morales,  mais  aussi  par  la  puissance 
de  ses  dons  intellectuels.  C'est  une  fée  fondatrice, 
une  fée  qui  veille  sur  la  naissance  et  la  croissance 
d'une  noble  race  ;  par  là  même,  elle  peut  nous  appa- 
raître comme  le  symbole  des  ingénieuses  et  vaillantes 
châtelaines  dont  le  courage  industrieux  préludait  à 
la  grandeur  de    leur   maison.    Tiphaine    Raguenel, 
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femme  de  Duguesclin,  passait  ainsi  pour  une  fée  à 
cause  de  sa  sagesse,  de  ses  dons  supérieurs,  et  de 
la  laculte'î  qu'on  lui  prétait  de  lire  l'avenir  dans  les 
astres.  La  France  a  connu  de  pareils  types  ;  le  cadre 
et  les  circonstances  se  sont  modifiés,  mais  ils  de- 
meurent assez  conformes  au  génie  des  Françaises. 
Mélusine  est  une  fée  du  Poitou,  c'est-à-dire  du  centre 
même  de  notre  pays.  Elle  en  a  les  vertus  d'équi- 
libre et  di;  solidité.  Oui,  malgn';  son  nom  brumeux  et 
maritime,  malgré  l'origine  exotique  et  les  parentés 
lointaines  que  sa  légende  se  plaît  à  lui  attribuer, 
elle  est  des  nôtres,  et  les  traits  de  sa  vie  se  dessinent 
avec  la  claire  précision  qui  sied  à  nos  paysages  mo- 
dérés. 

Une  seule  fois,  le  romancier  Jehan  d'Arras,  dont 
elle  fut  l'héroïne  nous  la  montre  se  faisant  la  jus- 
ticière  cruelle  d'un  de  ses  fils.  Cet  ('épisode  nous 
frappe  ainsi  qu'une  discordance.  Elle  n'enlèvera 
pas  comme  Viviane  un  enfant  à  sa  mère  ;  elle  n'in- 
ventera pas  comme  M  organe  le  val  des  Faux- Amants, 
dit  le  val  Sans-Retour  ;  Morgane  qui,  sous  couleur 
de  justice,  venge  sur  autrui  la  douleur  de  ses  passions 
déçues,  n'a  rien  de  commun  avec  cette  femme 
au  jugement  éclairé,  qui  ne  songe  qu'à  se  faire  la 
conseillère   de  son  mari  et  l'éducatrice  de  ses  fils. 

Mélusine  ne  ressemble  pas  plus  à  Titania  qu'à 
Viviane  et  à  Morgane  :  Titania  dansait  sur  les  fleurs 
sans  les  faner,  sans  les  courber,  et  sans  laisser  plus 
de  trace  de  sa  danse  qu'un  rayon  de  lune  n'en  laisse 
de  son  passage.  Où  Mélusine  a,  dit-on,  vécu,  il  reste 
des  ruines,  des  pierres,  car,  au  lieu  de  danser  avec 
les  sylphes,  elle  songeait  à  élever  des  églises,  à  for- 
tifier des  châteaux,  à  jeter  des  ponts  sur  les  fleuves. 
Titania  n'avait  pas  besoin  d'une  grande  activité  ce- 
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rébrale  pour  ses  jolis  et  légers  passe-temps.  Mélu- 
sine  nourrit  des  desseins  profonds  et  sert  des  causes 
glorieuses.  Une  âme  semble  manquer  à  ces  fées 
légères  et  transparentes  qui  dansent  an  clair  de  lune. 
Et  Mélusine,  qui  débutera  comme  elles  et  reparaîtra 
chantant  sur  la  tour  à  la  veille  des  catastrophes  me- 
naçant sa  postérité,  ne  subit  peut-être  tant  d'épreuves 
que  pour  conquérir  son  âme.  Mélusine  à  la  voix  mé- 
lodieuse, se  lamentant  du  sommet  de  la  tour,  a  peut- 
être  une  vague  aïeule  dans  l'imagination  populaire, 
en  la  personne  de  Gassandre... 


Quel  fut  Fauteur  de  son  roman  ?  Où  prit-il  ses  ins- 
pirations, ses  légendes,  ses  modèles  ? 

La  famille  poitevine  des  Lusignan  fournissait  le 
thème,  avec  sa  fée  annonciatrice  qui,  la  veille  des 
catastrophes,  venait  se  lamenter  sur  une  tour.  Mais 
l'histoire  de  cette  fée  était  assez  obscure,  et  rien  ne 
nous  force  à  croire,  selon  M.  Baudot,  que  la  fée  elle- 
même  eût  un  nom,  avant  que  vers  la  lin  du  quator- 
zième siècle  le  romancier  Jehan  d'Arras  le  lui  eût 
décerné.  Il  Tappola  Mélusine  d'Albanie. 

Pour  les  traits  de  son  caractère,  je  ne  jurerais  pas 
qu'il  ne  fût  influencé  par  l'atmosphère  de  la  cour  bar- 
roise.  Les  princesses  de  la  maison  de  Bar  étaient 
vaillantes,  avisées,  énergiques  ;  la  mère  du  duc  Ro- 
bert, Yolande  de  Flandre,  s'était  montrée  une  sorte 
d'héroïne,  d'humeur  difficile  et  indomptable,  active, 
«  capable  des  plus  grandes  choses  »,  dit  l'annaliste 
don   Galmet,  luttant  un  demi-siècle  les  armes  à  la 
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main,  ayant  subi  sans  faiblir  les  pires  vicissitudes, 
depuis  les  embarras  d'argent  jusqu'à  la  prison  d'Etat. 

Il  est  vraisemblable,  en  effet,  que  Tauteur  de  Mé- 
lusine,  Jehan  d'Arras,  tout  en  étant  originaire  de  la 
ville  dont  il  porte  le  nom,  vécut  à  la  cour  des  ducs  de 
Bar,  voyageant  à  leur  service,  et  devint  libraire  à 
Paris.  Il  y  fournit  à  la  chapelle  royale  des  livres  que, 
selon  le  goût  du  temps,  il  enveloppait  de  velours  à 
clous  d'or,  comme  certain  Froissart,  ou  de  soie  agra- 
fée par  des  fermoirs  d'or  portant  des  armes,  comme 
certain  petit  livret  «  où  sont  oraisons  en  français  et 
Vigiles  de  mois  en  latin,  et  les  Heures  de  Nostre- 
Danie  très  bien  enluminez  de  blanc  et  de  noir  »,  petit 
livret  «  baillé  à  Madame  Marie  de  France  ».  Or, 
il  semble  que  cette  madame  Marie  fut  justement  la 
sœur  de  Charles  V,  mariée  à  Robert,  duc  de  Bar, 
à  la  cour  de  laquelle  séjourna  notre  libraire-roman- 
cier. Gomme  le  sage  roi,  son  frère,  elle  aimait  les 
livres  :  ses  passe-temps  favoris  étaient  la  lecture 
et  la  chasse.  Jehan  d'Arras  savait  lui  plaire  en  écri- 
vant l'histoire  de  Mélusine,  et,  sans  doute,  il  se 
souvenait  des  exploits  cynégétiques  auxquels  pré- 
sidait la  duchesse,  quand  il  y  dépeignait  la  chasse 
de  la  forêt  de  Colombiers.  Ainsi  que  la  mer,  en  se 
retirant  de  la  plage,  laisse  le  sable  fin  marqué  des 
moindres  ondulations  de  la  vague,  la  vie,  en  se  reti- 
rant d'une  époque,  laisse  une  empreinte  dans  les 
moindres  détails  des  œuvres  littéraires  qui  survivent. 

Sous  le  patronage  des  princes,  Jehan  d'Arras  con- 
nut beaucoup  des  grands  de  ce  monde.  11  eut  la 
faculté  d'explorer  leurs  bibliothèques,  car  la  mode 
se  répandait  alors  des  bibliothèques.  Charles  V  en 
avait  une  en  son  Louvre,  et  Christine  de  Pisan  nous 
apprend  l'usage  qu'il  en  faisait,  lorsque,  par  les  jours 
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d'hiver,  il  se  plaisait  à  lire.  Le  comte  de  Salisbury, 
que  notre  romancier  appelle  de  Salebri,  en  possédait 
une  aussi,  et  Jehan  d'Arras  fut  à  môme  de  l'explorer  ; 
il  y  puisa  beaucoup  pour  son  roman  de  Mélusine. 
Il  fouilla  également  celle  du  duc  de  Berry,  et  peut- 
être  celle  de  la  reine  Yolande,  i'emme  de  Jehan 
d'Aragon  et  fille  du  duc  de  Bar. 

Mélusine  était  à  la  mode  ;  elle  inspira,  non  seule- 
ment le  roman  de  Jehan  d'Arras,  mais  encore  le 
poème  d'un  auteur  <iontemporain,  Gouldrette.  Mais 
nul  mieux  que  Jehan  d'Arras  ne  se  plut  à  appro- 
fondir son  sujet,  et  son  œuvre  nous  donne,  avec  les 
fantaisies  de  son  imagination,  avec  des  tableaux 
directement  observés,  les  résultats  d'une  curieuse 
érudition  sur  les  légendes  et  sur  les  fées,  acquise, 
sans  doute,  dans  la  lecture  d'ouvrages  que  nous 
avons  oubliés. 


II 


Le  vieux  conteur  nous  explique  à  merveille  ce 
que  le  quatorzième  siècle  imagina  des  fées.  Il  com- 
mence par  nous  transporter  au  «  pays  de  Poetou  ». 
«  Nous  avons  oy  racompter  à  nos  anciens  que  en 
plusieurs  parties  sont  apparus  à  plusieurs  très  fami- 
lièrement plusieurs  manières  de  choses  lesquelles 
les  ungz  appelaient  luytons  et  les  autres  faées  et 
les  autres  bonnes  dames,  et  vont  de  nuyt  et  entrent 
es  maisons  sans  huys  rompre  et  ouvrir,  et  estent  et 
emportent  aucune  fois  les  enfants  des  berceaux  et 
aucune  fois  ils  leur  destournent  leur  mémoire,  et 
aucune  fois  ils  les  brûlent  au  feu.  Et  quand  ilz  s'em- 
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partent,  ils  les  laissent  aussi  sains  comme  devant, 
et  aulciins  donnent  grand  heur  en  cestuy  monde.  »  Ne 
dirait-on  pas  qu'il  y  a  là  comme  un  souvenir  du 
voyage  de  Cérès?  Ces  fées,  d'après  certain  Ger- 
vaise  que  cite  Jehan  d'Arras,  se  montrent  parfois 
sous  la  figure  de  petites  vieilles  au  visage  ridé. 
D'autres  apparaissent  comme  de  belles  et  rieuses 
jeunes  femmes...  «  et  en  ont  aulcunes  fois  plusieurs 
hommes  aulcunes  pensées,  et  ont  prins  à  femmes 
moïennant  aulcunes  convenances  qu'ilz  leur  faisaient 
jurer  ».  Les  maris  de  ces  fées  avaient  toutes  choses 
prospères  jusqu'au  jour  où  ils  manquaient  au  traité 
conclu  ;  mais,  de  ce  jour,  certaines  d'entre  elles  se 
trouvaient  changées  en  serpents  :  ce  fut  le  cas  de 
Mélusine.  Le  même  Gervaise  suppose  que  ces  êtres 
bizarres  se  trouvaient  sous  l'influence  de  quelque 
mystérieux  châtiment.  «  Et  plus  dit  le  dit  Gervaise 
qu'il  croit  que  ce  soit  pour  aulcuns  meffais  et  la 
déplaisance  de  Dieu  pour  quoy  il  les  punit  si  secrè- 
tement et  si  merveilleusement,  dont  nul  n^a  parfai- 
tement cognoissance,  dont  luy  tant  seuUement.  » 

Mélusine,  d'après  le  romancier,  serait  fille  d'Eli- 
nas,  roi  d'Albanie,  et  de  la  fée  Pressine.  Quelques 
lueurs  d'histoire  peuvent  filtrer  à  travers  la  légende. 
Des  auteurs  voient  en  elle  la  sœur  très  authentique 
d'un  comte  du  Poitou,  devenue  la  femme  d'un  sei- 
gneur du  Groisic.  Pourquoi  Jehan  d'Arras  Tappelle- 
t-il  Mélusine  d'Albanie,  et  qu'est  cette  Albanie  sur 
laquelle,  d'après  le  conteur,  règne  Élinas,  père  de  la 
célèbre  fée  ?  M.  Baudot  croit  reconnaître  l'Ecosse  dans 
l'Albanie,  et  un  roi  d'Irlande,  Laogaire  Mac  Neill,  dans 
Elinas.  Pressine,  emmenant  ses  trois  filles,  Mélusine, 
Palestine  et  Melior,  aurait  quitté  son  mari  pour  une 
intidélité  que  fit  celui-ci  aux  conventions  posées  par 
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elle,  lors  de  son  mariage,  et  se  serait  retirée  en  Avalon. 
«  En  Avalon,  en  faerie  »,  dit  le  poète  Gouldrette.  Plus 
tard,  Mélusine  indignée  contre  son  père  entraîne 
ses  sœurs  à  venger  leur  mère,  et  Pressine,  au  lieu 
de  goûter  cette  vengeance,  châtie  Mélusine.  Tous 
les  samedis,  cette  pauvre  Mélusine  sera  transformée 
en  une  sorte  de  monstre  demi-femme  demi-serpent. 
Jamais  son  mari  ne  devra  l'apercevoir  sous  cet  aspect  ; 
et,  s'il  n'enfreint  pas  cette  défense,  Mélusine,  au  lieu 
de  subir  la  triste  immortalité  des  fées,  regagnera  le 
bonheur  qu'elle  a  perdu  par  sa  faute,  de  vivre  et  de 
mourir  comme  une  femme  naturelle. 

Je  me  plais  à  voir  beaucoup  de  mélancolie  sous  ce 
discours  de  la  fée  Pressine.  Étrange  discours  en 
effet  !  Toute  la  philosophie  des  légendes  de  fées  me 
paraît  tenir  dans  ces  quelques  mots.  Le  moyen 
âge  estimait-il  que  la  mort  ouvre  à  l'homme  les 
portes  de  la  seule  immortalité  désirable,  c'est-à-dire 
l'immortalité  bienheureuse  ?  Sans  doute,  c'est  là  sa 
pensée  la  plus  claire  et  la  plus  profonde  ;  et  peut- 
être  songeait-il,  aussi,  qu'il  y  a  plus  de  douceur 
dans  la  règle  générale  que  dans  une  destinée  d'excep- 
tion. N'est-il  pas  juste  que  le  bonheur  soit  plutôt 
dans  les  voies  communes  ?  Le  bonheur,  et  la  sagesse 
aussi.  Pour  qu'un  rayon  de  joie  luise  sur  le  châ- 
teau, il  faut  qu'on  y  pratique  les  vertus  de  la  chau- 
mière. Votre  homme  de  génie  ne  sera  supportable 
à  lui-même  et  aux  autres  que  s'il  accepte  une  bonne 
partie  de  la  discipline  universelle.  Morgano  et  Viviane 
n'ont  cherché  qu'à  se  débarrasser  de  cette  discipline. 
Mélusine  aspire  à  la  reprendre.  Mélusine  est  plus 
intelligente  que  Morgane  et  que  Viviane.  Tendre  au 
but  après  s'être  égarée,  c'est  la  supériorité  de  la  fée 
poitevine   sur    les    fées  bretonnes.    Le  paradoxe   a 
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quelque  chance  d'être  iuf(h'ieur  au  lieu  commun  ;  et 
reveniiMu  lieu  commun  par  la  voie  du  paradoxe,  c'est 
le  fait  de  certains  esprits  qui  ne  compteront  jamais 
parmi  les  plus  médiocres  de  l'humanité. 

Au  début  du  livre,  la  fdle  de  Pressine  apparaît 
comme  toute  f(')e  qui  se  respecte  apparaît  au  moyen 
âge,  avec  deux  compagnes,  auprès  d'une  fontaine, 
au  clair  de  lune  de  miniut.  Une  prairie  s'étend 
devant  la  fontaine  que  surplombe  un  rocher.  Le  trio 
prend  ses  ébats  sur  Therbe  fleurie.  Peut-être  Mélu- 
sine  qui  est  jeune  et  belle  y  danse-t-elle  comme 
Titania,  mais  nous  la  verrons  bientôt  occupée  d'au- 
tres soins  et  chargée  d'autres  devoirs.  Le  jeune 
chevalier  Raimondin  s'est  enfui  après  avoir  tué  son 
oncle  le  comte  Aimery  par  un  accident  de  chasse.  Il 
rencontre  les  belles  inconnues  parmi  lesquelles  Mélu- 
sine  brille  d  une  beauté  souveraine.  Vous  devinez  que 
Raimondin  épousera  Mélusine,  et  qu'elle  lui  posera 
la  fameuse  condition;  il  ne  devra  jamais  chercher  à 
l'apercevoir  le  samedi. 

Nous  avons  le  récit  détaillé  de  leurs  noces,  et  c'est 
un  amusant  tableau  des  mœurs  du  quatorzième 
siècle  (1).  La  fée  est  aussi  sage  et  prudente  qu'elle 
est  belle.  Elle  donne  d'excellents  conseils  à  son  mari, 
qui  les  suit  et  s'en  trouve  fort  bien.  Il  naquit  à  ce 
couple  plusieurs  fils.  Lorsque  les  deux  aînés,  Urian  et 
Guion,  partirent  pour  des  entreprises  lointaines,  ce 
fut  Mélusine,  dont  la  légende  fait  toujours  une  édu- 

(1)  Le  poète,  sur  ce  chapitre,  rivalise  presque  avec  le  roman- 
cier, et  nous  raconte  que  Mélusine  donne  à  la  veuve  d'Aimery 
un  écrin  d'ivoire 

Où  estoit 
Un  fermeillet  (une  broche)  qui  moult  valoit 
Garni  de  pierres  précieuses 
Et  de  perles  moult  vertueuses. 
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catrice  en  même  temps  qu'une  bâtisseuse,  qui  leur 
adressa  de  graves  conseils.  Elle  leur  donne  d'abord 
deux  anneaux  en  leur  expliquant  les  vertus  des 
pierres  qui  reluisaient  aux  chatons  de  ces  bagues, 
puis  elle  leur  dit  :  «  Honorez  toujours  de  votre  pouvoir 
notre  mère  sainte  Eglise,  et  la  soutenez,  et  soyez  ses 
vrais  champions  contre  tous  ses  malveillants.  Aidez 
et  conseillez  les  femmes  veuves,  faites  nourrir  les 
orphelins.  Soyez  humbles,  doux,  courtois,  humains 
aux  grands  et  aux  petits...  Et  gardez  que  ne  pro- 
mettez aucune  chose  que  ne  puissiez  tenir,  et  se  pro- 
mettez aucune  chose,  ne  faites  pas  trop  attendre  après 
la  promesse,  car  longuement  attendre  éteint  la  vertu 
du  don...  Si  le  peuple  est  pauvre,  le  seigneur  sera 
maudit...  »  Suivent  des  conseils  politiques.  Les  con- 
seils moraux  semblent  tout  imprégnés  du  vieux  code  de 
la  chevalerie.  Mélusine  a  l'étoffe  d'une  reine  régente. 
Ne  serait-elle  pas  dessinée  sur  le  modèle  de  Marie  de 
France,  duchesse  de  Bar,  qui  s'était  dévouée  à  l'édu- 
cation  de  ses  cinq  enfants  ?  Urian  et  Guion  accom- 
plirent leur  voyage  et  s'attaquèrent  aux  ennemis  de 
la  foi,  aux  Sarrasins.  Urian  épousa  Hermine,  fille  du 
roi  de  Chypre;  Guion  épousa  Florie,  fille  du  roi 
d'Arménie,  et  devint  roi  d'Arménie.  C'est  pour  le 
romancier  un  prétexte  à  parler  des  faits  d'armes, 
des  princesses  lointaines  et  de  ces  régions  orientales 
dont  le  moyen  âge  revenu  des  croisades  rapportait 
le  rêve  mystérieux  et  éblouissant.  Il  nous  décrit  à 
plaisir  le  monde  de  son  époque. 

Antoine  et  Régnant,  deux  autres  fils  de  Raimondin 
et  de  Mélusine,  imitèrent  leurs  aînés.  Mélusine,  pour 
la  circonstance,  refit  un  discours  analogue  au  premier. 
Elle  leur  remit  deux  anneaux  d'or  et  les  embrassa 
tendrement.    Ils  accomplirent  de   belles  prouesses. 
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Antoine  épousa  Ghristiane,  duchesse  du  Luxem- 
bourg, et  Regnault  épousa  Églantine,  fille  du  roi  de 
Behaigno,  La  fortune  souriait  donc  aux  Lusignan. 

Mais  le  bonheur  de  Mélusine  touchait  à  sa  lin. 
La  pauvre  fée,  si  belle  et  si  sage  qu'elle  fût,  ne  de- 
vait pas  triompher  de  l'inconstance  humaine  dans  le 
cœur  de  son  mari.  Sous  l'influence  des  mauvais  con- 
seils de  son  frère,  celui-ci  l'épia  un  samedi  et  l'aper- 
çut transformée  en  demi-serpent.  Il  comprit  alors  sa 
faute.  Mélusine  se  montra  également  douce  et  tendre 
vis-à-vis  de  lui,  et  se  garda  de  toute  allusion  au 
parjure  dont  il  s'était  rendu  coupable.  Ils  entendirent 
la  messe  ensemble,  et  la  châtelaine  s'en  fut  à  Niort 
où  elle  faisait  construire  une  forteresse.  Mais  après 
que  leur  fils  Geoffroy  l'Horrible  eut  incendié  le 
monastère  qui  abritait  son  propre  père,  Raimondin, 
se  souvenant  de  sa  découverte,  eut  un  moment  de 
colère  contre  Mélusine.  Il  l'appela  :  «  Très  fausse 
serpente  ».  Alors  elle  s'évanouit.  Quand  elle  revint  à 
soi,  Mélusine  s'écria  :  «  La,  mon  amy,  si  tu  ne 
m'eusses  faussé  serments,  j'étais  exempte  de  peine 
et  tourment,  et  eusse  eu  tous  mes  sacrements, 
et  eusse  vécu  tout  le  cours  naturel  comme  femme 
naturelle  et  femme  morte  naturellement,  et  eusse 
eu  tous  mes  sacrements,  et  mon  corps  eût  été  ense- 
veli en  Notre  Dame  de  Lusignan  et  eusse  fait 
mon  anniversaire  bien  et  doucement.  Or  suis-je  par 
ton  fait  rebattue  en  la  pénitence  obscure  où  j'avais 
longtemps  été  par  mon  adventure;  et  ainsi  me  le 
fauldra  porter  et  souffrir  jusque  au  jour  du  juge- 
ment par  ta  fausseté.  Je  prie  Dieu  qu'il  te  le  veuille 
pardonner.  »  Raimondin  s'agenouilla  devant  sa  dame, 
implorant  son  pardon.  Elle  se  mit  à  pleurer  et  l'ap- 
pela :  «  Mon  doux  ami  » ,  lui  promettant  son  pardon 
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de  bon  cœur,  mais  elle  devait  le  quitter,  et  lui,  ne 
jamais  la  revoir  ici-bas  sous  sa  forme  féminine.  S'il 
avait  su  se  taire,  le  mal  eut  été  épargné,  mais  leur 
bonheur  s'écroulait  pour  une  parole  de  colère  injuste 
et  imprudente.  Raimondin  et  Mélusine  s'évanouirent 
tous  les  deux,  tant  était  grande  leur  affliction; 
Raimondin  n'avait  que  faire  de  la  proclamer  «  belle 
entre  les  belles,  sage  entre  les  sages,  merveilleuse 
entre  les  merveilleuses  ».  Elle  reprit  sa  forme  de 
serpent  et  disparut  par  une  fenêtre.  Ce  fut  grand 
deuil  dans  tout  le  pays  qu'elle  avait  comblé  de  ses 
bienfaits.  Son  seigneur  ne  la  revit  pas,  mais  plu- 
sieurs l'aperçurent,  entre  autres  la  nourrice  de  ses 
plus  jeunes  enfants,  auprès  desquels  elle  revenait 
errer  le  soir,  son  pauvre  cœur  de  fée,  que  l'amour 
humain  avait  déçu  et  brisé,  étant  toujours  débordant 
d'amour  maternel  {1). 

Tous  les  récits  s'accordent  à  représenter  Mélusine 
comme  grande  bâtisseuse,  sage  conseillère,  habile 
éducatrice,  servant  des  causes  chrétiennes,  édifiant 
des  églises,  fondant  des  monastères,  se  montrant 
secourable  aux  croisés.  Ainsi  vécut  dans  la  mé- 
moire des  hommes  la  très  originale  activité  de  cette 
fée  pensive  et  douloureuse  dont  toute  l'aspiration 
paraît  se  formuler  en  ces  mots  qui  reviennent  à  la  fin 
du  livre,  dans  la  bouche  de  Mélusine  elle-même, 
après  avoir  été  dits,  au  commencement,  par  la  fée 
Pressine  :  «  Vivre  et  mourir,  comme  une  femme  na- 
turelle !  »  Oui,  sans  doute,  et  dormir  dans  une  sé- 
pulture chrétienne,  à  Notre-Dame  de  Lusignan, 
sous  une  de  ces  tombes  où  l'on  voit  reposer  les  effi- 


(1)  «  Il  n'est  mamelle  que  de  mère,  »   dit,  avant  Rousseau, 
le  poème  des  Lusignan. 
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gies  austères  et  sereines  des  chevaliers  et  de  leurs 
femmes... 

Aucune  fée  ne  me  semble  avoir  incarnt*,  autant 
que  Mélusine,  une  pensée  profonde.  Sa  supériorité 
et  son  originalité  consistent  en  ce  que  sa  légende 
s'est  imprégnée  du  Christianisme.  De  toutes  les 
fées  dont  nous  avons  étudié  le  type,  elle  est  la 
seule  qui  nous  donne  l'impression  d'avoir  une  vie 
intérieure.  Entre  la  légendaire  Mélusine,  fille  du  roi 
d'Albanie,  et  cette  authentique  sœur  d'un  comte  de 
Poitou,  que  des  récits  fantastiques  auraient  déguis('*e 
en  fée,  quels  sont  les  traits  de  ressemblance  ?  Sans 
doute,  la  femme  réelle  dont  l'histoire  fut  ainsi  per- 
pétuée posséda  quelques  dons  rares,  fut  une  per- 
sonne supérieure.  Devons-nous  pousser  les  analo- 
gies jusqu'à  supposer  qu'elle  eut  à  subir  des  tracas 
et  des  soupçons  de  la  part  de  son  mari  ?  La  supé- 
riorité même  des  dons  cause  parfois  plus  d'étonne- 
ment  que  d'amour...  Mais  nous  nous  éloignons  de  la 
Mélusine  du  conte,  qui  fut,  elle,  très  aimée,  comme 
en  témoignent  ces  paroles  caressantes  et  désolées 
de  Raimondin  :  «  Ma  douce  amie,  veuillez  demeurer  ou 
jamais  je  n'aurai  joie  au  cœur.  »  Elle  fut  très  aimée, 
et  cependant  trahie,  et  toutes  les  larmes,  toute  l'af- 
fliction de  celui  qui  l'avait  tant  aimée  et  trahie,  qui 
l'aimait  tant  et  qui  se  repentait  si  douloureusement, 
ne  purent  réparer  cet  instant  de  défaillance...  C'est 
pourquoi  la  légende,  au  pays  de  Poitou,  veut  que 
Mélusine,  belle  et  triste,  en  vêtements  de  deuil, 
chante  de  sa  voix  mélodieuse  une  complainte  poé- 
tique sur  les  malheurs  futurs  de  sa  race,  et  qu'elle 
pleure  sur  la  plate-forme  et  sur  les  tours  quand 
doit  mourir  quelqu'un  de  sa  lignée.  On  dirait  une 
fille  des  antiques  sirènes,  portant  sans  doute,  au  cœUr, 
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SOUS  sa  robe  funèbre,  la  blessure  inguérissable  de 
son  amour  un  bref  instant  trahi.  Et  nous  en  concluons 
que,  si  les  fées  firent  souvent  du  mal  aux  hommes 
qu'elles  haïssaient,  les  hommes  n'en  firent  pas  moins 
souvent  aux  fées  qu'ils  aimaient,  de  sorte  que  les 
hommes  eurent  peut-être  moins  à  souffrir  des  fées 
que  les  fées  des  hommes... 


CHAPITRE  VIII 
LES  DERNIÈRES  FÉES  DU  MOYEN  AGE 


BRUN  DE  LA  MONTAGNE 


Brun  de  la  Montagne  est  un  poème  du  qua- 
torzième siècle,  qui  n'a  rien  de  génial,  et  qui  parle 
cependant  à  notre  imagination,  beaucoup  plus  par 
ce  que  nous  y  pouvons  mettre,  que  par  ce  que  nous 
y  trouvons.  Le  vieux  seigneur  Butor  se  réjouit 
d'avoir  un  fils  de  sa  jeune  femme  tendrement  aimée. 
Il  faut  croire  que  le  christianisme  de  ce  vieux  sei- 
gneur est  assez  peu  orthodoxe,  car,  avant  de  faire 
baptiser  l'enfant,  il  l'envoie  porter,  par  son  vassal 
Bruiant  et  d'autres  chevaliers,  à  une  fontaine  où  les 
fées  se  montrent  parfois  aux  humains.  Butor  a 
signifié  sa  volonté  à  la  jeune  mère  : 

Il  a  des  lieux  faés  es  marches  de  Champaigne. 
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Ce  vieux  vers  français  enrichit  notre  rêverie  de  tout 
un  trésor  de  poésie  inconsciente.  Butor  Faccom- 
pagne  d'une  énumération  des  lieux  faés^  et  je  trouve 
le  couplet  exquis  : 

Il  a  des  lieux  faés  es  marches  de  Champaigne, 

Et  aussi  en  a  il  en  la  Roche  grisaigne, 

Et  si  croy  qu'il  en  a  aussi  eu  Alemaigne, 

Et  au  bois  Bersillant  par-dessous  la  montaigne, 

Et  Donporquant  aussi  en  ail  en  Espaigne, 

Et  tout  cil  lieu  faé  sont  Artu  de  Bretaigne... 

Ah!  vieux  poète  inconnu,  que  je  vous  aime,  pour 
avoir  trouvé  ce  vers  qui  i-emue  profondément  notre 
sensibilité,  de  sorte  que,  par  les  heures  lourdes  et 
les  jours  sombres,  l'esprit  s'allège,  le  cœur  serass('- 
rêne  dès  qu'une  voix  murmure  du  fond  de  l'âme  : 
«  Il  a  des  lieux  faés  es  marches  de  Champaigne...  » 

Des  lieux  faés,  nous  en  connaissons  tous  ;  n'est- 
ce  point  ceux  qui  furent  consacrés  par  l'amour,  la 
douleur,  la  poésie,  le  génie,  l'art  et  la  beauté  ? 

Ceux  qu'attristent  des  ruines  ?  Ceux  que  glori- 
fient des  légendes  ?  Ceux  dont  la  grâce  parle  à  notre 
rêve  ou  pacifie  notre  pensée  ?  Clairières  fleuries, 
sources  chantantes,  collines  légères...  Certains 
nous  enveloppent  d'une  émotion  surhumaine,  et,  ne 
sachant  comment  la  définir,  nous  aimons  à  emprunter 
son  expression  au  vieux  poète  et  à  redire  :  il  est  des 
lieux  faés... 

Mais  notre  émoi  s'attendrit  et  s'approfondit  encore, 
lorsque  nous  songeons  que,  vers  ces  marches  de 
Champagne,  en  terre  lorraine,  s'épanouit  l'arbre  des 
fées  de  Domrémy  qui  ombragea  les  premiers  jeux  de 
Jeanne  d'Arc.  Elle  naquit  nombre  d'années  après  que 
le  vieuxpoète  avait  chanté  BrundelaMontagne.  Aussi 
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tout  le  prestige  de  cet  ancien  vers  lui  vient  peut-être 
de  la  vie,  plus  que  de  l'inspiration  ou  de  la  littéra- 
ture. Le  temps  met  parfois,  à  la  longue,  une  patine 
de  beauté  sur  des  édifices  qui  en  furent  dénués  dans 
leur  jeunesse.  Tel  qu'il  est  aujourd'hui,  il  embaume 
notre  mémoire  comme;  les  vers  des  grands  poètes,  et 
nous  ne  nous  lassons  pas  d'évoquer  ces  mots  : 

Il  a  des  lieux  faës  es  marches  de  Champaigne... 

Avec  le  précieux  enfant  qui  leur  est  confié,  les 
vassaux  de  Butor  se  mettent  en  mouvement,  et  les 
routes  ne  sont  pas  sûres.  Le  varlet  qui  précède  les 
voyageurs  rencontre  des  meurtriers,  dont  l'un  est 
cousin  de  Butor  et  doit  à  celui-ci  la  vie,  de  sorte  que 
le  varlet  sera  épargné.  Ces  brigands  de  haut  lignage, 
comme  les  outlaws  de  Shakespeare,  semblent  obéir 
à  une  sorte  de  code  d'honneur  qui  leur  est  particu- 
lier. Puis  nos  chevaliers  aperçoivent  une  belle  jeune 
femme  qui  pleure  l'assassinat  de  son  mari,  et  l'un 
d'eux  s'offre  à  la  venger.  On  devine,  au  loin,  les 
transes  de  la  pauvre  jeune  mère  dont  le  nouveau-né 
est  transporté  par  de  si  périlleux  chemins.  Il  parvient 
cependant,  avec  ses  protecteurs,  «  par  une  sente- 
lette  où  peignait  l'herbe  drue  »,  jusqu'au  bois  fée- 
rique de  Bersillant,  qui  n'est  qu'une  variante  de  la 
fameuse  et  légendaire  foret  de  Brocéliande. 

C'est  une  jolie  forêt  a  grande  et  feuillue  »,  explique 
le  vieux  poète.  Une  rivière  la  rafraîchit.  Les  cheva- 
liers y  découvrent  assez  vite  la  délicieuse  fontaine  des 
fées,  dont  la  description  est  charmante,  et  non  moins 
charmantes  les  scènes  des  fées  sur  ses  bords.  Elle 
est  ((   clère  d'argent  ou  fons  de  la  gravelle  ». 

«  Oncques  si  clers  ne  fut  vis  argent  qui  sautelle. 
Car  la  fontaine  estoit  luisant  comme  estincelle...  » 
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La  verdure  encadre  cette  douce  fontaine  d'argent. 
Le  décor  est  printanier  : 

«  Et  si  avoit  entour  mainte  belle  flourcelle 
Dont  on  voit  le  sorjon  qui  gentement  flaielle 
Trop  mieux  plaist  à  voir  couïr  son  de  vielle...  » 

Il  est  vrai  que  certains  sites  semblent  émouvoir 
les  mêmes  cordes  de  notre  cœur  qui  vibrent  aux 
accents  de  la  musique.  Ainsi  cette  fontaine  dans  son 
décor  fleuri  est-elle  à  voir  plus  douce  que  d'ouïr  un 
son  de  vielle.  Et,  si  je  ne  me  trompe,  tout  cela  est  de 
la  très  fraîche  et  très  suave  poésie.  Les  dames  fées 
accourent  au  bord  de  la  fontaine  fée.  Elles  sont 
vêtues  de  soie  blanche  et  couronnées  d'or.  Elles  sont 
belles.  De  plus,  elles  ont  —  c'est  le  vieux  poète  qui 
parle  —  la  grâce  des  amoureuses.  Toutes  les  trois 
viennent  en  se  tenant  par  la  main.  Elles  chantent 
comme  une  autre  apparition  du  moyen  âge,  beau- 
coup plus  belle  et  plus  pure,  la  radieuse  Mathilde,  du 
poème  dantesque.  Ces  trois  dames  s'approchent  de 
l'enfant  et  commencent  à  deviser  de  sa  destinée. 
Le  symbole  est  assez  gracieux,  et  digne  d'émouvoir 
un  cœur  maternel.  Toutes  les  hérédités,  toutes  les 
possibilités,  toutes  les  influences  sociales,  toutes  les 
circonstances  morales  et  matérielles,  se  jouent  autour 
d'un  nouveau-né  endormi  dans  son  berceau,  pour 
contribuer  à  la  trame  de  sa  vie.  Elles  ont  leur  per- 
sonnification poétique  dans  les  fées  qui  se  penchent 
au  bord  de  la  fontaine  :  la  première  d'entre  elles,  qui 
est,  sans  doute,  la  sombre  et  mystérieuse  Morgane, 
ordonne  à  ses  compagnes  de  parler  d'abord.  Les 
dons  favorables  pleuvent  sur  l'enfant  de  la  montagne. 
Il  sera  brave,  victorieux,  honoré...  Mais  la  belle 
capricieuse  qui  s'est  tue  jusqu'à  présent  décide  que, 
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malgré  toutes  les  qualités,  toutes  les  séductions,  il 
sera  malheureux  dans  ses  premières  amours.  Ou 
l'appellera  pour  cela  le  nouveau  Tristan.  La  troisième 
fée,  qui  est  une  douce  et  tendre  petite  fée,  s'apitoie  vai- 
nement sur  le  destin  du  pauvre  enfant.  La  première 
s'entête,  et  l'aggrave  encore,  s'il  se  peut.  Elle  avoue 
être  de  mauvaise  humeur...  Ah  !  si  jolie  que  soit  la 
scène  dos  fées  dans  le  poème  de  Bran  de  la  Mon- 
tagne^ si  un  Shakespeare  avait  fait  dialoguer  les  blan- 
ches inconnues,  il  nous  eût  inspiré  sans  doute  d'au- 
tres méditations  !  Le  pauvre  enfantelet  ignore  que 
toutes  les  forces  de  la  vie  se  trouvent  en  suspens 
autour  de  lui.  Mais  la  douce  et  compatissante  fée 
qui  l'aime,  le  saisit,  l'embrasse  en  pleurant  et  passe 
à  son  doigt  minuscule  «  un  anel  de  fin  or  esmeré  ». 
Butor,  qui  n'a  pas  le  cœur  si  sensible,  sera  satisfait 
d'apprendre  que  la  bravoure,  la  victoire,  la  beauté, 
seront  le  lot  de  son  fils,  il  ne  demande  rien  de  plus. 
Mais  la  tendre  petite  fée  est  femme  et  pitoyable  aux 
peines  d'amour.  La  rigueur  de  ses  compagnes  l'at- 
tache plus  que  jamais,  semble-t-il,  à  l'innocent. 

Elle  reparaîtra,  se  présentant  comme  la  future  nour- 
rice de  Brun  de  la  Montagne,  et  elle  l'élèvera,  de 
même  que  Viviane  a  élevé  Lancelot.  Brun  aime  tendre- 
ment sa  belle  et  sage  amie.  Elle  s'éloigne  de  lui, 
lorsque  vient  l'âge  des  premières  armes.  Lui-même, 
il  sait  la  menace  qui  plane  sur  sa  jeunesse.  Si  beau,  si 
brave,  si  fêté,  il  doit  être  «  mendiant  d'amour  ».  Et 
il  s'inquiète  de  cet  amour  pour  lequel  il  va  souffrir. 
C'est  la  fée  qu'il  interroge  : 

«  Mais  je  vous  veil  requerre  pour  Dieu  et  demander 
Si  je  commencerai  auques  tost  à  amer.  » 
La  dame  répondit:  «  lîiax  fil,  soyés  certains 
Aussi  com  de  la  mort  que  vous  amerés  ains 
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Que  mes  cuers  ne  vourait  dont  vous  serés  moult  plains... 
Mais  d'une  amour  ardant  sera  vos  cuers  atains.  » 

Un  mot  du  vieux  romancier  nous  donnerait  à  pen- 
ser que  la  fée  est  amoureuse  de  son  élève,  mais  elle 
le  quitte  et  se  résigne  à  le  voir  souffrir  pour  une 
ingrate  : 

«  Quand  vous  amerés  plus  et  elle  aimera  mains.  » 

La  destinée  le  veut  ainsi.  Brun  de  la  Montagne 
a  le  cœur  délicat  et  passionné.  Il  souffre  cruelle- 
ment de  cette  séparation.  En  même  temps,  il  semble 
avoir  une  certaine  impatience  pour  celte  peine  amou- 
reuse qui  lui  est  prédite  ;  il  la  désire,  plus  qu'il 
ne  la  redoute.  Ce  trait  est  charmant,  et  pathétique 
nous  semble  la  réponse  de  la  fée  :  «  Soyez-en  certain 
comme  delà  mort  :  vous  aimerez.  »  Il  me  plaît  aussi 
qu'elle  ajoute  avec  une  grâce  féminine  :  «  plus  que 
mon  cœu)'  ne  voudrait...  » 

Hélas  !  Nous  ne  savons  pas  comment  aima  Brun 
de  la  Montagne.  Libre  à  nous  de  le  rêver  !  Le  manu- 
scrit s'interrompt  au  moment  où  cet  amour  com- 
mence... Il  n'existe  plus  d'indice  de  ce  qu'il  fut. 
L'amoureuse  fée  fut-elle  la  consolatrice  ?  Brun 
Fépousera-t-il,  comme  Sigurd  la  Walkyrie  ?  Autant 
de  questions  destinées  à  demeurer  sans  réponse. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  type  est 
joli  de  la  petite  fée  qui  pleure  sur  une  destinée 
humaine,  et  que  Brun  de  la  Montagne  nous  inté- 
resse par  un  pressentiment  tragique  des  douleurs 
d'amour... 
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II 


ISAIE  LE   TRISTE 


Les  jours  héroïques  de  la  Table-Ronde  étaient 
passés,  et,  plus  que  jamais,  les  vieilles  légendes  se 
transformaient  en  féeries,  quand  au  quinzième  siècle, 
peut-être  môme  au  quatorzième,  suivant  l'apprécia- 
tion de  Gaston  Paris,  fut  composé  le  roman  d'Isaïe 
le  Triste. 

Isaïe  le  Triste  était,  nous  dit-on,  fds  de  Tristan 
de  Léonois  et  d'Iseut  la  Blonde,  femme  du  roi  Marc. 
Iseut,  qui  semble  avoir  eu  peu  de  remords  de  son 
infidélité,  craignit  cependant  pour  son  âme  si  le  fils 
de  Tristan  participait  un  jour  à  l'héritage  de  Marc, 
et  elle  cacha  sa  naissance.  Elle  le  mit  au  monde  à 
l'entrée  d'un  bois;  il  fut  recueilli  et  baptisé  par  un 
ermite.  Chaque  nuit,  quatre  fées  s'introduisaient 
sous  le  toit  de  Termite,  et,  au  grand  ébahissement 
de  celui-ci,  elles  venaient  assister  et  soigner  le 
nourrisson.  Par  le  conseil  de  ces  fées,  l'ermite  trans- 
porta le  petit  Isaïe  dans  une  forêt  nommée  la  Verte 
Forest.  Une  fée  s'y  trouvait,  accompagnée  d'un  mys- 
térieux nain  appelé  Tronc.  Ce  nain  devint  le  com- 
pagnon et  le  protecteur  d'Isaïe.  Il  va  sans  dire  que 
l'enfant  protégé  pai'  de  si  bizarres  influences  devait 
être  un  héros  !  Il  le  fut. 

Avec  l'aide  de  son  fidèle  Tronc,  il  délivra  maintes 
nobles  dames  des  ennemis  qui  leur  faisaient  la 
guerre  ou  les  persécutaient  :  c'est  toujours  l'ex- 
ploit favori  des  chevaliers.  Puis,  comme  il  faut  bien 
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qu'il  y  ait  de  l'amour  en  de  si  belles  histoires,  la 
nièce  d'un  roi,  Marthe,  éprise  du  jeune  chevalier 
Isaïe,  requit  son  amour,  devint  sa  dame,  et  fut  la 
mère  de  son  iîls,  Marc,  autre  héros  protégé  par 
Tronc  le  Nain.  Cette  Marthe  est  une  courageuse 
princesse;  séparée  d'Isaïe,  elle  tente  de  le  rejoindre, 
et,  pour  y  arriver,  elle  se  déguise  tour  à  tour  en 
écuyer  et  en  ménestrel.  Heureusement  elle  sait 
«  harper  »  et  elle  est  amenée  à  «  harper  »  devant 
Isaïe  qui  ne  la  reconnaît  pas  encore,  jolie  scène 
que  nos  souvenirs  imprègnent  d'une  grâce  sha- 
kespearienne. Depuis  Perceforesl  jusqu'à  Lara^ 
en  passant  par  combien  de  pièces  de  Shakespeare! 
l'Angleterre,  souvent,  s'est  amusée  à  déguiser  ainsi 
ses  amoureuses.  Tronc  lui-même  connaît  des  heures 
sombres  ;  il  est  emprisonné,  mais  il  s'échappe  de  sa 
prison.  Ce  pauvre  Tronc  n'était  autre  que  le  déli- 
cieux Obéron  de  jadis,  ayant  perdu  sa  beauté, 
métamorphosé  par  une  fée  envieuse,  mais  à  la  fin 
du  roman  à^ Isaïe  il  reconquiert,  avec  sa  beduté,  tout 
son  prestige  et  tout  son  pouvoir. 


CHAPITRE  IX 


LES  JARDINS  FÉERIQUES  DE  LA  RENAISSANCE 
ITALIENNE 
BOJARDO,  L'ARIOSTE  ET  LE  TASSE 


LE  DECOR  DES  POETES 


Les  jardins  féeriques  existent,  avec  leurs  ombrages, 
leurs  parterres,  leurs  fontaines,  leurs  terrasses  ;  le 
dessin  de  leurs  allées  et  de  leurs  bosquets  ;  le  con- 
traste de  leurs  marbres  et  de  leur  verdure  ;  leurs 
statues  et  leurs  bas-reliefs  ;  la  perspective  de  leurs 
palais  ou  de  leurs  loggie  ;  la  musique  de  leurs  eaux 
et  le  concert  de  leurs  rossignols.  D'ailleurs,  l'Italie 
n'attendit  point  la  mode  des  poètes  pour  inventer  les 
jardins  féeriques.  Ce  sont  les  poètes  qui  les  copièrent 
sur  la  réalité. 

Les  jardins  mêlent  intimement  le  rêve  à  la  nature, 
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et  permettent  à  la  nature  de  refléter  un  peu  de  l'àme 
humaine.  Un  jardin,  à  lui  tout  seul,  peut  être  une 
féerie  d'ombre  et  de  lumière  ;  de  parfums,  de  cou- 
leurs, et  de  chants.  Notre  pensée  imprime  sa  marque 
à  nos  jardins. 

Certains  possèdent  une  grâce  mystique,  comme 
les  jardins  recueillis  des  cloîtres  qui  fleurissent  au- 
tour d'un  vieux  puits,  dans  un  cadre  ogival  ou  ro- 
man dont  les  fresques  prient  ;  jardins  étroits  et  si- 
lencieux que  des  clôtures  défendent  contre  les  bruits 
du  monde  ;  où  le  sourire  même  du  printemps  est 
contenu  ;  jardins  qui  semblent  s'approfondir  dans 
leur  écrin  d'arceaux  et  de  colonnettes  comme  pour 
mieux  prendre  leur  élan  vers  le  ciel.  L'odeur  de 
l'encens  y  flotte  sur  l'arôme  des  plates-bandes  aux- 
quelles on  refuse  trop  d'éclat.  Mais  nulle  part  le  ciel 
n'apparaît  plus  haut  et  plus  magnifique  que  lorsqu'il 
plane  enchâssé  dans  ces  pierres  que  le  printemps 
spirituel  des  oraisons  invite  à  fleurir.  Point  de  fon- 
taine murmurante,  mais  le  puits  silencieux  dont  l'eau 
secrète  se  garde  à  Fombre,  éternellement  fraîche  et 
pure. 

Il  y  eut  en  Toscane  des  jardins  romanesques, 
comme  ceux  où  Dante  saluait  de  belles  Florentines, 
et  des  jardins  licencieux  comme  ceux  où  s'égrenè- 
rent les  contes  de  Boccace.  Les  fresques  se  mirent 
aussi  à  chanter  de  doux  jardins  où  jeunes  seigneurs 
et  jeunes  dames  devisent  au  son  des  instruments  de 
musique,  sans  voir  la  faulx  de  la  mort  qui  les  me- 
nace... 

L'Italie  aimait  donc  passionnément  les  jardins  ; 
elle  avait  une  profusion  de  roses  pour  les  enrichir  ; 
elle  avait  de  purs  cyprès  pour  y  jeter  l'ombre  d'une 
pensée  mélancolique  ;   Fra  Angelico  et  Léonard  de 
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Vinci  encadrent  de  cyprès  toscans  leurs  Annoncia- 
tions.  Si  les  jardins  de  TAngelico  prient,  ceux  de 
Léonard  rêvent.  Et  je  sais  à  Florence  un  jardin  pré- 
cis et  charmant  qui  se  dessine  comme  fond  d'une 
annonciaiion,  et  qui  fut  peint  amoureusement  par 
Lorenzo  di  Gredi.  Il  y  eut  des  jardins  à  Florence, 
à  Vérone,  à  Ferrare,  à  Mantoue;  aux  jours  de  la 
Renaissance,  il  y  eut  à  Rome  un  jardin  grave  et 
beau  dont  les  habitués  écoutaient  causer  Michel-Ange 
avec  Vitloria  Coloniia.  Bojardo  et  TArioste  visi- 
tèrent sans  doute  Isabelle  d'Esté  dans  son  jardin 
suspendu. 

Il  y  avait  toute  une  féerie  de  luxe  chez  cette  prin- 
cesse à  qui  Bojardo  destinait  son Boland  amoureux; 
à  qui  l'Arioste  lisait  son  Boland  furieux,  dans  ce 
château  de  Mantoue  dont  elle  était  à  la  fois  la  prin- 
cesse et  la  fée  — ,  blonde  aux  yeux  noirs  comme  Al- 
cine,  mais  prudente  et  vertueuse  comme  Logistilla. 
La  marquise  de  Mantoue  montrait  aux  poètes  ses 
galeries  pleines  de  chefs-d'œuvre,  la  retraite  de  son 
Paradis,  soignée  et  ciselée  comme  Técrin  d'une 
perle,  derrière  son  rempart  d'étangs  mélancoliques 
qui  semble  avoir  été  combiné  par  quelque  ingénieux 
magicien  pour  éloigner  d'une  princesse  pensive 
l'approche  des  bruyants  mortels. 

L'art  des  châteaux  est  inférieur  à  Part  des  cathé- 
drales, comme  l'Arioste  est  inférieur  à  Dante,  mais 
on  les  croirait  évoqués  par  des  fées,  ces  palais,  ces 
châteaux  de  la  Renaissance,  découpés  comme  des 
fleurs,  ajourés  comme  des  dentelles,  gemmés  comme 
des  bijoux,  qui  s'épanouissent  au  cœur  des  vallées, 
au  flanc  des  collines,  et  jusqu'au  sein  des  eaux.  Elles 
semblent  rêvées  par  des  enchanteurs  ou  des  poètes, 
ces  villes  de  Ferrare,  de  Vérone,  de   Mantoue,  de 
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Yicence,  où  l'Italie  se  complaît.  Les  délicieuses  ar- 
chitectures d'Azay  et  de  Ghenonceaux  furent  créées, 
dit-on,  par  des  femmes,  qui  les  firent  émerger  des 
ondes  pour  y  mêler  au.  rêve  le  prestige  de  la  mu- 
sique et  de  Tamour.  Elles  voulaient  y  vivre  sans 
doute,  telles  que  les  fées  des  poèmes  en  leurs  îles 
fortunées,  fleuries  comme  d'enivrants  jardins. 

De  pareilles  images  allaient  rejoindre  celles  du 
Paganisme  ;  comment  oublier  que  la  prairie  de  Ga- 
lypso  était  une  sorte  de  jardin  ?  Sémiramis,  à  laquelle 
la  légende  donne  un  air  de  fée  en  racontant  qu'elle 
fut  nourrie  par  des  colombes,  et  qu'elle  s'envola  mé- 
tamorphosée en  colombe,  avait  ses  jardins  suspen- 
dus de  Babylone,  une  des  merveilles  du  monde.  Les 
poètes  érudits  de  la  Renaissance  n'ignoraient  rien 
de  tout  cela.  Ils  se  rappelaient  aussi  les  jardins  fa- 
buleux du  moyen  âge,  les  jardins  funestes  dont 
parle  le  cycle  de  V Inconnu  Bel  à  voir. 

Partout  où  les  fées  se  montrent,  il  y  a  de  ces  in- 
quiétants et  mystérieux  jardins.  Des  pins,  des  cèdres, 
des  palmiers  en  voilent  la  pelouse  éternellement 
fleurie.  Des  lacs,  des  rivières,  des  fontaines,  y 
ajoutent  un  charme  à  ceux  de  la  végétation.  Des 
loggie  soutenues  par  des  colonnettes  d'ambre  et  d'or 
et  décorées  d'admirables  peintures  en  dominent  les 
sites  incomparables.  Ici,  là,  de  secrets  asiles  de 
verdure,  des  bosquets  profonds,  des  marbres  de  rêve. 
Les  allées  ouvrent  des  perspectives  sur  les  palais 
éblouissants  qui  miroitent  à  travers  le  feuillage  et 
laissent  entrevoir  de  précieuses  sculptures.  Musique 
et  chants  y  résonnent. 

Mais  tous  ces  jardins  ravissants  ne  sont  créés  que 
pour  la  perte  ou  l'abaissement  des  chevaliers.  Jar- 
dins  d'illusions  s'il  en  fut  jamais,  et  que  l'acte  d'ime 
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volonté  droite  fera  disparaître.  Jardins  d'illusions  et 
de  mensonges  auxquels  on  accède  souvent  par  un 
pont  qui  les  sépare  du  monde  réel.  Jardins  d'illusions 
et  de  féeries,  Tart  païen  de  la  Renaissance  ne  célé- 
bra guère  que  ceux  où  Thomme  se  perd. 

L'art  chrétien  du  moyen  âge  avait  évoqué  un  jar- 
din plus  beau,  plus  mystérieux,  plus  touchant,  pour 
la  douleur  et  pour  l'espérance,  car  c'est  un  jardin 
que  le  Purgatoire  de  Dante,  le  jardin  de 

La  bonne  douleur  qui  nous  remarie  à  Dieu... 

Mais  la  citation  d'un  seul  de  ces  vers  composés 
d'éclairs  et  de  rayons  ferait  pâlir  et  s'anéantir  les 
jardins  de  féerie  qui  s'évanouissent  devant  le  geste 
d'un  Paladin. 


II 


PERSONNAGES  DE  REVE  ET  DE  REALITE 

Aucune  époque  ne  semble  mieux  réaliser  les 
scènes  et  les  visions  de  féerie  que  cet  âge  semi- 
païen  de  la  Renaissance.  Les  artistes  courtisans 
succèdent  aux  artistes  méditatifs  ;  les  Condottieri 
aux  chevaliers  ;  les  princesses  dilettantes  aux  saintes 
inspirées  ;  les  châteaux  de  rêve  voluptueux  aux  ca- 
thédrales de  foi  austère.  Ce  nouveau  monde  est 
plein  d'amours  tragiques,  d'enlèvements  mystérieux, 
de  princesses  captives  et  de  génies  cruels.  Il  y  a 
du  sang  au  seuil  des  fêtes  éblouissantes,  des  assas- 
sins niasqués  se  dissimuleront  à  deux  pas  des  bal- 
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cons  OÙ  l'on  soupire  d'amour,  et  pourtant  le  Paga- 
nisme artificiellement  ranimé  prêche  la  joie  de  vivre, 
la  joie  de  vivre  qui  doit  sourire,  élégante  et  féroce, 
sur  toutes  les  ruines  et  tous  les  naufrages. 

Deux  conceptions  de  la  vie  aussi  diamétralement 
opposées  que  celles  du  moyen  âge  et  de  la  Renais- 
sance doivent  se  traduire  par  deux  formes  d'art  dia- 
métralement opposées  :  art  qui  flatte,  art  qui  élève  ; 
art  qui  amuse,  art  qui  inspire  ;  art  qui  bannit  le 
chagrin,  art  qui  hospitalise  la  douleur  ;  art  du  plai- 
sir léger,  art  de  la  joie  profonde  ;  art  étroitement 
individuel,  art  magnifiquement  social  ;  art  d'égoïsme 
raffiné,  art  de  fraternité  sublime  ;  art  de  caprice,  art 
d'amour. 

Il  suffit  à  un  Dante  de  considérer  son  âme  pour 
en  faire  jaillir  une  œuvre  fulgurante,  merveilleuse, 
éternelle.  L'âme  de  l'Arioste  et  de  Bojardo  ne  leur 
dit  rien  ;  leur  esprit  ne  s'émeut  guère  ;  ils  se  pro- 
mènent simplement  dans  les  parterres  fleuris  de  leur 
mémoire  ;  c'est  ainsi  que  les  tapisseries  nous  mon- 
trent des  Dianes  vêtues  en  princesses  de  la  Renais- 
sance, et  des  Pénélopes  rêveuses  sur  les  terrasses 
des  villas  italiennes  et  des  châteaux  de  la  Loire. 
L'Alcine  de  l'Arioste,  comme  la  Dragontine  de  Bo- 
jardo, comme  l'Armide  du  Tasse,  est  à  la  fois 
Calypso  et  Circé  ;  l'hippogriffe  est  Pégase  ;  Ange- 
lica,  Andromède.  11  n'y  eut  jamais  tant  de  plagiats 
que  dans  le  Roland  amoureux  ou  furieux^  mais  de 
plagiats  accommodés  par  un  art  rajeuni  au  goût 
d'une  époque,  revêtant  une  nouvelle  forme  de  vie, 
et  devenant  alors  des  créations  nouvelles,  de  sorte 
que  l'Angélique  du  Roland  furieux  n'imite  pas  plus 
Andromède  que  la  Diane  de  Jean  Goujon  ne  copie 
l'antique  Artémis. 
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L(3  bizarre  Morganle  du  Florentin  Pulci  précéda 
les  épopées  ferraraises  de  Bojardo  et  de  TArioste  ; 
il  en  est,  en  quelque  sorte,  le  parent  pauvre,  et,  par 
elles,  il  fut  illustré.  Celles-ci  nous  donnent  toute  la 
fleur  de  la  nouvelle  poésie  chevaleresque. 

De  vieux  livres,  les  Beali  di  Francia^  les  gestes 
du  cycle  carolingien,  se  lisent  encore  chez  le  peuph', 
dans  l'Italie  moderne.  Nos  chansons  de  geste  devaient 
occuper  une  place  de  choix  dans  la  bibliothèque*  (h; 
ce  duc  Borso  d'Esté  qui  régnait  àFerrare  aux  jours 
où  Matteo-Maria  Bojardo,  comte  de  Scandiano, 
était  à  même  de  les  feuilleter  ou  de  les  méditer. 

L'Italie  était  amoureuse,  et,  cependant,  les  héros 
du  cycle  carolingien,  si  peu  préoccupés  de  leurs 
amours,  y  étaient  encore  plus  populaires  que  les 
romanesques  chevaliers  de  la  Table-Ronde.  Lancelot 
n'avait  point  détrôné  Roland  ;  les  âmes  vibraient 
toujours  aux  accents  de  mâle  beauté  qui  célébraient 
la  grandeur  des  Paladins.  * 

Cela  nous  étonne,  si  nous  songeons  que  Técole  de 
peinture  ferraraise  a  représenté,  dans  le  palais  de 
Schifanoja,  la  vie  oisive  et  fastueuse  de  Borso 
d'Esté.  De  telles  âmes  ne  devaient  pas  demander  aux 
lettres  des  leçons  trop  hautes.  Puis  l'influence  des 
femmes  s'exerçait  sur  les  poètes  d'alors,  comme  sur 
les  romanciers  de  la  Table-Ronde.  Une  Isabelle 
d'Esté,  marquise  de  Mantoue  ;  une  Eléonore  de 
Gonzague,  duchesse  d'Urbin,  n'étaient  pas  moins 
écoutées  aux  jours  de  l'Arioste  qu'une  comtesse 
Marie  de  Champagne  ou  une  Aëlis,  reine  de  France, 
aux  jours  de  Chrétien  de  Troyes.  Aux  plus  ver- 
tueuses de  ces  belles  dames,  il  ne  convenait  pas, 
semblait-il,  de  ne  parler  que  d'interminables  batailles. 
Sans    doute  l'austérité    des    vieilles    chansons    de 
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geste  ménageait  aux  femmes  certaines  louanges 
délicates,  comme  la  phrase  naïve  de  Roland  se 
demandant  avant  d'agir  :  a  Que  dirait  la  belle 
Aude  ?  »,  ou  comme  la  réflexion  des  fils  d'Aymeri 
songeant  que  leur  père  eut  plus  de  raison  qu'eux 
d'être  fort  et  brave,  puisqu'il  combattait  sous  les 
yeux  de  leur  mère.  Mais  les  brillantes  Italiennes 
n'étaient  point  trop  curieuses  de  ces  rudes  et  magni- 
fiques amours.  Elles  n'imaginaient  pas  que  le  sen- 
timent de  Roland  à  l'égard  d'Aude,  en  s'affinant,  en 
s'exaltant  et  en  s'idéalisant,  était  devenu  le  culte 
de  Dante  pour  Béatrice,  alors  que  la  Dame  prési- 
dait, non  plus  aux  joutes  des  chevaliers,  mais  aux 
combats  plus  merveilleux  de  la  vie  intérieure.  Or, 
la  Renaissance  avait  perdu  le  goût  de  la  vie  inté- 
rieure. Les  Italiennes  qui  encourageaient  de  leur  fin 
sourire  les  entreprises  littéraires  d'un  Bojardo  ou 
d'un  Arioste  différaient  de  celles  pour  qui  Dante  écri- 
vait en  langue  vulgaire  et  auxquelles  il  reconnaissait 
«  l'aptitude  à  la  philosophie.  »  Dans  ces  palais  de 
Ferrare  où  les  œuvres  de  Cosmè  Tura,  de  Lorenzo 
Costa,  de  Dosso  Dossi,  de  Oarofalo,  récréaient  leurs 
yeux,  leur  esprit  s'amusait  à  la  description  que 
Bojardo  tentait  d'une  aurore  printanière,  à  quelque 
strophe  amoureuse  ciselée  par  l'Arioste,  comme  une 
pièce  rare  d'orfèvrerie. 

Voilà  donc  comment  ces  poètes  de  la  Renaissance, 
plus  cultivés  que  spontanés  et  dont  la  mémoire 
aidait  l'inspiration,  utilisèrent,  dans  leur  poésie,  la 
substance  historique  des  chansons  de  geste  et,  en 
quelque  sorte,  la  substance  psychologique  des 
romans  de  la  Table-Ronde.  Roland  devint  plus  pas- 
sionné que  Lancelot,  mais  passionné  pour  une  per- 
fide,  une    ingrate.    Ces    preux,,   ces    paladins,   qui 
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n'étaient  autrefois  épris  que  de  leurs  épées,  furent 
dotés  d'autant  de  ilamni(;s  amoureuses  qu'il  s'en 
alluma  jamais. 

N'était-ce  pas  une  gloire  nouvidle  pour  la  passion 
victorieuse  que  de  pouvoir  ajouter  à  ses  trophées  le 
cœur  héroïque  de  Roland  ? 

Les  véritables  héros  du  moyen  âge  apportaient 
à  l'amour  des  âmes  sérieuses  et  fidèles;  Lancelot 
n'eût  pas  toléré  dans  sa  pensée  l'ombre  d'une  infi- 
délité envers  Genièvre.  Les  paladins  de  Bojardo 
ou  de  rx\rioste  sont  les  esclaves  de  la  volupté  j)lus 
que  de  l'amour.  Roland  lui-même  est  susceptible 
(roublier  par  moments  cette  Angélique  qui  le  rendra 
fou  furieux,  et  Roger  trahit  plus  d'une  fois  sa  pure 
et  vaillante  fiancée  Bradamante.  Souvent  les  fées 
serviront  à  symboliser  les  griseries  et  les  dangers 
de  cette  volupté. 

Ferrare  surtout  était  prédestinée  à  cet  art  épique, 
comme  Florence  au  style  dantesque.  Il  existe  des 
alliances  secrètes  entre  l'aspect  d'une  ville  et  le 
chant  de  ses  poètes.  Bojardo  et  l'Arioste  furent  les 
commensaux  des  princes  de  Ferrare  et  jetèrent  sur 
cette  ville  l'éclat  de  leur  propre  gloire  ;  le  Gieco 
vécut  à  Ferrare;  le  Tasse,  né  à  Sorrente,  séjourna 
dans  la  Ferrare  des  ducs  d'Esté  qui  garde  je  ne 
sais  quel  prestige  de  sa  mystérieuse  douleur.  Les 
rêves  de  Bojardo,  de  l'Arioste,  du  Tasse,  sem- 
blent toujours  flotter  dans  cette  atmosphère.  Jure- 
rions-nous qu'il  n'existe  plus  un  vestige  de  féerie 
dans  la  ville  des  palais  sculptés  et  clos,  des  rues 
larges  et  silencieuses,  où  le  soleil  semble  faire  couler 
un  fleuve  d'or  ? 

Au  milieu  des  fêtes  et  des  crimes,  ses  princesses 
jious   apparaissent,  lointaines  et  magnifiques,  pres^ 
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que  irréelles,  pareilles  à  des  souveraines  de  féerie  : 
Isabelle  d'Esté,  dont  la  jeune  beauté  devait  s'épa- 
nouir à  Mantoue,  Isabelle  d'Esté,  la  bonne  fée 
de  la  Renaissance  ;  Béatrice  d'Esté,  dont  la  grâce 
enfantine  dissimulait  à  peine  une  fiévreuse  ambition 
par  laquelle  elle  fut  peut-être  la  mauvaise  fée  de 
son  mari,  ce  Ludovic  le  More  qui  nous  inquiète  et 
nous  apitoie  ;  l'énigmatique  Lucrèce  Borgia,  dont 
les  cheveux  conservés  à  l'Ambrosienne  de  Milan 
étaient  si  soyeux  et  si  blonds  qu'une  fée  seule, 
semble-t-il,  pourrait  en  avoir  de  pareil^  ;  qui, 
riant  et  pleurant,  avait  passé  par  d'effroyables  tra- 
gédies, et  qui,  nouvellement  arrivée  à  Ferrare  où 
elle  devait  pieusement  mourir,  ne  songeait,  comme 
une  ingénue  échappée  de  sa  pension,  qu'à  éclipser 
par  ses  toilettes  celles  des  autres  princesses...  Plus 
tard,  le  Tasse  vécut,  dans  cette  même  Ferrare, 
auprès  de  Lucrèce  et  d'Eléonore  d'Esté;  amoureux 
de  l'une  ou  de  l'autre,  des  deux  peut-être,  il  s'ins- 
pira, dit-on,  de  Lucrèce  pour  peindre  Armide. 

Cette  noble  et  muette  Ferrare,  que  la  vulgaire  vie 
contemporaine  n'anime  que  vers  le  soir,  est,  en  réa- 
lité, la  patrie  des  fées  littéraires  de  la  Renaissance 
italienne,  souveraines  séduisantes  et  perfides  des 
jardins  enchantés. 

Telle  était  sur  les  imaginations  la  hantise  de 
la  féerie,  que  les  contemporains  bercés  de  cette 
littérature  attribuaient  à  l'influence  d'un  anneau 
enchanté  la  séduction  que  Diane  de  Poitiers  exer- 
çait sur  le  roi.  iVnneaux  enchantés  ou  sourires  en- 
chantés, n'y  avait-il  pas  un  prestige  dans  la  beauté 
de  la  jeune  Marie  Stuart,  dont  le  sourire  faisait  si 
aisément  et  si  doucement  éclore  des  rimes  françaises  ? 
Il  y  en  eut  dans  l'escadron  volant  de  Catherine  de 
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Médicis,le  fameux  escadron  des  filles  d'honneur,  qui 
étaient  bien  des  fées  radieuses  et  perfides,  des  Ar- 
mides  et  d(;s  Alcines,  habiles  à  se  jouer  du  cœur 
des  hommes  et  à  leur  arracher,  en  riant,  les  secrets 
de  vie  ou  de  mort. 


III 

((    ROLAND   AMOUREUX  »   DANS  LES    JARDINS     FEERIQUES 

Plus  encore  peut-être  que  ne  le  sera  le  Roland 
furieux^  le  Roland  amoureux  de  Bojardo  est  une  per- 
pétuelle féerie.  Dès  le  début  du  poème,  Angélique, 
prodigieusement  belle,  apparaît  à  la  Cour  de  Charle- 
magne,  avec  deux  compagnons  qui  veulent  se  mêler 
à  la  joute  des  preux.  Merveilleux  est  son  anneau: 
lorsqu'on  le  possède,  on  a  le  double  pouvoir  de 
rompre  les  enchantements  et  de  se  rendre  soi-même 
invisible  à  volonté.  Roland  oublie  pour  cette  étran- 
gère toutes  les  beautés  de  la  cour  carolingienne  ; 
c'est  d'elle  seule  qu'il  s'éprend.  Charlemagne  lui- 
même  est  troublé  ;  quant  à  Renaud,  séduit  aussi 
par  Angélique,  il  boira,  par  inadvertance,  l'eau 
qui  efface  T amour  et  fait  haïr  l'objet  aimé.  Au 
milieu  d'un  pré  en  fleurs,  une  fontaine  sourit  encadrée 
d'albâtre  et  d'or  :  l'enchanteur  Merlin  en  fut  l'ouvrier 
pour  guérir  Tristan  de  sa  périlleuse  folie.  Mais  Tris- 
tan n'atteignit  jamais  cette  fontaine,  et  il  mourut 
sans  cesser  d'aimer  Iseut,  tandis  que  Renaud, 
involontairement,  offre  ses  lèvres  à  la  puissance  des 
eaux  enchantées.  11  ne  songera  plus  qu'à  fuir  Angé- 
li(pie,  alors   que   celle-ci,  puisant  à  une   autre  fou- 
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taine  qui  inspire  Tamour,  aimera  passionnément 
Renaud.  Angélique  connaît  la  science  des  enchan- 
tements, mais  elle  n'est  pas  à  proprement  parler  une 
fée.  Et  ce  monde  bizarre  serait  déjà  suffisamment 
compliqué  sans  l'intervention  des  fées  qui  multiplient 
à  plaisir  les  enchevêtrements  et  les  surprises.  Cepen- 
dant, comme  Morgane  a  son  île  Fortunée,  comme 
Armide,  plus  tard,  aura  la  sienne,  Angélique  possède 
son  «  Palazzo  Zoïoso  »,  lieu  de  beautés  et  de  délices. 
Le  jardin,  tout  odorant  de  fleurs,  est  baigné  par  les 
molles  vagues  d'une  mer  étincelante,  et,  dans  la 
loggia  ouverte  sur  l'espace  marin,  trois  dames  dan- 
sent, comme  trois  nymphes  de  Botticelli,  sur  la 
musique  d'une  de  leurs  compagnes.  Tout  cela  est 
délicieux  comme  ces  fêtes  de  la  Renaissance  que 
décrit  un  Politien.  Renaud  visite  le  beau  palais,  le 
ravissant  jardin  ;  il  assiste  au  bal  de  rêve,  mais  lors- 
qu'une des  belles  se  penche  à  son  oreille  et  lui  confie 
qu'il  est  chez  Angélique,  il  s'enfuit  à  ce  nom  dé- 
testé. 

Tout  le  Roland  amoureux  de  Bojardo  nous  apparaît 
comme  une  grande  féerie  pleine  de  fées  décevantes. 
D'où  viennent-elles  ?  A  quelle  fin  s'occupent-elles  sans 
cesse  des  guerriers  ?  Une  des  premières  rencontres 
féeriques  est  celle  de  Roland  et  de  la  fée  Dragontine. 
Roland  est  muni  d'un  livre-talisman.  Ce  livre  lui 
fut  donné  par  un  personnage  auquel  il  avait  rendu 
son  fils,  en  passe  d'être  emporté  par  un  géant.  Il  y 
cherche  des  indications  pour  retrouver  Angélique  : 
quand  il  arrive  à  un  pont,  une  belle  jeune  fille,  qui 
n'est  autre  que  la  fée  Dragontine,  lui  tend  une  coupe. 
A  peine  en  a-t-il  absorbé  le  contenu  qu'il  ne  sait 
plus  où  il  est;  il  ne  se  rappelle  môme  plus  l'existence 
d'Angélique  ;    il    n'a    plus    qu'une    tendance  ,    une 
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volonté  :  obéir  totalement  à  cette  inconnue  qui  Va 
transformé  en  esclave. 

Le  geste;  de  cette  fée  se  l'épète  plusieurs  fois  : 
n'est-ce  pas  celui  de  Circé  ? 

Angélique,  par  son  anneau,  rendra  la  raison  à 
Roland  et  détruira  le  jardin  de  la  fée.  Les  prison- 
niers de  Dragontine  recouvreront  Tesprit  et  la  mé- 
moire, 

Astolplie  lui  avait  échappé,  repoussant  brutale- 
ment et  renversant  la  coupe  tendue  dont  le  liquide 
avait  embrasé  la  rivière  voisine.  Mais  Astolphe, 
pour  son  malheur,  dut  rencontrer  Alcine,  occupée  à 
charmer  des  poissons  qu'elle  attire  par  son  chant, 
et,  comme  ce  paladin  lui  plaît,  la  fée  l'invite  à 
monter  sur  le  dos  d'une  baleine,  puis  elle  l'attire, 
ainsi  véhiculé,  vers  son  jardin  merveilleux. 

Méduse,  également,  est  une  fée  pourvue  d'un 
jardin,  et  Fou  triomphe  d'elle  en  lui  présentant  le 
miroir  qui  reflète  son  image. 

Roland  lui-même,  après  avoir  échappé  à  Dragon- 
tine, est  aux  prises  avec  une  autre  fée  :  Falérine. 
Cette  fois,  il  a,  pour  se  guider,  un  nouveau  livre, 
talisman  qu'il  a  reçu  d'une  belle  jeune  fille. 

Ce  livre  lui  enseigne  comment  il  doit  se  com- 
porter dans  les  circonstances  les  plus  troubles. 
D'abord  il  aperçoit  une  dame  vêtue  de  blanc  et  cou- 
ronnée d'or,  armée  d'une  épée.  A  son  approche,  elle 
s'enfuit,  mais  il  se  lance  à  sa  poursuite,  la  saisit 
par  ses  tresses,  et,  comme  elle  refuse  de  lui  indi- 
quer la  sortie  du  jardin,  il  l'attache  à  un  hêtre. 
Alors  il  consulte  le  livre  qu'il  porte  sur  son  cœur. 
Il  y  trouvera  indiqué  le  moyen  de  vaincre  les 
monstres  qui  le  guettent  à  travers  ce  jardin  déli- 
cieux :  un  taureau,  un  âne,  une  faunesse,  un  géant^ 
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un  oiseau,  une  sirène.  Leurs  assauts  méritent  d'ef- 
frayer, mais  rien  n'est  plus  redoutable,  dans  ce 
mystérieux  jardin,  que  la  musique  de  la  gent  ailée, 
la  voix  même  de  la  sirène.  Roland  a  cueilli  des 
roses  dans  le  beau  parterre,  et  il  a  fait  de  ces  roses 
des  tampons  pour  se  boucher  les  oreilles.  C'est 
ainsi  qu'il  arrive  au  lac  de  la  sirène,  petit,  profond 
et  limpide,  dont  les  eaux  claires  et  cristallines  ont 
englouti  bien  des  vies.  La  sirène  chante  suavement, 
mais  Roland,  grâce  aux  roses  salutaires,  ne  peut 
l'écouter  ni  même  l'entendre.  Par  les  cheveux  il  la 
traînera  hors  de  son  lac,  et  lui  tranchera  la  tête, 
comme  Persée  à  la  Gorgone.  En  suivant  les  con- 
seils du  livre,  il  surmontera  tous  les  dangers  et  tous 
les  obstacles.  Qu'est-ce  que  ce  livre  ?  Un  talisman  ?Une 
doctrine  philosophique  ?  C'est  une  idée  ingénieuse 
que  d'avoir  donné  la  forme  du  livre  aux  vieux  talis- 
mans des  pays  de  féerie,  car,  même  sur  le  terrain 
de  la  vie  réelle,  des  hommes  ont  traversé  impuné- 
ment des  jardins  périlleux  parce  qu'ils  avaient  soin 
de  porter  fidèlement  dans  leur  cœur  le  trésor  d'un 
sage  petit  volume. 

Roland  arrive  à  la  plante  dont  une  seule  feuifle 
arrachée  fait  s'évanouir  tout  le  jardin.  11  obéit  au 
livre,  et  toute  cette  beauté  décevante  s'efface  en  une 
seconde.  Seule  demeure  la  fée  Falérine,  liée  au  tronc 
de  l'arbre  et  pleurant  sur  la  ruine  de  son  domaine 
enchanté.  Elle  confesse  qu'elle  a  fait  ce  jardin  pour 
se  venger  d'un  chevalier  et  de  sa  dame,  que  morts 
pouvaient  être  tenus  tous  ceux  qui  y  arrivaient; 
qu'elle  reconnaît  avoir  mérité  de  périr,  mais  que,  si 
Roland  la  tue,  aucun  des  prisonniers  qu'elle  retient 
ne  sera  maintenant  délivré. 

Une  nouvelle  conquête  s'impose  à  Roland  :  celle 
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(i'uno  autre  fée,  Morgane.  La  grande  originalité  de 
cotte  Morgane,  c'est  qu'elle  est  la  fée  des  richesses.  Sa 
grotte  renferme  un  trésor.  Elle  est  la  reine  de  l'or  et 
de  l'argent.  Elle  possède  un  cerf  blanc  à  cornes  d'or 
qu'elle  envoie  par  le  monde,  et  celui  qui  le  conquiert 
devient  riche.  Elle  a  ouvré  un  cor  merveilleux  dont 
les  sons  attirent  à  leur  ])erte  ceux  qui  se  laissent  sé- 
duire, mais  Roland  dédaigne  la  fortune  :  «  Gela  ne 
me  déplaît  point,  dit-il,  de  me  mettre  en  risque  de 
mourir,  parce  que  l'honneur  du  chevalier  se  nourrit 
de  dangers  et  de  fatigues,  mais  le  gain  de  l'or  et  de 
l'argent  ne  m'aura  jamais  fait  prendre  l'épée.  »  II  est 
un  vrai  paladin,  et  le  contact  de  l'or  n'a  jamais  terni 
la  pureté  de  Durandal.  Pauvre,  naïf  et  magnifique 
Roland,  si  près  déjà  de  Don  Quichotte  !  II  y  a,  dans 
le  poème  de  Bojardo,  une  note  héroï-comique. 

La  Renaissance,  d'ailleurs,  ne  croit  plus  trop  à 
ce  beau  désintéressement  des  chevaliers  ;  et  le  poète 
ne  se  contente  pas  de  dénaturer  la  figure  de  Roland, 
faisant,  du  fiancé  de  la  belle  Aude,  le  fol  amoureux 
d'Angélique.  Il  sourit  lorsqu'il  nous  raconte  des 
traits  héroïques,  auxquels  le  moyen  âge  eût  imprimé 
sa  marque  sublime.  Avant  Cervantes,  Bojardo  ne 
craint  pas  de  nous  montrer,  comme  prêta  être  dupe, 
celui  qui  prétend  au  rôle  de  libérateur. 

Roland  trouve  Morgane  endormie  auprès  d'une 
fontaine  et  néglige  de  saisir  le  moment  propice;  il 
répugne  à  ce  preux  de  s'emparer  de  l'ennemi  pendant 
le  sommeil.  Quand  il  revient,  elle  est  toujours  auprès 
de  la  fontaine,  mais  éveillée  ;  elle  chante  et  danse, 
vive  et  légère,  dit  le  poète,  comme  la  feuille  dont  se 
joue  le  vent.  Elle  s'enfuit;  Roland  arrive  à  la  joindre 
et  obtient  d'elle  la  clé  de  la  porte  pour  libérer  les  cap- 
tifs, à  la  condition  qu'il  lui  laissera  le  jeune  et  beau 
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chevalier  dont  elle  est  éperdument  éprise.  Celui-ci 
se  désole  à  la  pensée  de  demeurer  auprès  de  la 
blonde,  belle  et  perfide  fée. 

Encore  une  imprudence  de  Roland  !  Il  devra  re- 
venir un  jour  pour  délivrer  ce  blond  Ziliante  que  lui 
réclame  un  père  éploré.  Le  roi  Manodante  avait 
deux  fils,  Brandimarte  et  Ziliante.  Tous  les  deux  lui 
furent  enlevés  et  tous  les  deux  lui  seront  conser- 
vés. Ziliante  est  toujours  captif  de  Famoureuse 
Morgane,  qui  peigne  tendrement  les  cheveux  du 
bien-aimé.  Roland,  à  la  recherche  de  Morgane  et  de 
Ziliante,  aperçoit  un  dragon  mort  auprès  d'un  de 
ces  ponts  qui  abondent  dans  les  sites  féeriques.  A 
côté  du  dragon  mort,  une  belle  damoiselle  pleure  et 
se  lamente,  puis  elle  emporte  entre  ses  bras  le  fan- 
tastique animal  et  se  précipite  au  fond  du  lac.  Cette 
belle  éplorée  n'est  autre  que  Morgane.  Ziliante,  mé- 
tamorphosé par  elle  en  dragon  pour  mieux  défendre 
le  pont  féerique,  a  été  mortellement  blessé,  mais, 
après  avoir  plongé  sous  le  lac,  elle  lui  rendra  la  vie  et 
sa  forme  première.  C'est  alors  que  Roland,  par  l'auto- 
rité de  Démogorgone,  maître  et  seigneur  des  fées, 
exigera  la  délivrance  de  Ziliante.  Morgane,  désolée, 
cédera;  et  Ziliante  sera  accueilli  dans  la  ville  natale  et 
la  demeure  paternelle  avec  des  sons  de  harpe,  de  luth, 
et  des  pluies  de  lis  et  de  roses.  Il  y  eut  sans  doute  de 
telles  fêtes  par  des  jours  d'allégresse,  à  Florence  et  à 
Ferrare.  Ainsi,  selon  l'imagination  de  Bojardo,  les 
fées  seraient  soumises  à  ce  Démoo:org:one,  de  même 
qu'au  moyen  âge  elles  nous  furent  montrées  obéis- 
sant à  des  enchanteurs  puissants.  Il  aurait  le  pouvoir, 
afin  de  les  châtier,  de  les  enchaîner  dans  les  profon- 
deurs de  la  mer.  Quant  au  lac  où  Morgane  cherche  un 
refuge,  il  nous  rappelle  les  vieilles  épopées  bretonnes. 
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Bojardo  i'(ipi-end  1(3  vioux  poùme  de  Narcisse  dans 
Tépisode  de  Silvanella.  Il  redit  en  vers  délicieux,  et 
comme  en  sourdine,  l'aventure  chantée  par  Ovide, 
et  la  cruelle  beauté  de  Narcisse  qui  faisait  pleurer 
les  nymphes  amoureuses.  Vers  délicieux  {;t  tout 
imprégnés  du  rêve  séculaire  !  Ce  chant  a  la  grâce 
d'un  paysage  n^flété  dans  une  eau  limpide,  ou  d'un 
site  au  clair  de  lune,  tandis  que,  chez  Ovide,  la 
fraîche  et  vive  réalité  semble  s'épanouir  sous  un 
rayon  de  soleil  matinal. 

Il  n'est  plus  (piestion  de  la  nymphe  Echo  et  de 
sa  passion  éperdue  pour  Narcisse  ;  Narcisse  est 
mort,  il  gît  dans  sa  beauté  de  fleur  fauchée,  auprès 
de  la  fontaine  où  la  trompeuse  image  Ta  déçu.  Mais 
la  petite  fée  Silvanella,  au  nom  parfumé  de  la  sen- 
teur des  forets,  vient  errer  auprès  de  Narcisse  qui 
dort  son  dernier  sommeil.  Gomme  toute  la  Renais- 
sance, elle  est  amoureuse,  et  dans  Narcisse,  elle 
aime  l'antiquité  morte.  Ses  baisers  ne  le  ranimeront 
pas.  Alors  son  art  féerique  dresse  pour  le  jeune 
mort  un  tombeau.  Elle  se  consume  dans  les  larmes 
comme  la  neige  fond  au  soleil.  Mais  elle  ne  veut 
pas  être  seule  à  souffrir,  et  elle  peuple  les  eaux  de 
la  fontaine  de  formes  décevantes  et  charmeuses  qui 
leurrent  les  passants  d'un  funeste  et  mortel  amour. 

Sur  la  demande  de  Callidore,  dont  le  bien-aimé  a 
péri  par  l'influence  de  la  fontaine,  Roland  place,  à 
quelque  distance,  l'un  de  ses  chevaliers  en  lui  don- 
nant mission  de  prévenir  et  d'écarter  les  voyageurs. 
Désormais,  grâce  au  paladin  redresseur  de  torts,  les 
artifices  de  Silvanella  ne  feront  plus  de  victimes. 
Roland,  par  pitié,  se  prive  d'un  de  ses  compagnons, 
et  celui-ci  renonce  à  la  gloire  d'un  beau  fait  d'armes, 
pour  se  consacrer  à   cette  mission  beaucoup  moins 
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éclatante,  mais  également  utile.  Les  actes  ne  pren- 
nent de  valeur  que  selon  le  principe  qui  les  inspire. 

Mais,  après  Silvanella,  cruelle  en  son  malheur, 
voici  la  mystérieuse  Fébosille.  Faut-il  voir  une 
variante  de  Mélusine  en  la  personne  de  cette  Fé- 
bosille aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux  noirs  ?  Elle 
appartient  à  la  race  des  fées-serpents  qu'illustre  la 
grande  fée  du  Poitou;  et  peut-être  serait-elle  l'aïeule 
de  Chérétane,  la  fée-serpent  de  Gozzi.  Constructrice 
comme  Mélusine,  Fébosille  s'est  bâti  un  château, 
mais,  depuis  qu'elle  a  dû  revêtir  la  forme  du  ser- 
pent, elle  habite  une  tombe.  Le  roi-chevalier  Bran- 
dimarte,  escortant  ses  deux  belles  compagnes  de 
voyage  Fiordelisa  et  Doristella,  s'arrête  près  de  cette 
tombe  où  il  combat  un  géant  et  un  dragon,  puis  il  re- 
garde une  loggia  décorée  de  peintures  prophétiques  : 
la  description  de  ces  peintures  nous  rappelle  assez  le 
palais  du  Te  à  Mantoue,  qui  ne  fut,  cependant  édifié 
que  plus  tard.  Pour  sortir  sain  et  sauf  de  son  entre- 
prise, il  faut  que  Brandimarte  ne  craigne  pas  d'em- 
brasser l'être  qui  s'échappera  du  sépulcre  après  qu'il 
en  aura  soulevé  le  couvercle.  Il  ne  recule  pas  quand 
il  aperçoit  le  serpent  ;  il  s'incline,  s'acquitte  de  son 
redoutable  baiser,  et  le  monstre  disparaît,  remplacé 
par  une  belle  jeune  femme,  vêtue  de  blanc  et  cou- 
ronnée de  cheveux  blonds,  la  fée  Fébosille  en  per- 
sonne. Gomme  plus  tard  à  la  Chérétane  de  Gozzi,  un 
baiser  rendait  à  Fébosille  sa  forme  première. 

Celle-ci  déclare  que,  en  sa  qualité  de  fée,  elle  ne 
peut  mourir  avant  le  jour  du  jugement.  Elle  octroie 
à  Brandimarte  des  armes,  un  coursier  ;  elle  promet 
à  Doristella  de  l'aider  à  retrouver  ses  parents.  Bran- 
dimarte reçoit  un  coup  perfide  du  géant,  et  la  fée, 
par  des  plantes,  guérit  immédiatement  son  protégé. 
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L'heure  de  la  séparation  est  venue.  Fébosille,  qui 
n'est  peut  être  pas  plus  païenne  que  Mélusine, 
recommande  le  chevalier  à  Dieu. 

Ces  épisodes  féeriques  réussissant  à  Bojardo, 
notre  poète  se  garde  bien  de  s'en  tenir  là.  Mandri- 
cardo,  roi  de  Tramontane,  se  baignera  dans  une  de 
ces  délicieuses  fontaines  dont  les  poèmes  de  la  Re- 
naissance partagent  l'attrait  avec  les  palais  et  les 
châteaux  d'Italie.  La  description  vaut  la  peine 
d'en  être  remarquée.  Mais  à  peine  l'imprudent 
s'est-il  plongé  dans  ses  eaux  fraîches,  qu'il  en  surgit 
une  jolie  fée  aux  cheveux  blonds  :  celle-ci  lui  apprend 
qu'il  est  en  son  pouvoir  ;  elle  le  séduit,  l'arme  et  le 
guide. 

Ils  arrivent  à  un  palais  illuminé  qu'on  aperçoit 
dans  la  nuit  à  travers  des  jardins.  Si  l'on  veut 
avoir  sous  les  yeux  le  tableau  vivant  des  élégances 
qui  charmèrent  les  fêtes  de  cette  époque,  il  faut  lire 
ces  chants  de  Bojardo.  La  magie  du  beau  palais 
illuminé,  tel  qu'il  éblouit  le  voyageur,  quand  il  y 
arrive  par  un  soir  de  fête,  s'impose  à  nous,  et  nous 
n'aurons  pas  à  la  chercher  ailleurs.  Sur  une  magni- 
fique terrasse  qui  domine  la  porte  du  château,  un 
nain  qui  veille  sonne  de  la  trompe  à  l'arrivée  des 
nouveau  venus.  Sans  doute  il  y  avait  de  pareils 
nains  à  la  cour  de  Borso  d'Esté  et  d'Hercule  P'',  il  y 
en  avait  aussi  chez  la  belle  amie  de  Bojardo,  Isa- 
belle d'Esté,  marquise  de  Mantoue.  Si  le  visiteur  est 
quelque  ennemi,  quelque  brigand,  les  balcons  se  gar- 
nissent de  flèches  et  d'arbalètes  ;  s'il  est  quelque  ami, 
quelque  chevalier  errant,  de  belles  jeunes  filles  s'avan- 
cent pour  le  saluer  et  le  servir.  La  table  est  dressée 
sous  la  loggia,  comme  pour  un  festin  de  Véronèse  : 
une  dame  se  met  à  chanter,  s' accompagnant  de  la  lyre, 
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soit  des  aventures  de  gloire,  soit  des  poèmes  d'amour. 
Mais  la  trompe  du  nain  retentit  au  dehors;  et, 
comme  le  poète  nous  donne  ici  l'image  exacte  de  la 
vie,  il  n'omet  pas  le  petit  frisson  de  terreur  et  de 
curiosité  qui  court  parmi  la  gracieuse  assemblée. 
Dans  ces  beaux  châteaux  de  la  Renaissance,  vu  les 
mœurs  troublées  de  l'époque,  il  y  a  toujours  la  pro- 
ximité du  danger,  la  possibilité  d'une  surprise  ou 
d'un  coup  de  main.  Les  belles  musiciennes  ne  Tou- 
blient  pas.  La  fée  de  la  fontaine  a  elle-même  averti 
Mandricardo  que  la  châtelaine  craint  beaucoup  un 
brigand  de  la  contrée  qui,  pour  mieux  orner  le  do- 
maine féerique  et  mieux  contraster  avec  le  nain 
guetteur  de  la  terrasse,  est  un  géant.  Cet  horrible 
géant,  hurlant  et  frémissant,  apparaît  dans  la  salle 
du  festin,  mais  Mandricardo,  protégé  par  la  fée,  tue 
ce  monstrueux  ennemi,  et  les  danses  reprennent  de 
plus  belle,  ce  qui  est  encore  assez  bien  dans  les 
mœurs  du  temps.  La  cour  d'Amboise  interrompit- 
elle  ses  jeux  pour  la  sinistre  garniture  que  le  sup- 
plice des  conjurés  suspendit  à  ses  balcons  ?  Musique 
et  danses  finies,  l'heure  vient  d'aller  chercher  du 
repos  sur  des  lits  blancs  dans  des  chambres  soi- 
gnées et  parfumées  de  rameaux  d'oranger,  en  at- 
tendant l'aurore  que  Bojardo  va  chanter  en  vers 
délicieux.  Et,  dans  l'éclat  naissant  du  beau  matin, 
Mandricardo  retrouve  la  fée,  sa  protectrice  et  sa 
conductrice,  qui  lui  montrera  le  bouclier  d'Hector. 

Ce  bouclier  est  au  milieu  d'une  cour.  Après  avoir 
tué  un  serpent,  le  chevalier  aperçoit  une  tombe  faite 
d'un  seule  roche  couverte  d'ambre,  d'ivoire  et  de 
corail.  A  l'intérieur,  un  édifice  d'ivoire  renferme  les 
autres  armes  du  héros  troyen.  L^épée  manque, 
mais    l'épée   d'Hector  a  passé   entre  les   mains   de 
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Roland,  elle  s'appelle  Diiraudal.  Le  guerrier  Man- 
dricardo  n'a  pas  le  temps  de  s'attarder  dans  sa  con- 
templation ;  d(^s  cortègcîs  de  dames  viennent  le  cher- 
cher, le  poussent  hors  de  la  tomhe,  le  revêtent  d'un 
manteau  magnifique  et  parfumé,  lui  font  gravir  un 
escalier  de  marhre  qui  l'amène  au  palais  où  l'attend 
la  fée,  son  amie,  gardienne  des  armes  d'Hector. 
Danses  et  batailles,  serait-ce  l'idéal  d'une  vie  de  la 
Renaissance  ?  Car  un  bal  s'esquisse  immédiatement, 
au  son  des  chants  et  des  instruments  délicieux. 
Cette  fois,  nous  explique  le  poète,  on  danse  à  la 
lombarde,  comme  on  dansait  sans  doute,  vers  la 
même  époque,  à  la  cour  de  Ludovic  le  More  et  de 
Béatrice  d'Esté,  quand  Léonard  de  Vinci  devenait 
l'organisateur  de  leurs  fêtes,  au  château  de  Milan. 
Le  preux  Roland  lui-même,  pendant  que  l'on  médite 
de  lui  enlever  Durandal,  est  la  victime  des  fées  et 
des  enchantements.  Et  il  danse,  il  danse  aussi,  sans 
discontinuer,  oublieux  des  batailles.  Ne  fut-ce  pas 
l'aventure  qui  advint  à  Charles  VIII,  roi  de  France, 
quand  il  passa  les  Alpes  à  la  tête  de  son  armée  et 
qu'il  perdit  du  temps  «  à  baller  et  à  danser  »  avec  la 
marquise  de  Montferrat  ? 

Captif  des  charmes  féeriques,  comment  le  preux 
Roland  sera-t-il  affranchi  ?  Des  enchantements  l'ont 
asservi,  des  talismans  salutaires  vont  le  délivrer.  La 
belle  Fiordelisa  possède  quatre  couronnes  de  roses. 
Ceux  qui  en  ceindront  leur  tête  verront  s'évanouir 
leur  funeste  illusion. 

Fiordelisa  accompagne  ses  messagers,  le  preux 
Roger,  Gradasso  et  Brandimarte,  dans  la  forêt 
légendaire,  pour  libérer  Roland  et  ses  compa- 
gnons. Elle  est  très  habile  à  déjouer  les  manèges 
féeriques.    Roger  pénètre   d'abord   dans  le  bosquet 
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merveilleux.  Un  laurier  lui  barre  le  chemin.  Il  le 
coupe  de  son  épée,  et  ce  laurier  se  transforme  en 
une  belle  et  séduisante  jeune  fille  qui  l'entraîne  à 
jurer  qu'il  ne  l'abandonnera  jamais.  Elle  l'attire 
dans  la  rivière,  comme  ces  ondines  dont  parlent  les 
légendes  du  Nord,  mais  il  s'agit  de  la  symbolique 
rivière  du  Rire.  Un  palais  de  cristal  s'élève  sous 
ses  ondes,  et  les  chefs  guerriers  y  dansent  avec  des 
naïades,  comme,  trois  ans  après  la  publication  de  ce 
livre,  danseront  les  chevaliers  français,  avec  les 
riverains  du  beau  fleuve  italien,  le  Pô. 

Gradasso  suit  Roger  ;  devant  lui  c'est  un  frêne  qui 
se  dresse  pour  rempêcher  de  passer  ;  de  son  épée, 
il  coupe  ce  frêne  qui  prend  la  forme  d'un  beau  cour- 
sier superbement  harnaché.  Gradasso  l'enfourche  et 
le  coursier  le  précipite  dans  la  rivière  fatale.  Il  se 
met  à  danser  comme  ses  compagnons,  et  Bojardo 
peint  leur  allégresse  en  vers  pleins  d'amoureuse 
volupté.  Brandimarte  est  le  dernier  venu.  C'est  lui 
qui  porte  les  quatre  couronnes  de  roses  données  par 
Fiordelisa,  inspiratrice  de  leur  voyage  et  conseil- 
lère de  leurs  actes.  Il  poursuit  sa  route,  brisant 
ça  et  là  des  branches  avec  &on  épée,  et  sans  se 
soucier  des  êtres  bizarres  qui  se  lèvent  sur  son  pas- 
sage. Il  arrive  enfin  à  l'eau  magique,  et,  oublieux 
de  tout,  il  va  s'y  précipiter...  Mais  il  est,  lui,  l'époux 
aimé  de  Fiordelisa.  Et  de  loin,  la  beauté  et  la 
sagesse  de  sa  dame  le  protègent  encore.  Il  saura  poser 
à  temps  la  couronne  de  roses  sur  sa  tête,  puis  il 
coiffera  ses  compagnons  des  fleurs  salutaires,  et  ils 
abandonneront  la  danse  des  naïades,  ils  sortiront  du 
fleuve,  ils  seront  libres. 

L'allégorie  de  ces  jardins  délicieux  et  mortels,  de 
ces  fontaines  attirantes  et  funestes,  est  facile  à  com^ 
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prendre,  elle  n'a  pas  tant  varié  depuis   que  le  vieil 
Homère  chanta  les  Lotophages. 

Les  poètes  ont  voulu  magnifier  les  rudes  vertus 
des  héros,  en  regard  des  douces  lâchetés...  Fiorde- 
lisa  célèbre  la  vertu  de  l'épée. 

«  N'ayez  crainte, 
A  travers  tout  péril,  en  quelque  lieu  qu'on  aille, 
L'épée  et  la  vertu  savent  se  frayer  une  voie.  » 

Nous  sommes  à  l'âge  des  beaux  condottieri^  et  ces 
vers  pourraient  se  graver  sur  la  tombe  de  ce  Guida- 
rello  Guidarelli,  si  admirable  au  musée  de  Ravenne, 
où,  selon  l'usage  de  la  Renaissance,  le  jeune  guerrier 
est  représenté  dormant  fier  et  paisible,  les  mains 
croisées  sur  son  épée. 

Mais  de  tels  vers  ne  sont  que  des  éclairs  : 
Bojardo  est  trop  l'enfant  de  cette  molle  Italie  de  la 
Renaissance,  — oh  !  à  quel  point  il  l'est  !  —  pour  que 
tout  ce  qu'il  a  de  conviction  ne  passe  pas  dans  les 
tableaux  de  fêtes  somptueuses  et  de  voluptueuses 
amours. 

Autour  de  ce^  combats,  de  ces  intrigues,  de  ces 
amours,  l'air  suave  d'Italie  se  meut  dans  le  beau 
souffle  de  lyrisme,  et  ces  palais  italiens,  que  nous 
voyons  quatre  siècles  après  s'incliner  vers  la  mort 
avec  une  grâce  nouvelle,  nous  sourient  ici  dans  toute 
la  féerique  splendeur  de  leur  jeunesse.  Nul  mieux  que 
le  poète  n'a  goûté  l'enchantement  des  roses  aurores 
et  des  bleues  matinées  italiennes,  et  le  voile  d'or 
qui  vibre  et  palpite  sur  la  mer,  et  la  douceur  des 
palais  de  marbre  au  milieu  des  jardins  de  roses,  et 
le  charme  d'un  concert  qui  soupire  dans  uae  loggia 
aux  fines  colonnettes,  et  la  grâce  des  bals  agiles, 
insaisissables  et  fuyants  comme  l'eau  qui  passe. 
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IV 


DE  BOJARDO  A  L  ARIOSTE 


Bojardo  mourut  en  1/|9/i,  laissant  inachevée  cette 
œuvre  dont  Isabelle  d'Esté  lui  demandait  à  grands 
cris  la  suite.  Nicolo  degli  Agostini  voulut  la  continuer  : 
nous  retrouverons  chez  lui  Falérine,  Àlcine  et  d'autres 
fées,  Dogliena,  Zoofila.  Il  tente  de  faire  revivre  les 
jardins  merveilleux  ou  funestes,  mais  il  ne  nous  en 
donne  que  des  imitations. 

Pourtant  ces  personnages  ont  vécu  :  ce  n'est  pas 
pour  rien  que  Bojardo  a  créé  une  Angélique,  une 
Alcine,  une  Marphise,  un  Roland,  un  Astolplie,  un 
Renaud.  Ils  ont  vécu  d'abord  dans  l'éclatante  fraî- 
cheur de  cette  jeune  poésie  chevaleresque,  puis  ils 
se  sont  élancés  hors  de  la  danse  légère  des  strophes, 
pareille  aux  rondes  des  fées  et  aux  ébats  des 
nymphes,  pour  continuer  à  vivre  dans  le  rêve  des 
contemporains.  Agostini  ne  fut  pas  le  seul  à  les 
évoquer.  Dans  la  ville  de  Ferrare  vivait  Francesco 
Bello,  que  l'on  croit  originaire  de  Florence,  et  qui 
reprit  aussi  la  tradition  des  aventures  chevale- 
resques. Il  chanta  Membriano,  neveu  du  roi  de 
Bithynie,  qui  fit  prisonniers  plusieurs  paladins,  fut 
vaincu  par  Renaud,  et  sauvé  par  une  magicienne, 
Garandine,  qu'il  épousa  ensuite.  Cette  Garandine 
possédait  une  île,  comme  toutes  les  fées  dignes  de 
poésie.  L'œuvre  de  ce  Francesco  Bello,  dit  le  Gieco, 
eut  ses  admirateurs,  mais  les  fées  y  sont  privées  de  leur 
atmosphère  féerique;   elles   ne  semblent  pas,  à  pro- 
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prement  parlor,  des  fées.  On  dirait  que  le  printemps 
italien  répandit  une  sorte  d'ivresse  parmi  tous  ces 
poèmes  épiques,  car  les  chants  de  Membriano  débu- 
tent souvent  par  un  hymne;  au  printemps,  et  de  tels 
hymnes  ou  de  telles  descriptions  souriaient  déjà  ch(*z 
Bojardo,  et  fleuriront  dans  VAmadis  de  Bernardo 
Tasso.  Mais  le  jour  où  les  héros  de;  Bojardo  prolon- 
gèrent leur  vie  de  rêve  sous  le  front  de  Ludovic 
Arioste,  ils  rencontrèrent  sous  ce  front  Tinlluence  du 
génie;  ils  trouvèrent  un  enchanteur  qui  les  domina, 
les  transforma,  les  disciplina.  Avec  un  nouveau 
souffle  et  un  rythme  nouveau,  ils  recommencèrent 
une  vie  nouvelle.  Arioste  précise  la  féerie  de  Bo- 
jardo, il  la  sculpte  en  vers  parfaits  et  délicieux  : 
les  fées,  peintes  à  fresque  chez  Bojardo,  nous  appa- 
raissent modelées  en  relief  chez  son  glorieux  succes- 
seur. 

De  riches  notes  humaines,  demeurées  muettes  à 
travers  la  délicieuse  fanfare  de  VOrlando  amoroso, 
s'éveillent  dans  le  concert  de  VOrlando  furioso. 

Et  la  langue  italienne  va  resplendir  chez  TArioste 
d'un  prestige  et  d'une  beauté,  que  ses  prédécesseurs 
directs  ne  soupçonnèrent  point. 


LE  ROLAND   FURIEUX 


Ferrare  fut  pour  l' Arioste  une  ville  d'élection. 

Il  vécut  à  la  cour  et  près  des  grands,  correspon- 
dant avec  les  princes,  les  cardinaux,  les  humanistes, 
les  princesses  érudites.  Nul  ne  fut  plus  épris  que  lui 
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du  beau  parler  toscan,  et  peut-être  l'aima-t-il  chez 
une  fille  de  Florence,  car  son  plus  profond  amour 
paraît  avoir  eu  pour  objet  une  Florentine,  Alessan- 
dra  Benucci,  qu'il  passe  pour  avoir  épousée  secrè- 
tement ;  mais,  d'après  Carducci,  les  lettres  conser- 
vées d'Alessandra  sont  assez  loin  de  la  pure  forme 
toscane. 

De  vieux  auteurs  attribuent  à  TArioste  un  certain 
Binai  do  ardiio. 

Son  imagination  se  serait  complu,  dans  cette 
œuvre,  à  dessiner  la  figure  d'une  fée  ennemie  de 
l'Amour  ;  mais  il  la  faisait  tuer  par  un  certain  Fer- 
raù.  Elle  mourait,  cette  fée  rebelle  ;  et  c'est  une 
amoureuse,  Alcine,  qui  nous  apparaît  comme  la  prin- 
cipale fée  du  Roland  furieux^  comme  une  des  princi- 
pales héroïnes  de  l'Arioste,  réduite  à  souhaiter  la 
mort  sans  pouvoir  mourir. 

L'Arioste,  en  1516,  devint,  pour  les  siècles,  le  poète 
du  Roland  furieux.  Gomment  résumer,  en  une  froide 
prose,  cette  furie  de  couleurs,  de  mouvement,  de 
combats,  d'amour,  de  strophes,  de  rimes,  où  le  pauvre 
Roland,  toujours  brave,  toujours  dupe,  toujours 
aveugle  en  amour,  toujours  affamé  de  coups  d'épée, 
passe,  crie,  gesticule,  risque  cent  fois  sa  vie,  et 
reprend  à  travers  le  monde  ses  courses  périlleuses  et 
désordonnées  ?  Un  autre  paladin,  Renaud,  lui  dispute 
la  belle,  mais,  indifférente  à  ces  soupirants  illustres, 
Angélique  aime  le  jeune  Médor,  dont  la  jeunesse  et 
la  beauté  remplacent  la  gloire  des  deux  autres.  Quand 
Roland  découvre  l'idylle  d'Angélique  et  de  Médor, 
sa  fureur  jalouse  est  telle  qu'il  en  perd  la  raison.  Il 
faudra  qu'Astolphe  la  retrouve  pour  lui  dans  la  lune, 
cette  pauvre  raison  de  Roland  qui  ne  nous  a  jamais 
paru  trop  stable,  et  que  l'on  nous  représente  égarée 
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au  milieu  d'allégories  ne  manquant  hî  de  mélancolie,  ni 
(1(3  malice,  ni  de  fantaisie,  mais  ces  allégories  ne  coris- 
tituenl  pas  une  féerie,  bien  qu'Arioste  nous  y  fasse 
apparaître  les  Parques,  vénérables  aïeules  des  fées. 

La  douleur  de  Roland  est  décrite  avec  des  accents 
de  passion  et  de  beauté,  qui  rehaussent  Tétourdis- 
sant  poème,  et  cependant  l'Arioste  ne  A^eut  pas  que 
Roland  absorbe  tout  notre  intérêt;  il  en  exige  une 
part  pour  Roger  et  Bradamante,  qni  donneront 
naissance  à  la  future  familb^  d'Esté,  et  qui,  méri- 
tant pour  elle  certaines  prédilections  du  destin, 
deviendront  le  centre  principal  des  influences  fée- 
riques. 

Que  dire  de  l'ensemble  ?  C'est  un  cortège,  une 
chevauchée  emportée  dans  un  tourbillon  de  fanfares. 
Hommes  et  femmes  se  précipitent.  Toutes  les  épées 
sont  fantastiques,  tous  les  bijoux  sout  merveilleux. 
Nulle  part,  ailleurs,  on  ne  vit  pareils  écrins  féeri- 
ques. N'essayez  pas  un  anneau,  ne  touchez  pas  un 
bracelet,  avant  de  savoir  quelles  en  sont  les  propriétés 
mystérieuses.  Ne  froissez  pas  un  arbuste  :  il  soupirera 
et  se  plaindra,  et  c'est  l'âme  d'un  preux  qui  pleurera 
dans  ses  rameaux.  Surtout  ne  franchissez  pas  le 
seuil  d'un  palais  inconnu  :  sait-on  les  pièges  qui 
vous  y  guettent?  Évitez  même  de  caresser  un  petit 
chien,  il  sera  peut-être  la  fée  M  auto,  tour  à  tour  ser- 
pent ou  chien,  quand  elle  n'est  pas  une  belle  jeune 
femme,  et  si,  pour  donner  la  richesse  à  l'un  de  ses 
favoris,  elle  prend  cette  forme  de  petit  chien,  com- 
ment affirmer  que  vous  auriez  l'heur  de  lui  plaire  ? 

Ah  !  quel  monde  étrange  est  celui-là  !  Les  choses 
ont  une  tendance  à  ne  jamais  y  être  ce  qu'elles  pa- 
raissent. Mais  vous  n'avez  le  temps  ni  de  vous  éton- 
ner, ni  de  protester.  Les  princesses  de  féerie  succè- 


174  LA    VIE    ET    LA    MORT    DES    FEES 

dent  aux  paladins,  les  monstres  suivent  les  enchan- 
teurs, les  guerriers  se  regardent  et  se  défient.  Ici, 
résonne  l'orchestre  d'un  bal;  ailleurs,  la  mêlée  d'une 
bataille.  Un  même  rythme  emporte  cette  foule  cha- 
toyante qui  s'affranchira  parfois  de  la  raison,  du  bon 
sens,  de  la  logique,  de  la  morale,  de  toutes  les  dis- 
ciplines, sauf  de  celle  qu'impose  la  cadence  harmo- 
nieuse des  rimes.  Que  d'épisodes  s'enchevêtrent  sur 
une  trame  légère  !  Épisodes  brûlants,  pittoresques, 
élégants  ou  risqués  ! 

Chacun  pourrait  donner  le  sujet  d'une  comédie, 
d'une  nouvelle  ou  d'un  drame,  et,  si  rapides  qu'ils 
soient,  ils  permettent  au  poète  de  jeter,  çà  et  là,  des 
vers  brillants  ou  langoureux,  sans  profondeur  exces- 
sive, des  vers  exquis  et  parfumés  comme  les  jar- 
dins d'Italie.  Petits  poèmes  qui  pourraient  se  suffire, 
encadrements  parfois  délicieux,  et  tels  que  la  Renais- 
sance se  plait  à  en  dessiner  autour  d'une  tapisserie,  à 
en  sculpter  autour  d'une  porte  ou  d'une  fontaine... 
C'est  le  lamentable  abandon  d'Olimpia  trahie  par 
son  époux  Bireno,et,  après  la  mort  du  perfide,  épou- 
sant le  roi  d'Irlande,  amoureux  de  sa  beauté.  C'est 
l'ogre,  petit-fils  du  Cyclope  de  V Odyssée  et  ancêtre 
de  l'ogre  du  Petit  Poucet,  qui,  de  même  que  son 
descendant,  a  une  femme  apitoyée  sur  ses  victimes. 
C'est  la  tragique  aventure  de  Ginévra,  dont  Shakes- 
peare se  souviendra  dans  Beaucoup  de  bruit  pour 
rien. 

L'Arioste  semble  un  éternel  pêcheur  dans  l'océan 
du  passé  ;  il  y  plonge  des  filets  qu'il  en  ramène 
lourds  de  trésors  de  toute  provenance,  mais  voilà 
qu'il  se  fait  précurseur  et  qu'il  esquisse  un  «  scé- 
nario »  digne  de  l'incomparable  poète  anglais.  Et 
c'est  une  scène  toute  faite  pour  les  dramaturges  pro- 
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chains  que  celle  de  Dalinda,  revêtue  des  parures  de 
la  princesse  qu'elle  ti'aliit,  descendant  de  la  galerie 
par  l'escalier  extérieur  du  palais,  en  robe  blanche, 
îleurie  d'or,  amoureuse  et  dupe,  inconsciemment  per- 
iide. . .  C'est  un  charmant  tableau  et  c'est  un  joli  conte, 
digne  d'amuser  les  beaux  seigneurs  entre  deux 
joutes,  les  belles  dames  entourées  de  leurs  nains,  de 
leurs  oiseaux,  de  leurs  chiens...  Car  il  ne  s'agit 
que  de  passer  le  temps. 

Le  fil  des  aventui*es  attribuées  par  le  poète  à 
Roger  dessine  les  plus  fantasques  arabesques  et 
brode  des  méandres  les  plus  capricieux  Tétincelant 
tissu  du  poème. 

Deux  combats  se  livrent  autour  de  ce  héros  :  ils 
intéressent  tous  deux  sa  destinée  et  sa  conscience  : 
Melissa  lutte  contre  Atlante,  Atlante  le  magicien,  qui, 
croyant  avoir  lu  dans  l'avenir  que  son  élève  Roger 
mourra  chrétien  et  trahi,  s'évertue  à  entraver  son  ma- 
riage et  sa  conversion  ;  et  puis,  à  côté  de  cette  lutte,  un 
autre  duel  s'engage  entre  Alcine  et  LogistiUa,  les  deux 
sœurs  i'ées,  qui  représentent  la  sagesse  et  la  volupté. 

Bradamante,  la  belle  et  chaste  fiancée  guerrière, 
est,  en  ce  qui  concerne  Roger,  l'instrument  du  des- 
tin. Melissa  travaille  donc  à  réunir  les  fiancés, 
Atlante  à  les  séparer. 

Quand  la  belle  guerrière  Bradamante,  victime 
d'une  trahison,  roule  au  fond  de  l'abîme  avec  le  che- 
val qu'elle  monte,  elle  se  trouve  dans  une  sorte  de 
crypte  où  elle  aperçoit  un  tombeau.  Ce  lieu  paraît 
être  Tobjet  d'une  vénération  particulière.  Des  co- 
lonnes d'albâtre  l'enrichissent,  et  une  lampe  l'illu- 
mine. L'architecture  en  est  belle.  Une  femme  aux 
cheveux  dénoués  se  montre,  qui  salue  la  jeune  fille 
par  son  nom.    C'est  Melissa  qui,   même   alors  que 
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TArioste  l'appelle  une  magicienne,  est  bien  réelle- 
ment une  fée  douée  des  attributs  féeriques,  y  com- 
pris le  don  des  métamorphoses,  et  nous  transporte 
dans  le  monde  des  vieilles  féeries  médiévales,  en 
nous  apprenant  que  le  tombeau  est  celui  de  l'enclian- 
teur  Merlin.  L'esprit  de  Merlin  demeure  et  plane 
sur  cette  tombe,  car  les  bienheureux  refusent  de 
l'accueillir  dans  leur  séjour.  Cette  grotte,  explique 
Melissa,  fut  édifiée  par  Merlin  lui-même.  Une  voix 
sort  de  sa  tombe,  prédisant  les  choses  futures. 

Les  souvenirs  classiques  et  chevaleresques  se  com- 
binent entre  eux  dans  le  personnage  de  Melissa. 
Elle  veille  sur  le  tombeau  de  Merlin,  elle  évoque  la 
vieille  aventure  qui  mit  F  enchanteur  au  pouvoir  de 
la  Dame  du  Lac  ;  elle  fait  apparaître  aux  yeux  de 
Bradamante  les  héros  de  la  maison  d'Esté  qui, 
d'après  la  légende,  seront  ses  descendants.  Et  Bra- 
damante écoute  Melissa  célébrant  la  gloire  de  sa 
postérité,  mais  elle  ne  l'écoute  pas  plus  attentivement, 
peut-être,  que  la  marquise  de  Mantoue,  dans  les 
délicieuses  retraites  de  sa  grotte  ou  de  son  Para- 
diso,  n'écoutera  l'Arioste  lui-même  vantant  l'illustre 
lignée  de  ses  ancêtres,  les  princes  et  les  dames  de 
la  maison  d'Esté. 

Cette  Melissa,  le  plus  souvent,  est  l'auxiliaire  de 
la  raison,  de  la  vertu,  de  l'amour  légitime  et  fidèle. 
Ailleurs,  elle  se  montre  plus  malicieuse  et  plus  per- 
fide que  nous  ne  l'avions  d'abord  supposé  :  elle  joue 
auprès  d'un  seigneur  un  personnage  singulier,  en 
voulant  lui  donner  des  soupçons  sur  la  fidélité  de 
sa  femme,  et  l'engager  à  rompre  la  foi  conjugale. 
Elle  lui  offre  une  coupe  enchantée,  où  ne  peuvent 
boire  que  les  maris  dont  Fépouse  est  irréprochable. 
La  première  épreuve  ayant   affirmé  la  vci'tu   de   \i\ 
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belle,  Melissa  imagine  un  stratap^ème  qui  en  trionnphe, 
et  brouille  ainsi  cet  bonnéte  ménage;.  Pourquoi  cette 
coupe  ?  Pourquoi  C(;  nouvel  aspect  de  Melissa  ? 
M.  Pio  Rajna  nous  l'apprend  :  c'est  parce  que 
Melissa  n'est  autre  que  M  organe,  la  sombre  fée  des 
romans  d'aventure,  la  fée  de  la  Table  Ronde.  Bien 
que  le  nom  de  Morgane  soit  donné  par  l'Arioste  à  une 
sœur  d'Alcine,  Morgane  revit  en  Melissa  et  garde 
encore  la  tombe  de  celui  qui  fut  son  maître  :  l'encban- 
teur  Merlin.  Le  trait  de  la  coupe,  que  l'Arioste  prête 
à  Melissa,  appartient  également  à  Morgane. 

Si  Sbakespeare  eût  créé  cette  Morgane-Melissa, 
il  l'eût  douée  d'un  regard  ardent,  inoubliable  comme 
une  énigme.  Etrange  vision  que  celle  de  cette 
femme  échevelée  aux  yeux  bagards,  qui  semble  tout 
oublier  du  présent  pour  n'écouter  que  la  voix  de 
l'avenir  et  du  passé  —  ces  deux  éternités  de  l'homme, 
dirait  Pascal,  —  entre  lesquelles  le  présent  n'est 
que  l'imperceptible  point.  Les  événements  ne  défi- 
lent devant  elle  que  comme  la  préparation  des  temps 
futurs.  Après  ses  douloureuses  amours,  après  ses 
apparitions  au  bord  des  fontaines,  après  ses  dons 
aux  naissances  des  preux,  après  ses  retraites  dans 
File  d'Avalon  ou  dans  la  foret  de  Brocéliande,  cette 
triste  et  passionnée  Morgane  serait  là,  gardienne 
mystérieuse  d'une  tombe,  demandant  au  passé  le 
secret  de  cet  avenir. 

Cette  conception  est  d'un  poète,  et,  surtout,  d'un 
poète  de  la  Renaissance.  Le  véritable  enchanteur  de 
cette  époque,  c'est  le  passé  païen  auquel  on  demande 
toutes  les  leçons  de  la  vie,  c'est  l'esprit  delà  Grèce 
qui  plane  sur  les  sarcophages  de  marbre,  et  qui 
parle  en  usant  de  la  voix  de  Platon  ou  de  Sophocle, 
sortie,   harmonieuse  et  vivante,    des  ruines   et  des 
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tombeaux.  Non  épuré,  cet  esprit  ne  saurait  être 
accueilli  dans  la  région  des  vérités  bienheureuses. 
Il  y  a  trop  d'ombres  parmi  ses  clartés,  trop  de  sco- 
ries mélangées  à  son  or.  Mais  les  hommes  peuvent 
en  extraire  l'or  et  en  discerner  les  clartés.  Alors  ils 
reçoivent  de  hauts  enseignements,  ils  écoutent  de 
belles  maximes.  D'ailleurs  personne,  ici,  ne  nous 
demande  de  nous  arrêter  pour  réfléchir.  L'Arioste 
déroule  une  série  de  tableaux  et  d'aventures  ouvrés 
et  brodés  sur  un  tissu  de  soie,  d'or,  de  pierreries  ; 
c'est  presque  un  bibelot  —  un  bibelot  de  prix  —  à 
côté  du  grand  art  austère  et  pur  qui  découvre  à 
notre  âme  des  retraites  profondes  où  elle  s'enve- 
loppe de  paix  éternelle. 

Melissa  donne  à  Bradamante  le  moyen  de  dérober 
Tanneau  de  Brunel,  l'ancien  anneau  d'Angélique, 
devant  aider  la  belle  amazone  à  délivrer  son  fiancé 
de  la  prison  qui  le  retient.  Cette  prison,  vous  le 
devinez,  est  une  invention  d'Atlante. 

Atlante  ne  peut  être  qu'un  magicien,  puisqu'il  n'y 
a  plus  de  chevaliers-fées,  plus  même  d'hommes-fées, 
mais  les  occasions  ne  nous  manquent  pas  de  constater 
que  magiciens,  magiciennes  et  fées  sont  très  proches 
parents  les  uns  des  autres,  et  voisinent  dans  le 
royaume  de  féerie.  Son  formidable  château  d'acier 
reluit  au  soleil  et  se  dresse  sur  un  pic  inaccessible.  Où 
Arioste  a-t-il  rêvé  ce  château  d'acier  ?  Quelque  donjon 
haut  perché  lui  en  fournit  sans  doute  le  modèle,  et 
l'imagination  artistisque,  qui  tend  à  prendre  les  objets 
réels  pour  la  base  de  ses  rêves,  n'eut  qu'à  outrer  fort 
.  légèrement  la  réalité  pour  ébaucher  le  casteldWtlante. 
Nul  sentier  n'y  mène.  Le  magicien  y  rentre,  monté 
sur  riiippogrifTe. 

L'Arioste  décrit  magnifiquement  l'apparition  d'At- 
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lante.  Cet  hippogriffe  est  un  grand  cheval  aihî  aux 
couleurs  variées,  et  son  cavalier  revêt  une  armure  so- 
lide et  lumineuse.  Bradamante  l'aperçoit  de  l'auberge 
où  elle  est  descendue.  Tout  le  monde  est  aux  fenêtres 
et  aux  portes.   Les  commentaires  vont  leur  train. 
«  C'est  un  enchanteur  qui   ])asse  souvent  par  cette 
contrée  !  Souvent  il  emporte  de  belles  dames,  et  les 
chevaliers   qui  vont  à  son  château   n*en  retournent 
point  !  »  Atlantic,  sur  son  cheval  ailé,  méprise  ces 
commentaires.  Mais  Bradamante  songe  qu'au  château 
d'Atlante   Roger    est  captif,  et    elle    médite    de   le 
délivrer.  Elle  y  réussit,  après  avoir  subi  sans  sour- 
ciller les  attaques   du  cheval    ailé,  les    projections 
éblouissantes  du  bouclier  magique.  On  dirait  ici  que 
le  poète  prévoit  les  inventions  de  notre  temps.  Bra- 
damante lie  le  magicien  avec  la  chaîne  qu'il  lui  des- 
tinait; vaincu,  désolé,  pleurant,  il  avoue  que  sa  trop 
grande   affection  pour   Roger  son  ami  et  son  élève 
lui  a  inspiré  de  dresser  sur  le  roc  son  château  inac- 
cessible, et  d'y  retenir  le  fiancé   de   Bradamante  ; 
il  a  attiré  dans   ce   castel  magique   une  nombreuse 
compagnie,    afin    de    le    désennuyer.    Atlante,    sur 
f  ordre  de    la   belle  guerrière,  rend  libres  ses  pri- 
sonniers, mais,  délivré,  l'impétueux  Roger  ne   sait 
résister   au  désir  de  l'espace  ;  il  quitte  son  propre 
cheval  Frontiu  et  s'élance  sur  la  monture  ailée,  sur 
l'hippogriffe,  séparé  encore  une  fois  de  Bradamante. 
Roger,  chevauchant  l'hippogriffe,  court  de  mer- 
veilleuses  aventures  ;  et  cet    hippogriffe  d'Atlante, 
comme    toujours   animé    de  l'esprit  de  son  maître, 
emporte  son  hardi  cavalier  loin  de  la  lidèle  et  noble 
liancée.  Roger,  sur  Thippogriffe,  arrive  dans  un  jardin 
baigné  d'une   fontaine   et    ombragé  de    myrtes,    de 
lauriers,  d'oliviers,  de  cèdres.  Son  coursier  tente  de 
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ronger  un  de  ces  myrtes,  quand  de  l'arbuste  sort 
une  voix  humaine  en  laquelle  Roger  reconnaît  celle 
du  paladin  Astolphe,  un  des  preux  de  Gharlemagne. 
Le  jardin  appartient  à  la  fée  Alcine,  véritable  fée  de 
la  volupté,  qui  lutte  toujours  conti*e  sa  sœur  Logis- 
tilla,  protectrice  de  la  raison  et  de  la  vertu.  Fidèle  à 
son  art  des  tableaux  heureux  et  des  contes  variés,  le 
poète  sait  nous  redire  dans  son  propre  langage  l'his- 
toire de  l'antique  magicienne.  Le  myrte  est  renou- 
velé de  V Enfer  dantesque  où  certains  damnés,  trans- 
formés en  arbustes,  parlent,  souffrent  et  saignent. 
L'aventure  d' Astolphe  est  renouvelée  de  V Odyssée, 
c'est  l'aventure  des  compagnons  d'Ulysse  métamor- 
phosés en  pourceaux  par  la  cruelle  et  séduisante 
magicienne  Gircé.  Alcine  estCircé,  je  vous  l'avais  bien 
dit.  Une  fois  qu'elle  était  occupée  à  attirer  des  pois- 
sons par  son  chant,  elle  aperçut  Astolphe  qui  lui  plut, 
et  décida  de  lui  octroyer  ses  dangereuses  faveurs. 
Astolphe  se  laissa  enchanter  par  Tenchanteresse. 
Mais,  alors  qu'il  s'éprenait  déplus  en  plus,  Alcine  se 
lassait  de  cet  amour  ;  de  peur  que  ses  anciens  amants 
ne  se  permissent  de  la  diffamer  par  le  monde,  elle 
avait  coutume  de  les  changer  en  arbres  et  en  plantes, 
pour  son  jardin.  Le  pauvre  Astolphe  ne  put  échapper 
à  la  destinée  commune.  Arioste  amolHt  ainsi  Homère 
et  Dante,  mais,  sans  doute,  les  belles  dames  ne  s'en 
plaignaient  pas;  l'aventure  des  compagnons  d'Ulysse 
était  bien  grossière,  et  le  chant  de  l'enfer  dantesque 
était  bien  tragique:  on  aimait  mieux  rêver  un  beau 
jardin  d'oliviers  et  de  myrtes,  plein  de  soupirs  de 
détressé  et  d'amour. 

Roger  n'est  pas  encore  prémuni  contre  les  séduc- 
tions d'iVlcine  ;  ne  croyez  pas  qu'il  y  échappera.  La 
fée  a  de  puissantes  ^'^"'-'^urces.  Il  a  beau  connaître 
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\v   soi't  d'Astolphe   et  êtro  aimé  de  Bradamante,  il 
tombera  dans  les  premiers  iilets  qui  lui  seront  tendus. 
Le  géant  Eriphylle,  qui  défendait  Tentrée  du  palais 
d'Alcine,  est  abattu  par  la  main  de  Roger.  Mais  eidin 
la  fée  elle-même  appai'aît,  non  pas  en  ennemie,  mais 
enliôt(\sse  empressées,  blonde  aux  yeux  noirs,  comme 
Isabelle  d'Esté;  belle  et  souriante,  au  milieu  d'une 
cour  composée  de  mille  jeunes  beautés  qu^elle  efface 
toutes.  Dés  son  premier  sourire,  Roger  est  conquis. 
Il  n'y  a  plus  d'amour  :  qu'importent  le  courage  et  la 
fidélité  d(i  Bi*adamante  contre  un  sourire  d'Alcine  ?  Il 
n'y  a  plus  d'amitié  :  Roger  se  persuade  qu'Astolphe  a 
mérité  son  cbâtiment.   La  fée  est  amoureuse.   Elle 
prodigue  toutes  les  délices  de  son   séjour  féerique 
pour  captiver   Roger.  Et  il  est  vraiment  délicieux, 
ce  séjour  féerique.  Si  nous  Voulons  connaître  la  vie 
d'une  coiir  de  la  Renaissance,  il  faut  lire  l'Arioste. 
Les  cithares,  les  harpes,  les  lyres  résonnent,  comme 
devaient  résonner  au  palais   de   Mantoue,    sur  des 
églogues  de  Virgile  ou  des  sonnets  de  Pétrarque,  le 
clavicorde  d'ivoire,  le  luth  d'argent,  l'orgue  d'albâtre 
qu'Isabelle  avait  commandé  à  Atalante  et  à  Laurent 
do  Pavie.  Prés  des  fontaines,  à  l'ombre  des  collines, 
on  lit  les  «  dires  antiques  des  amoureux  »,  et  puis 
on  chasse  les  lièvres  craintifs  à  travers  les  fraîches 
vallées.  Roger    oublie   sa  vie   de    paladin.    Hercule 
auprès  d'Omphale,  Ulysse  auprès  de  Galypso,  Enée 
auprès  de  Didou,  avaient  ainsi  abdiqué  leur  force, 
abandonné    leurs  victoires;    c'est  toujours   la  même 
scène  qui  se   répète.  Et  certains  traits  nous  rappel- 
lent qu'Alcine,  plutôt  qu'une  princesse  de  la  Renais- 
sance, serait  une   de  ces   grandes   courtisanes  qui, 
pour  le  luxe  et  l'érudition,  rivalisaient  avec  les  prin- 
cesses, une   Tullia  d'Aragon,   par  exemple.    Roger 
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est  transformé.  Alcine  a  caché  ses  armes.  Il  revêt 
les  étoffes  qu'elle  a  tissées  et  brodées  pour  lui.  Le 
portrait  que  l'Arioste  nous  peint  de  Roger  pourrait 
être  signé  d'un  peintre  du  temps  :  «  Il  jouissait  de 
la  matinée  fraîche  et  sereine,  au  bord  d'une  belle 
rivière  qui  descendait  d'une  colline,  vers  un  lac 
limpide  et  riant.  Tout  son  vêtement  était  mol  et  déli- 
cieux pour  la  paresse  et  la  volupté,  car,  de  ses 
mains,  Alcine  le  lui  avait  tissé  de  soie  et  d'or,  en  un 
travail  subtil.  Un  splendide  collier  de  riches  pierre- 
ries lui  descendait  du  cou  jusqu'à  la  poitrine;  et  à 
chacun  de  ses  bras  toujours  virils  tournait  un  cercle 
brillant.  On  lui  avait  percé  l'une  et  l'autre  oreille  d'un 
léger  fil  d'or  en  forme  d'annelet,  et  deux  perles  y 
étaient  suspendues,  telles  que  n'en  eurent  jamais  les 
Arabes,  ni  les  Indiens.  Ses  cheveux  étaient  impré- 
gnés des  parfums  les  plus  suaves.  Toute  son  atti- 
tude était  amoureuse...  ».  Qui  dirait  que  plus  d'un 
chevalier  de  Charles  VIII,  Louis  XII  et  François  P'', 
attardé  en  Italie,  ne  se  laissa  pas  ainsi  amollir  en  su- 
bissant le  prestige  ensorcelant  des  villes  trop  douces  ! 
Bradamante,  désolée  de  l'absence  de  Roger,  va 
consulter  le  tombeau  de  Merlin,  et,  grâce  à  Melissa, 
le  désenchantement  s'opère.  Alcine  apparaît  à  Ro- 
ger, non  plus  avec  les  prestiges  et  la  séduction  de  son 
art  féerique,  mais  telle  qu'elle  est  en  réalité,  laide, 
vieille,  difforme,  hideuse.  Il  n'a  plus  qu'une  idée, 
celle  de  fuir  la  fée  décevante.  La  transformation 
d' Alcine  est  empruntée  au  Purgatoire  de  Dante. 
Comment  cette  blonde  fée  aux  yeux  noirs  est-elle  de- 
venue si  rapidement  une  horrible  vieille  ?  L'Arioste 
veut-il  nous  donner  simplement  à  entendre  que  les 
artifices  de  la  parure,  en  s'évanouissant,  donneraient 
de  semblables  surprises  ?  Ou  veut-il  nous   signifier 


LES   JARDINS    FEERIQUES    DE    LA    RËNAlSSANCK  ITALIENNE   183 

que,  si  les  âmes  se  faisaient  visibles,  nous  assisterions 
à  de  pareilles  métamorphoses  ?  Malheureusement,  les 
âmes  ne  sont  pas  visibles,  et  les  Alcines  continueront 
à  se  confondre  ici-bas  avec  les  Bradamantes  et  les 
Logistillas. 

Roger  choisit  un  cheval  sur  lequel  il  s'élance  et 
se  dirige  vers  la  demeure  de  la  bonne  fée.  Quand 
Alcine  s'aperçoit  de  son  départ,  il  est  déjà  loin.  Elle 
déchire  ses  vêtements,  s'arrache  les  cheveux,  donnt; 
des  ordres  pour  qu'on  le  poursuive.  Mais  il  a  son 
bouclier  enchanté.  Toute  la  vallée  résonne  du  bruit 
des  cloches,  des  trompettes  et  des  tambours.  x\lcine, 
préoccupée  d'arrêter  Roger  dans  sa  fuite,  laisse  son 
château  sans  défense,  et  Melissa  en  profite  pour 
rendre  leur  forme  primitive  aux  anciens  amants  que 
la  méchante  fée  avait  changés  en  arbres,  en  fon- 
taines, en  rochers,  en  animaux.  Ceux-ci  se  précipi- 
tent sur  les  traces  de  Roger,  vers  la  demeure  de 
Logistilla.  Melissa  découvre  les  armes  qu'avait  ca- 
chées Alcine,  la  lance  d'or  qui  appartient  à  Astolphe, 
et  elle  monte  avec  Astolphe  sur  un  même  coursier 
pour  aller  chez  Logistilla.  Il  faut  gravir  un  rocher 
stérile  sous  l'aveuglante  lumière  et  la  brûlante  cha- 
leur d'un  soleil  ardent.  Auprès  du  rocher,  il  y  avait 
la  réverbération  de  la  mer.  Pendant  ce  temps,  Ro- 
ger, à  demi  mort  de  fatigue,  de  faim,  et  de  soif, 
chevauche  le  long  du  rivage.  A  Pombre  d'une  tour 
antique  au  bord  de  la  mer,  il  aperçoit  trois  dames 
de  la  cour  d'Alcine,  occupées  à  prendre  une  colla- 
tion. Leur  barque  à  voiles  les  attend.  Elles  sont 
étendues  sur  des  tapis  d'Alexandrie  où  l'on  a  disposé 
des  vins  et  des  gâteaux  variés,  Elles  offrent  à  Roger 
de  se  reposer  et  de  se  restaurer,  mais  il  sait  qu' Al- 
cine approche,  et  il  ne  veut  pas  perdre  une  seconde. 
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La  fée  Faccable  en  vain  de  menaces  et  d'injures. 
Enfin  il  trouve  la  barque  et  le  nocher  de  Logistilla. 
Ce  vieillard  le  félicite  d'échapper  à  l'empire  d'Alcine 
et  de  l'avoir  démasquée  avant  le  moment  fatal  de  la 
métamorphose.  <(  Logistilla,  dit-il,  t'enseignera  des 
soucis  plus  nobles  que  les  bains,  la  musique,  les 
danses,  les  parfums  et  les  mets...  »  Elle  lui  ensei- 
gnera le  souci  des  hautes  pensées  et  de  la  beauté  éter- 
nelle. Quatre  messagères  de  Logistilla  s'avancent. 
Les  voyageurs  arrivent  au  port  où  se  tenait  une 
flotte.  Cette  flotte  bouleverse  l'armée  d'Alcine  et  re- 
conquiert le  royaume  qu'elle  avait  autrefois  enlevé  à 
Logistilla  ;  l'armée  d'Alcine  est  détruite.  La  malheu- 
reuse fée  se  sauve,  pleurant  plus  son  amour  que  sa 
puissance,  et  se  lamentant  de  ne  pouvoir  mourir 
comme  Didon  et  Cléopâtre... 

Mais  le  fugitif  est  accueilli  sur  le  rocher  lumineux 
de  Logistilla.  Les  parois  en  sont  étincelantes  comme 
le  diamant.  Chacun  peut  s'y  mirer  et  s'y  voir  avec 
ses  vices  et  ses  vertus  jusqu'au  fond  de  l'ame.  Evi- 
demment, le  spectacle  devait  être  fort  intéressant, 
et  plus  nouveau  que  celui  des  pays  inconnus.  De 
beaux  et  spacieux  jardins  fleuris  de  roses  et  de  vio- 
lettes, rafraîchis  par  d'éternels  ombrages,  s'ouvrent 
aux  visiteurs  et  les  récompensent  de  la  dure  montée. 
Et  Melissa  intercède  pour  que  la  belle  et  grave 
Logistilla  ramène  les  égarés  dans  leur  patrie. 

Tout  cela  est  élégant  et  froid.  La  fée  Logistilla 
semble  n'être  qu'une  belle  abstraction  platonicienne. 
Nous  avons  beau  faire  :  dans  la  lutte  d'Alcine  et  de 
Logistilla,  nous  ne  verrons  pas  un  drame  de  con- 
science. C'est  un  jeu  d'esprit,  ce  n'est  pas  une  chose 
d'âme.  Rappelez-vous  Dante  égaré  dans  la  forêt 
sombre  et  sauvage,  au  milieu  du  chemin  de  la  vie  ; 
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rappelez-vous  sa  rencontre  avec  Béatrice  au  sortir 
(lu  Purgatoire,  et  ces  mots  passionnés  :  «  Regarde- 
moi,  c'est  bien  moi  qui  suis  Béatrice.  »  Ou  plutôt, 
non,  si  vous  voulez  lire  TArioste,  n'évoquez  pas  le 
Christianisme  vivant  de  Dante,  auprès  du  Paganisme 
littéraire  de  la  Renaissance,  qui  se  mêle  assez  irré- 
vérencieusement de  quelques  notions  chrétiennes... 
Est-il  besoin  même  de  dire  que  vous  chercheriez  en 
vain,  au  front  de  Logistilla,  l'auréole  de  poésie  qui 
nous  émeut  au  front  de  Mathilde  et  de  l'incompa- 
rable Béatrice  ? 

S'il  échappe  aux  filets  d'Alcine,  s'il  est  affranchi 
par  Logistilla,  Roger  n'a  pas  encore  désarmé  le 
magicien  Atlante.  Gomme  les  fées,  les  magiciens 
se  montrent  tenaces.  Celui-ci  ne  renonce  pas  à 
tramer  de  nouveaux  enchantements.  Son  château 
d'acier  est  détruit  par  la  victoire  de  Bradamante, 
mais,  s'il  lui  faut  un  autre  palais,  il  le  fera  surgir. 
Ce  sera  un  beau  palais  de  marbres  variés,  construit 
sans  doute  sur  le  modèle  de  ceux  qui  enrichissent 
Ferrare,  et,  pour  y  attirer  les  hommes.  Atlante  n'a 
pas  besoin  d'aller  chercher  très  loin  ses  pièges;  il 
use  de  ceux  qu'il  trouve  dans  leur  propre  cœur,  que 
ce  soit  un  cheval  favori,  une  arme  de  prix,  un  ami 
de  prédilection,  une  fiancée  absente,  une  lointaine 
bien-aimée.  Tels  sont  les  jeux  étranges  du  destin 
qu'Arioste  s'amuse  à  faire  miroiter  devant  nous. 

Chez  Alcine,  c'est  l'inconstance  de  Roger,  qui 
mettait  en  péril  le  sort  de  son  amour  pour  Brada- 
mante  ;  et  voici  que  chez  Atlante  c'est,  tout  au  con- 
traire, sa  fidélité  même  pour  Bradamante  qui  risque 
de  lui  faire  perdre  cette  fiancée.  Il  voit  l'image  de 
Bradamante  aux  prises  avec  un  géant  ;  il  se  précipite 
au  secours,  prenant  Timage  de  Bradamante  pour  Bra- 
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damante  elle-même  ;  et  cette  course  héroïquement 
amoureuse  le  met  à  la  merci  du  magicien.  De  même 
Roland  va  chez  Atlante,  parce  qu'une  apparition 
lui  montre  sa  chère  Angélique  enlevée  par  un  cava- 
lier, et  que,  pour  la  délivrer,  il  se  lance  à  sa  pour- 
suite, jusque  dans  le  palais  fatal.  Il  ne  s'agit  que 
de  mirages.  Tous  les  enchantements  d'Atlante 
sont  destinés  à  s'anéantir.  Le  Paladin  Astolphe 
sera  le  libérateur  des  prisonniers  ;  il  commence 
par  être  victime  du  magicien  :  comme  il  est  des- 
cendu de  cheval,  et  se  penche  vers  une  fontaine, 
afin  d'apaiser  sa  soif,  il  aperçoit  un  paysan  qui  vole 
son  cheval.  C'est  assez  pour  qu'il  oublie  sa  soif  et  la 
malencontreuse  fontaine.  Il  se  précipite  sur  les  traces 
du  paysan,  mais  celui-ci  franchit  le  seuil  du  palais 
pour  disparaître,  et  le  lecteur  devine  en  cet  événe- 
ment une  autre  ruse  d'Atlante.  La  grande  habileté 
du  magicien,  c'est  de  tirer  du  penchant  même  de 
chaque  homme  le  piège  qu'il  veut  lui  tendre,  et  per- 
sonne ne  résiste  à  ce  jeu.  Le  pauvre  Astolphe 
explore  vainement  les  salles  du  palais  enchanté.  Fort 
heureusement,  il  porte  sur  lui  un  livre  qui  lui  fut 
donné  par  une  fée,  et  il  y  trouve  décrits  le  palais  fan- 
tastique, les  inventions  du  magicien,  et  le  moyen  d'en 
triompher.  Au  seuil  du  palais,  sous  une  pierre,  git, 
caché,  l'esprit  de  ces  enchantements;  si  la  pierre  est 
soulevée,  les  enchantements  seront  anéantis,  le  beau 
palais  s'évanouira.  D'abord,  le  magicien  n'est  pas  en 
peine  de  se  défendre,  et  son  procédé  ne  varie  guère, 
mais  il  le  retourne  avec  une  habileté  pleine  de  res- 
sources, et  qui  fournit  à  la  verve  du  poète  un  nou- 
veau sujet  de  s'exercer.  Roger,  Roland  cherchaient 
toujours  leur  belle  et  son  ravisseur,  et,  naturelle- 
ment, ils  ne  les  rencontraient  pas,  lorsque,  par  un 
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joli  coup  de  féerie,  chacun  s'imagine  reconnaître  en 
Astolplie  rennemi  détesté  qu'il  poursuit.  Tous  les 
prisonniers  qui  furent  aussi  victimes  d'une  précéd^ente 
illusion  partagent  maintenant  cette  illusion  nouvelle  : 
Astolplie  apj)araît  à  tous  comme  l'ennemi  personnel. 
Le  pauvre  paladin  va  succomlxîr  sous  Tassaut  qu'ils 
lui  livrent,  car,  si  leurs  imaginations  divergent,  leurs 
mouvements  s'accordent  ])arfaitement  à  faire  de  lui  le 
but  de  leurs  coups.  Que  d'humanité  vraie  se  retrouve, 
en  somme,  dans  un  palais  de  féerie  !  Astolphe  a 
recours  à  son  cor  merveilleux,  si  terrifiant  qu'il  met 
ses  adversaires  en  fuite. 

Alors  il  détruit  l'enchantement,  et  Roger  recon- 
naît, parmi  les  captifs,  la  vraie  Bradamante  qui  doit 
le  conduire  au  baptême  et  au  mariage,  et  dont  toute 
la  magie  d'Atlante  s'efforçait  de  l'éloigner. 

«  Roger,  chante  le  poète  avec  l'incomparable 
musique  des  vers  italiens,  regarde  Bradamante,  et 
elle  regarde  Roger  comme  une  grande  merveille... 
Roger  embrasse  sa  belle  dame  qui,  plus  que  la  rose, 
en  devient  vermeille.  Ensuite,  sur  ses  lèvres,  il 
cueille  les  prémices  de  l'amour  heureux. 

«  Ils  renouvellent  mille  fois  leurs  embrassements, 
et  les  heureux  amants  s'étreignent  et  se  réjouissent 
tant  que  c'est  à  peine  si  leurs  cœurs  sont  capables 
de  contenir  leur  joie.  Gela  les  afflige  beaucoup  de 
penser  que,  tandis  qu'ils  étaient  dans  le  palais  d'er- 
reur, ils  ne  s'étaient  pas  reconnus,  et  qu'ils  avaient 
perdu  tant  de  jours  heureux  !  » 

Que  veut  dire  le  poète  !  Y  a-t-il,  par  le  monde, 
de  ces  palais  d'erreur,  où  ceux  qui  s'aiment  et  ont 
été  fiancés  l'un  à  l'autre  par  la  destinée,  ne  se  recon- 
naîtraient pas  ?  Roger  et  Bradamante,  tout  près 
l'un  de  l'autre,   s'égarent  à  travers  les  détours  du 
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palais  encliauk',  comme  des  amoureux  de  Marivaux 
à  travei's  les  détours  de  leur  propre  cœur.  Ce  palais 
d'Atlante  où  l'homme  erre  à  la  poursuite  de  son  rêve 
exista-t-il  jamais  ailleurs  que  dans  le  cœur  humain  ? 

Déçu,  vaincu,  le  vieux  magicien  moui'ra.  Roger, 
accompagné  des  deux  belles  guerrières  Hradamante 
et  ^larpliise,  arrive  un  joui'  près  d'une;  tombe  de 
marbre.  Le  poète  nous  dit  qu'il  aime  Bradamante 
d'un  amour  de  flamme,  et  qu'il  ('prouve  à  l'égard  de 
Marphise  un  sentiment  qui  tient  de  la  bienveillance. 
]Mais  Bradamante  ne  comprend  pas  ce  sentiment,  et 
elle  est  jalouse  de  ]Marphise.  L'endroit  où  s'arrê- 
taient nos  héros  ressemblait  à  un  bosquet.  Des  vers 
étaient  inscrits  sur  le  tombeau  de  marbre,  mais  ils 
ne  songeaient  point  à  les  lire,  pareils  en  cela  à  tant 
de  voyageurs  qui  ne  déchilFrent  que  leur  âme,  en  che- 
minant par  des  contrées  divcîrses.  La  fureur  de  13ra- 
damante  provoquait  Marphise  au  combat,  lorsqu'une 
grande  voix  sortit  de  la  tombe  de  marbre.  C'était  la 
voix  d'Atlante.  Vivant,  il  avait  trompé  les  hommes 
par  ses  enchantements  auteurs  d'illusions  ;  mort,  il 
les  apaisait  par  la  vérit(v.  Après  avoir  séparé  Roger 
de  Bi'adamante,  il  les  réconciliait.  Il  leur  apprenait 
queMarphis(;  était,  en  réalité,  la  sœui-  de  Roger. 

Cela  contribue  à  faire  du  vieil  Atlante  une  des 
figures  les  plus  étranges  et  les  plus  originales  du 
royîmme  de  féerie.  Tout  à  sn  tendresse  aveugle,  nous 
le  voyons  d'abord  en  lulte  contre  la  destinée  supé- 
rieure de  son  élève  Rogei'  ;  après  sa  mort,  comme 
pour  réparer  l'œuvre  mauvaise  de  sa  vie,  il  aide  à 
sceller  cette  destinée. 

Ainsi,  dans  l'épopée  d'Arioste,  se  dessine  le  per- 
soniuige  d'Atlante,  depuis  le  jour  où,  cuirassé  de 
lumière,  il  chevauchait  magnifiquement  l'hippogriffe 
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jusqu'à  celui  où,  du  sépulcre  de  marbre,  sa  voix 
montait  dans  le  silence,  car  la  mort  n'avait  pas  éteint 
sa  sollicitude  pour  Roger.  Mais  elle  Pavait  transposée 
du  palais  de  l'erreur  dans  le  domaine  de  la  vérité. 
Roger  et  Bradamante  ne  sont  pas  encore  à  la 
fin  de  leurs  épreuves.  C'est  sous  les  auspices  de 
Melissa  que  doit  se  conclure  leur  mariage  longue- 
ment traversé.  La  fée  leur  offre,  pour  célébrer  leurs 
noces,  un  dais  brodé,  rappelant  l'origine  troyeiuie 
attribuée  à  la  famille  d'Esté.  Melissa  se  montre 
fidèle  à  sa  mission  qui  semble  toujours  être  de 
relier  l'avenir  au  passé,  mission  de  tout  point  con- 
forme à  celle  d'une  grande  ouvrière  de  la  destinée. 


VI 


DE    L  ARIOSTE    AU    TASSE 


Quand  la  voix  de  l'Arioste  se  fut  éteinte,  les  per- 
sonnages de  la  légende  carolingienne,  ceux  dont 
Bojardo  comme  lui-même  s'était  emparé,  conti- 
nuèrent à  régner  sur  les  imaginations.  Jamais  on  ne 
se  lassait  d'entendre  parler  de  Roland,  de  Roger, 
de  Renaud,  d'Angélique,  de  magiciens,  de  géants 
et  de  fées.  Et  l'on  aurait  toujours  voulu  du  nouveau 
sur  ces  personnages.  En  vain  Nicolo  deg'li  Agostini 
avait-il  tenté  de  rendre  la  vogue  aux  aventures 
bretonnes  :  Lancelot  et  Genièvre  ne  détrônèrent  pas 
Roland  et  Angélique.  Il  surgissait  une  nouvelle 
transformation  de  Roland  amoureux,  il  apparaissait 
un  Renaud  furieux.  Chaque  héros  de  l'épopée  avait 
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son  tour,  et  les  poètes  lui  prêtaient  de  nouvelles 
passions  ou  de  nouvelles  conquêtes.  Roland,  Roger, 
Angélique,  pouvaient  se  glorifier  de  leurs  chantres 
attitrés.  Mais  les  noms  de  Dolce,  d'Ercole  Oldovino, 
de  Gianmaria  Avanzi  ne  rivalisent  pas  avec  celui  de 
FArioste.  Si  l'on  évoque  les  amours  d'Angélique, 
ce  seront  quelques  strophes  du  Roland  Furieux  qui 
chanteront  dans  les  mémoires,  plutôt  que  les  poèmes 
de  Vincenzo  Brusantini  ou  de  Marco  Bandarini. 

Comme  c'était  un  jeu  de  faire  s'énamourer  les  héros, 
les  fées  profitaient  de  cette  tendance.  Parfois  une  fée 
Argentine,  parfois  une  magicienne  du  nom  de  Draga, 
déployaient  toutes  sortes  de  prestiges.  iVlcine  reparaît 
encore  dans  ces  poèmes  tardifs,  pour  que  Roger 
tombe  de  nouveau.dans  ses  lacets,  d'où  une  autre  fée, 
Urgande,  le  délivre,  et  la  carrière  d'Alcine  se  pro- 
longe, semble-t-il,  indéfiniment  :  il  sera  longtemps 
question  de  combats  qui  la  mettront  aux  prises  avec 
Logistilla.  Il  y  aura  des  enchantements  et  de  la 
féerie  dans  VAmadis  des  Gaules,  dont  Bernardo 
Tasso  empruntera  le  sujet  à  l'Espagne,  et  dans  Flori- 
danle,  du  même  Bernardo  Tasso.  C'est  une  suivante 
d' Urgande,  porteuse  d'une  épée,  d'un  anneau,  d'une 
boule  de  cire  qui  ont  la  mine  de  talismans.  C'est  la 
magicienne  Argea  envoyant  Floridante  conquérir 
un  oiseau  qui  dit  le  présent  et  l'avenir,  et  une  épée 
vermeille  qui  détruit  les  enchantements.  C'est  l'inter- 
vention des  fées  Lucine,  Morgane,  Montane. 

La  poésie  chevaleresque  aux  mains  d'imitateurs 
sans  génie  perdra  tout  ce  qu'elle  avait  de  souffle  ;  il 
n'en  restera  plus  que  de  sèches  et  fastidieuses  paro- 
dies qui  prêteront  au  burlesque,  tandis  que  de  bonnes 
âmes  rêveront  peut-être  de  la  pure  beauté  des  héros 
primitifs,    sans    parvenir   à  leur   rendre   la  vie,    et 
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Graziano  n'aura  que  peu  de  succès  lorsqu'il  compo- 
sera pour  elles,  après  tous  les  Rolands  amoureux, 
furieux  et  i'uribonds,  après  la  caricature  de  l'Arétin, 
une  légende  de  Roland  sanctifié,  Orlando  sanlo . 


VII 


LA     CONVERSION     D  UNE     FEE   :     ARMIDE    ET     LE     TASSE 

Un  suprême  rayon  de  poésie  se  pose  encore  si^r 
Ferrare,  illuminant  le  front  dolent  du  Tasse.  Fils  du 
poète  auquel  on  àoiiV A madis  italien,  et  d'une  mère, 
belle,  recueillie,  mélancolique,  l'enfant  de  Bernardo 
Tasso  et  de  Porzia  de  Rossi  était  né  sur  le  rivage 
étincelant  de  Sorrente,  rivage  destiné  aux  suaves 
harmonies,  puisqu'il  devait  inspirer  à  Lamartine  des 
vers  qui  sont  une  caresse  pour  notre  âme.  Les  sites 
les  plus  radieux  ne  peuvent  qu'enchâsser  la  tris- 
tesse de  la  destinée  humaine.  Porzia,  dans  la  gloire 
de  sa  nouvelle  maternité,  penchée  sur  son  Torquato 
et  sur  la  sœur  aînée  de  celui-ci,  la  petite  Cornélia, 
déplorait  l'absence  de  son  mari  qui  voyageait  pour 
le  compte  du  prince  de  Salerne.  Elle  veilla  sur  les 
premières  études  de  son  fils,  puis  la  vie  s'assombrit 
encore  ;  Torquato,  séparé  de  sa  mère,  suivit  son 
père  exilé.  Ge  que  fut  la  douleur  de  l'enfant,  nous 
pouvons  le  concevoir,  si  nous  songeons  que,  plus 
tard,  au  milieu  de  ses  épreuves,  il  commençait  à  la 
prison  de  Sainte-Anne  un  poème  demeuré  inachevé, 
tout  plein  des  nostalgiques  chagrins  de  son  jeune 
âge,  de  l'époque  où  il  fut  privé  des  caresses  mater- 
nelles. Qui  sait  si  cette  première  blessure  imprimée 
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à  son  cœur  d'enfant  n'épancha  point  pour  jamais  le 
suc  de  la  souffrance  et  de  la  poésie  ?  Sans  doute,  le 
génie  du  Tasse  nous  révèle  ce  qu'il  y  eut  de  meil- 
leur dans  l'esprit  de  Porzia.  Cette  mère  si  belle,  si 
douce  et  si  triste,  mourut.  Le  Tasse  n'oublia  ni  cette 
séparation  ni  cette  mort.  Nos  douleurs  ne  s'effacent 
pas,  elles  sombrent,  et,  quand  une  tempête  remue 
les  flots  de  notre  âme,  elles  reparaissent,  après  des 
années,  telles  qu'aux  premiers  jours,  debout  et 
armées. 

L'enfance  et  la  jeunesse  du  poète  se  passèrent  à 
Bergame,  à  Pesaro,  à  Padoue,  à  Bologne.  Il  écrivit 
des  dialogues  amoureux,  un  poème  de  Renaud^  avant 
d'être  le  chantre  à'Aminte  et  de  Jérusalem  ;  il  fut 
attaché  au  cardinal  Louis  d'Esté,  puis  à  son  frère 
Alphonse,  duc  de  F'errare.  Tragique  et  mystérieuse 
est  cette  vie  du  Tasse  :  il  aima,  chanta  et  souffrit. 
D'énigmatiques  figures  de  femmes  passent  dans  sa 
destinée.  Une  Lucrezia  Bendidio,  une  Laure  Peperara 
évoquent  en  lui  d'amoureux  poèmes.  Lucrezia  et 
Eléonore  d'Esté,  sœurs  d'Alphonse,  jouent  dans  cette 
existence  un  rôle  sur  lequel  on  discute  encore.  En 
son  immortelle  Armide,  on  nous  dit  qu'il  faut  recon- 
naître, magnifiée  et  transfigurée  par  la  poésie,  Lu- 
crezia d'Esté,  duchesse  d'Urbin. 

Voici  donc  la  jeunfe  sœur  et  l'héritière  des  Falérine 
et  des  Alcine.  A  proprement  parler,  elle  n'est  pas 
une  /ûf/of,  une  fée,  comme  ses  deux  aînées  ;  elle  est 
une  maga,  comme  la  Melissa  de  l'Arioste.  Mais  nous 
savons  qu'il  y  a  beaucoup  de  la  Fata  dans  \si  Alaga, 
beaucoup  de  ces  sortes  de  magiciennes  dans  ces 
sortes  de  fées. 

Et  ce  qui  nous  oblige  à  nous  arrêter  devant  elle, 
c'est   qu'elle   est    en  possession  de  tout  l'héritage 
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réci'iqiie.  Ai'midc  .1  hi  sciciM'c  des  Viviaiuî  et  des 
M  organe  ;  elle  comuiit  Tai'i  des  cncliaiitenKînts,  elle; 
îi  reçu  1(!  don  des  métamorphoses,  elle  règnes  sur  un 
Avalon,  une  île  lortniiée,  et  jouit  d'un  jardin  plus 
(îxquis  que  ceux  dont  nous  respirions  les  parfums 
mortels  dans  les  poèmes  de  Bojardo  (;t  de  l'Arioste. 
M(;rveilltniseni(;nt  b(dle,  (die  (\st  la  nièce  d'un  enchan- 
t(mr  qui  l'a  instruite,  comme  Merlin,  jadis,  instruisit 
Viviane  et  Morgane.  Elle  sera  décevante  comme  la 
|>remièr(;  et  passionnée  comme  la  seconde.  Elle  a 
les  cruautés  de  Gircé,  les  fureurs  de  Médée  ;  et,  des 
l'arouches  druid(;sses  qui  servirent  de  modèles  aux 
primitives  fées  celtiques,  la  haine  du  Christianisme. 
Elh;  usera  des  procédés  de  Falérine  et  d'Alcine.  Di; 
plus,  il  y  a  chez  (die  de  ces  cris  que  Ton  admire 
chez  une  Phèdre,  une  Hermiont;  ;  et  le  Tasse  nous  dit 
jolinuînt  qu'elhî  unit  tous  les  arts  de  la  femme  à 
tous  ceux  de  la  nuigici(nnie. 

Sous  un  aspect  éploré,  (die  se  j)résente  au  camp 
des  chrétiens  ;  (die  réclame  justice  et  protection.  Sa 
vue  suffit  à  enflammer  d'un  })eau  zèle  pour  la  pré- 
tendu(;  innocence  persécutée  nombre  de  jeunes  et 
vaillants  chevaliers.  Ceux  qu'elle  (mtraîne  demeure- 
ront ses  victimes,  sacrifiés  à  sa  haine,  jusqu'au  jour 
où  le  Ciel  les  délivrera. 

Alors  elle  jure  ressentiment  et  vengeance.  Par  un 
stratagème,  elle  répand  le  bruit  que  Renaud  a 
succombé,  et  elle  attire  le  jeune  et  beau  vainqueur 
dans  une  barque  gracieuse,  par  la  promesse  d'un 
jardin  merveilleux.  Il  aborde  dans  un  site  désert. 
Armide  apparaît,  émergeant  de  Fonde  et  chantant  à 
la  façon  des  sirènes.  Par  ses  chants,  idle  le  plonge 
dans  une  sorte  de  sommeil  magirpu*.  Les  vers  du 
Tasse    nous    en   disent    assez    sur   ce    chant,  il   est 
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ilaiigereux,  il  est  perlide^  car  c'est  lui  qui  provoque 
au  fond  du  jeune  cœur,  comme  pour  s'attirer  une 
rëponst',  toutes  les  voix  endormeuses  de  la  raison 
et  do  la  consoionco. 

«  O  jeuno  homme,  tandis  qu'«ivril  et  mai  tissent 
un  manteau  de  soies  vertes  ot  fleuries,  qu'un  faux 
rayon  de  gloire  et  de  v«ertu  n'envoloppe  pas  ce 
tondre  esprit  :  seul  celui  qui  suit  son  propre  attrait 
est  sag<^,  et  à  l'heure  voulue,  il  cueille  le  fruit  des 
années...  Fous,  pourquoi  refuser  le  don  précieux, 
quand  votre  jeune&se  est  si  brève  ?  Des  noms,  idoles 
sans  réalité,  voilà  ce  que  Ui  monde  apj>elle  exploits 
et  valeur.  La  gloire  qui  vous  affola  par  la  douceur 
d'uïi  son,  superbes  mortels,  est  un  éeho,  un  songe-, 
l'ombre  même  d'un  song(^  qui^  au  moindre  souffle, 
s'eflace  et  s' évanoui  t.  » 

Renaud  cède  à  l'assoupissement  qui  le  gagne. 
Armide,  triomphante,  s'approche  :  il  est  en  son 
pouvoir.  Elle  le  regarde.  11  est  jeune^  il  est  beau. 
Va-t-elle  renchaîner,  le  tuer,  comme  le  réclament 
sa  haine  et  sa  vengeance  ?  Non,  et  e'est  bien  plus 
humain,  elle  va  tout  simplement  l'aimer.  Armide 
est  faible  comme  les  autres  fées  qui  seraient  faibh^s 
parmi  les  femmes... 

Elle  va  l'aimer  au  point  de  ne  pas  réfléchir  que  la 
victoire  qui  consiste  à  rendre  Renaud  amoureux 
d'elle,  est  beaucoup  plus  complète  que  celle  qui 
consisterait  à  le  faire  périr.  Les  victoires  de  l'amour 
sont  plus  profond(!S  que  celles  de  la  haine.  Armide 
se  penche  sur  le  sommeil  de  Renaud  ;  elle  l'enchaîne, 
mais  de  fleurs  ;  elle  se  penche,  dit  le  suave  poète, 
comme  Narcisse  au  bord  de  la  fontaine.  Elle  recueille, 
avec  le  fin  tissu  de  son  voile,  les  gouttes  de  sueur 
éparses  sur  le  front  de  l'imprudent  dormeur  ;  elle 
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YéwAite  ;  Rcuuud  (;sl  le  ciiptU'  (TArmide,  mais  Armid<' 
est  la  cuiiqii(U(î  de  liciiaiul.  Lu  belle  niagioieniic 
lraiisport(î  le  chevalier  dans  Vlia  loiiilaine  et  déli- 
cieuse de  la  Fortuiu;,  où  elle  cache  son  amour  et  sa 
hoiile  d'avoir  ainsi  trahi  hi  haine;  au  profit  de 
l'amour. 

Qui  iw,  connaît  ces  strophes  mélodieuses?  car 
tout  le  poème;  du  Tasse;  est  une  ardente;  mélodie. 
M.  Enrico  Nencioni  nous  l'ait  remare|uer  qu'avoc  le 
Tasse;,  la  musique  envahit  la  poésie  italienne,  que  le 
seizième;  sièch;  italien,  que  la  Renaissance*  italienne; 
liJiissent  sur  h;  Tusse  et  Palestrina.  Mais  (|U(;l(pie 
chose  recommence  à  l'heure  où  quelque  autre  ehose 
accomplit  sa  destinée'.  La  musique'  de'vait  être;  par 
excellence  l'art  des  temps  moderiu's,  la  musique; 
des  mots  comme'  celh'  elcs  notes.  Puis  le  Tasse 
excelh'  à  nous  montrer  dc;s  âmes  ]>assionnées  où  la 
haine  n'a  qu'un  ])as  à  faire,  pour  se'  changer  en 
amour.  Et  cela  me';nu;  m)us  rappelle  l'art  des  trans- 
positions musicales. 

Il  est  toujours  plein  de'  musique  et  de  mélodie,  le 
légendaire;  janlin  d'Arniide,  avec  ses  ombrages,  ses 
parfums,  ses  fontaines,  et  s(;s  oiseaux  qui  se  jouent 
e;n  modulations  exquise\s  sur  le  vieux  thème  païen 
de  Carpe  Diem. 

«  Regarde,  élit  le  chant,  regarde  ;  la  rose  mexleste 
et  virginale  se  dépouille  de  sa  robe  verte  ;  à  demi 
visible,  à  devmi  cachée,  d'autant  plus  be'lle  que  moins 
elle  se  découvre...  Puis  voici  qu'elle  languit  et 
ne  semble  plus  celle  qui  était  désirée  de  mille  jeunes 
filles  et  de  mille  amants...  Ainsi  déclinent,  au 
déclin  du  jour  de  la  vie  mortelle,  les  fleurs  et  la 
verdure;  jamais  avril  ne  revenant  sur  ses  pas,  elle 
jY(^   refleurira  ni  ne  reverdira.  Cueiiloas  la  rose  au 
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brillant  matin  de  ce  jour  qui  })erdra  bientôt  sa 
sérénité  ;  cueillons  la  rose  d'amour,  lorsque  nous 
pourrons  être   aimés    en   réponse   à    notre  amour.  » 

Si  lointain  que  le  Tasse  veuille  la  faire  apparaître, 
c'est  toujours  un  jardin  dTtalie  que  l'aspect  de  cette 
île  évoque  devant  notre  léve,  et  le  beau  palais  rond 
d'Armide  pourrait  être  dû  à  quelque  fantaisie  d'un 
architecte  ferrarais,  émule  ou  successeur  de  ce 
Biagio  Rossetti  auquel  on  doit  le  Palais  des  Dia- 
mants. 

Renaud  est  amoureux  de  la  magicieinie  Armide, 
comme  Roger  le  fut  de  la  l'ée  .Vlcine.  Mais  quand 
Armide  s'éloigne,  les  deux  envoyés  des  croisés  se 
montrent,  qui  viennent,  au  nom  du  devoir  belliqueux, 
réclamer  Renaud  dans  sa  voluptueuse  retraite.  La 
vue  des  armes  suffît  à  l'éveiller  de  son  funeste  rêve, 
à  le  rendre  à  lui-même,  et  il  part.  De  loin,  Armide 
lui  adresse  des  reproches  entremêlés  de  sanglots  et 
d'adieux.  Elle  ne  se  soucie  plus  d'être  fée  ou  magi- 
cienne, elle  ne  veut  être  que  femme,  femme  aimée, 
(ît  il  ne  lui  convient  d'employer  que  les  armes 
d'une  simple  femme.  A  quoi  bon  vaincre  parla  ma- 
gie, si  sa  beauté  est  impuissante  ?  Voilà  le  moment 
précis  où  elle  oublie  tout  son  héritage  féerique,  où 
elle  n'est  plus  que  la  sœur  aînée  des  Eriphile  et 
des  Hermione,  la  grande  passionnée,  l'ardente 
amoureuse  que  le  Tasse  peignit  magnifiquement,  à 
côté  de  la  chaste,  hautaine  et  délicieuse  ligure  d(î 
(llorinde.  Il  use  de  cette  langue  où  semble  avoir 
passé  le  je  ne  sais  quoi  de  plaintif  et  de  suave, 
dont  s'imprègne  la  voix  de  la  guerrière  mourante, 
aimée  de  Tancrède,  et  qui  s'insinue  au  cœur  :  «  Un 
non  so  che  di  flebile  e  soave  ch'al  cor  gli  serpe.  » 
Jusque  dans  le  déchaînement  de  sa  douleur  furieuse 
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et  brûlante,  Armidt?  conserve  quelque  chose  de  cett(î 
plaintive  snavité  qui  semble  échappée  de  TAme 
même  du  Tasse. 

Les  adieux  de  Renaud  et  d'Armide  n'ont  pas 
manqué  d'inspirer  Gluck.  Ils  sont  glorieusement 
Ix^anx,  (rime  beaiihî  de  souffrance  (;t  de  désolation, 
([U(;  surpasse  encore  j)eut-étre  dans  sa  douceur  le 
laineux  «  AmicOj  hai  vinlo  »  tombé  des  lévi-es  de 
Clorinde  expirant(^ 

«  Va-t'en,  s'éci'ie  Armide,  dolente  più  che  nulla^ 
passe  la  mer,  combats,  travaille,  lutte  contre  notre 
foi.  Que  dis-je  ?  Ah  !  non  plus  mienne  !  Fidèle,  je  ne 
le  suis  qu'à  toi  senl,  ma  cruelle  idole...  Qu'il  me 
soit  seulement  permis  de  t(î  suivre  !  »  Elle  veut  se 
A^enger,  elle  veut  s'humiliei',  elle;  veut  être  ennemie, 
elle  veut  être  esclave.  «.  Armide,  dit  tristement  Re- 
naud en  suivant  les  deux  messagers  de  ses  compa- 
gnon.'^ d'armes,  tu  as  erré,  c'est  vrai,  outrepassant 
les  mesures,  soit  dans  Tamour,  soit  dans  la  haine.  » 
Abandonnée,  la  magicienne  se  souviendra  de  son 
immense  pouvoir,  (^t  elle  apj)ellera  l'orage  pour  la 
destruction  du  jardin  délicieux  et  du  palais  féerique 
dont  Renaud  s'est  enfui. 

Telle  fut  la  fin  du  jardin  d' Armide,  le  dernier  de 
ces  jardins  périlleux  et  passionnés  qui  fleurirent  les 
épopées  de  la  Renaissance.  La  terre  et  le  rêve  de 
l'Italie  leur  furent  propices.  L'île  fortunée  d' Armide 
fait  songer  à  cette  autre  île,  rêvée  par  Pétrarque 
dans  son  Triomphe  de  r amour  :  «  Où  la  mer  Egée 
soupire  et  se  plaint,  gît  une  petite  île  molle  et  déli- 
cate, plus  qu'aucune  autre  éclairée  par  le  soleil  et 
baignée  parla  mer...  » 

La  soif  de  vengeance,  d'abord,  l'emporte  chez 
Armide.    Une   fureur    nouvelle    l'anime    contre  ces 
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chrétiens  qu'ello  a  toujours  Iiaïs  et  qu'elle  veut  ex- 
terminer. Elle  rejoint  les  armées  musulmanes  et 
s'allie  aux  forces  d'Egypte.  Mais,  si  vive  que  soit 
sa  haine,  son  amour  la  dépasse  encore.  Pour  con- 
stater la  puissance  de  cet  amour,  il  suffit  qu'elle  re- 
trouve Renaud:  après  l'avoir  reeoïuiu,  après  l'avoir 
interpellé,  elle  s'évanouit  et  tombe,  dit  le  Tasse, 
comme  une  fleur  à  demi  brisée  sur  sa  tige.  Revenue 
à  elle,  elle  répand  de  nouveau  son  âme  en  discours 
passionnés,  et  Renaud  l'apaise,  lui  parlant  de  son 
amoui',  et  souhaitant  de  lui  voir  partager  sa  foi. 
Elle  soupire,  vaincue  :  «  Je  suis  ta  sei'vante  ;  dispose 
d'elle  selon  ta  volonté,  et  qu'un  signe  de  toi  soit 
ma  loi  ».  C^est  ainsi  qu'Armide,  la  magicienne  Ar- 
mide,  vouée  jusque  là  aux  noires  expériences  de  la 
magie,  pour  le  service  des  puissances  de  ténèbres 
renonce  à  son  art  maudit  et  consent  à  se  faire  chré- 
tienne. 

Cette  scène  ne  peut  être  considérée  comme  le  pen- 
dant de  celle  où  Glorinde  demande  à  Tancrède  de 
lui  conférer  le  baptême;  lélémont  chrétien  qui  donne 
une  beauté  si  profonde  et  si  poignante  à  l'épopée  du 
Tasse  n'y  a  pas  la  même  vie,  la  même  intensité  :  Clo 
rinde  garde  sa  beauté  unique,  et  Ai'uiide  dcMnenre 
la  sœur  douloureuse  des  amantes  :  «  Ariane, ma  sœur, 
de  quel  amour  blessée  !...  » 

Tout  le  rêve  de  l'Italie  respire  dans  cette  Jérii- 
salem  délivrée,  rcve  idéal  ou  passionné,  car  l'odeur 
des  terrasses  de  myrtes  et  d'orangers  semble  avoir 
passé  dans  cette  poésie,  avec  les  échos  d'ardentes 
et  langoureuses  sérénades  :  Tancrède  chante  son 
âme  brisée  par  l'amour  de  Glorinde,  Armide  pleure 
son  cœur  meurtri  par  le  regret  de  Renaud  :  c'est  la 
plainte  ou  le   sanglot   de   l'Italie    amoureuse.    Mais 
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1'Ih'Vii'(ï  s'nvnuce,  U^s  sérùiindes  meuvent  au  pi<Mj  des 
terrassées  do  myrtes  et  d'orangers,  il  ne  reste  plus 
que  des  choses  éternelles  :  la  solitude,  le  silence 
rythmé  par  le  battemetit  de  la  vag-ue  sur  une  grève, 
le  pur  sourire  des  innombrables  étoiles  sur  la  cime 
du  mont  des  Oliviers,  le  tintement  dune  cloche  loin- 
laine  au  campanile  de  qu(»l(pie  monastère,  le  pre- 
mier rougeoiement  (le  l'aurore  au  bord  d'un  ciel  où 
les  ai'bros  nocturnes  commencent  à  s'effacer. 


Qiiindi  nolliwne,  r  qiiiiuli  nuillulinc 
Bellezze  incorriilfihi/i  c  divine 


Ceux  qui  ont  lutté,  souffert,  aimé,  pleuré,  s'apai- 
sent, guérissent,  expient  et  se  consolent.  C'est 
l'heure  où  Clorinde  demande  le  baptême,  de  sorte 
qu'(dle  pourra  dire  à  Tanorède  :  «  Ne  te  chagrine  pas 
de  m'avoir  oté  la  vie  morteUe  puisque,  en  me 
l'i^devant,  tu  m'as  fait  don  de  la  vie  éternelle.  » 
C'est  l'heure  où  Renaud  ayant  quitté  le  séjour  d'Ar- 
mide  partira  pour  Tenti'eprise  expiatoire,  d'où  il 
reviendra  assez  fort  poui*  conquérir  à  son  tour  l'ame 
de  la  magicienne. 

Le  Tasse  mourut  en  1595,  quinze  ans  après  la 
publication  de  la  Jérusalem  délivrée  :  il  mourut  en 
un  jour  de  printemps,  assez  loin  de  Ferrare, 
dans  le  délicieux  couvent  de  Saint-Onuphre  qui 
garde  une  Madone  du  Vinci,  et  dont  la  terrasse 
domine  la  solennelle  beauté  du  paysage  romain. 
Cadre  exquis  pour  la  pacification  d'une  âme  de 
poète  !.  Sait-on  ce  que  fut  sa  vie  persécutée  et  tortu- 
rée de  scrupules  ?  Sait-on  ce  qu'il  y  eut  de  vrai  dans 
ses  légendaires  amours  ?  Il  nous  suffît  de  reconnaître 
en  lui  le   chantre   de  Cloi-inde  et  d'Armide,  et   de  le 
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deviner  aspirant  à  un  perpétuel  siirsum  corda,  poui- 
Taimer,  et,  en  quelque  sorte,  le  comprendre.  A.r- 
mide  nous  a  ramenés  à  son  poète,  et  nous  n'avons 
pas  eu  le  courage  de  lui  résister.  Elle  se  retire,  elle 
s'efface  avec  ses  sœurs  glorieuses,  Herminie,  et 
Clorinde,  avec  le  cli(ïîur  des  ch<'valiers  qu'clh^s  ai- 
mèrent et  tronblèrent,  et  le  Tasse  reste  seul,  pâle  et 
mourant,  devant  l'inoubliable  paysage  de  Saint- 
Onuplii'e,  mais  la  paix  du  ciel  printanier  se  l'épand 
sur  son  âme,  sur  son  cœur,  ce  cœur  auquel  nous 
sommes  tentés  d'attribuer  le  beau  vers  qu'il  mel  sur 
les  lèvres  dWrmide  : 

«  Tendre  aux  coups  est  mon  cœur,  amour  le  sait 
bien,  qui,  jamais,  n'y  envoya  vainement  une  <le  ses 
Aèclies  (1) ...  » 


(1)  Nous  avons  tiré  ffrand  profit,  pour  ce  chapitre,  du  livre 
capital  qu'a  récemment  public  M.  Francesco  Fofïano  sous  le 
litre  :  Il  poema  caualleresco  (Milan,  Vallardi). 


c:hai>itre  X 

LA  FÉERIE  POLÉMISTE  :  SPENSER 
ET  LA  REINE  DES  FÉES 


Lîi  féerie  de  Spenser,  que  virent  éclore  les  années 
1589  et  1596,  fit  vibrer  une  eorde  nonvelle  dans  ce 
inonde  iinagûnaire.  C'est  une  féerie  de  rancnne  et  de 
flatterie,  de  calomnie  et  d'adulation.  Nous  ne  lisons 
pas  le  poème  de  la  Reine  des  fées  sans  une  sorte 
de  malaise,  que  nous  reconnaissons  pour  Ta  voir 
éprouvé  devant  quelque  œuvre  de  polémique. 

Pourtant,  il  y  a  polémique  et  polémique.  Celle  de 
Dante  s'élève  aux  i-égions  de  la  poésie,  et  quand 
même  nous  la  soupçonnerions  d'être  injuste  ou  par- 
tiale, nous  devrions  reconnaître  de  la  grandeur  dans 
ses  invectives.  Celle  de  Spenser  nous  rebute,  d'an- 
tant  plus  qu'à  l'insulte  elle  mêle  la  flagornerie,  et 
que  le  poète  ne  s'attache  à  déshonorer  que  des  vic- 
times. Son  âme  a  deux  pôles  :  le  culte  des  puis- 
sants, la  haine  des  opprimés.  Cette  double  passion 
n'a  rien  d'épique. 

Le   noble   Torqnato   Tasso  savait   envelopper  de 
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beauté  les  camps  onnemis,  ci  nos  vieilles  Chan- 
sons de  geste  possédaient  un  assez  riche  fonds 
d'héroïsme  pour  en  doter  Chrétiens  et  Sarrasins. 
Homère,  en  décrivant  la  rencontre  d'Achille  et  de 
Priam,  entrevit  des  sommets  d'éternelle  émotion 
que,  (le  près  ou  de  loin,  Spenser  ne  devinerîi 
jamais. 

Pourquoi  médite-t-pn  si  rarement  sur  les  fibres  de 
beauté  qui  demeurent  au  cœur  des  vaincus  ?  Poui*- 
quoi  ne  s'avise-t-on  pas  qu'ils  sont  peut-être  sus- 
ceptibles de  découvrir  plus  de  secrets  profonds  dans 
le  baiser  qii*ils  donnent  à  la  poussière,  que  n'en 
apercevront  les  victorieux  portés  sur  les  épaules  de 
flatteurs  enivrés  ?  Eschyle,  qui  respecte  les  Perses 
en  glorifiant  Athènes,  a  créé  le  personnage  d'une 
Gassandre.  Ce  n'est  point  sous  l'intluence  d'Apollon, 
mais  parce  qu'elle  a  souffert  intensément,  que  la 
princesse  troyenne  voit  ce  que  ne  voit  pas  le  triom- 
phateur :  les  horizons  tragiques  de  la  g4oire. 

Au  siècle  de  Spenser,  Shakespeare"  n'a  pas  craint 
de  déplaire  à  la  fille  d'Anne  Boleyn  en  donnant  les 
traits  du  sublime  à  Catherine  d'Aragon.  11  nous 
montre  h\s  esprits  de  la  paix  surnaturelle  A-enant 
visiter  la  douleur  et  peupler  la  solitude  du  délaisse- 
ment. 

Spenser,  lui,  a  poursuivi  de  ses  injures  la  pauvre 
Marie  Stuaî't.  Suprême  outrage  infligé  par  la  poésie 
à  la  petite  reine  dont  le  sourire  faisait  jadis  éclore 
les  rimes  françaises,  à  la  belle  et  radieuse  protec- 
trice de  Ronsard  !  Le  fils  de  Marie,  si  lent  à  s'émou- 
voir, s'émut  pourtant  cette  fois...  ïl  se  plaignit. 
Piappelons,  à  l'honneur  des  poètes,  que,  du  vivant 
de  Marie,  Ronsard  avail  élev<''  la  A^oix  en  faveur  de 
la  captive  : 
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Peuples,  VOUS  forligne/  aux  armes,  nonchalants 

De  vos  aïeux  Uenauds,  Lancelots  et  P«olands, 

Qui  prenaient  d'un  grand  cœur  pour  les  dames  querelle... 

Et  revenons  à  Sponsor  qui  ne  fut  pas  Homère, 
ni  Eschyle,  ni  Dante^  ni  le  Tasse,  ni  Shakespeare, 
mais  ((ni  l'nt  un  poète,  un  grantl  poète,  avec  (h's 
notes  (lélieienses,  tout  en  étani  le  moins  ehevah'- 
l'esqne  di^s  poètes. 


Spenser,  ])our  suivre  une  mode  intellectuelle, 
adopte  cependant  le  genre  ch»  la  poésie  dite  «  chevah»- 
resque  ».  11  n'ignore  aucun  des  cliefs-d'œuvro  dus  à 
ce  genre.  Il  a  lu  tous  les  récils  des  jardins  féeriques,  et, 
si  les  spectacles  familiers  à  ses  yeux,  reflétés  dans  son 
livre,  évoquent  parfois  une  «lélicieuse  fraîcheur  de 
jardin  anglais,  d'auti'es  passages  y  font  roA^vre  les 
jardins  d'Italie,  comme  la  description  de  cette  porte 
enguirlandée  de  vigne  aux  feuillages  d'ov  et  de  poiir- 
p)'e,  aux  grappes  lourdes  et  transparentes,  aux  festons 
(rnne  grâce  riche  et  souple,  par  où  Ton  pénètre  chez 
la  molle  et  dangereuse  Acrasia.  Il  exécutera  des 
variations  sur  le  nn''me  thème,  mais,  cette  fois,  dans 
le  mode  mineur,  en  nous  dépeignant  le  triste  jardin 
de  Proserpine,  ombragé  de  cyprès,  fleuri  de  pavots, 
de  ciguë  et  d'ellébore. 

Les  fontaines  ornées  de  bas- reliefs,  les  coupes  de 
breuvage  enchanté,  tendues  aux  chevaliers  par  des 
magiciennes  perfldes,  Spenser  utilise  à  sa  façon,  et 
non  sans  charme,  tous  ces  motifs  traditionnels  de  la 
féerie    créés    par  la    Renaissance.  Sa    Duessa,  son 


204  LA    VIE    ET    LA    MORT    DES    FEES 

Acrasia,  n'auraient  peut-être  jamais  existé  si  JJo- 
jardo,  si  l'Arioste,  si  le  Tasse,  ne  nous  avaient 
donné  des  Dragontine,  des  Alcine,  des  Armide. 

Une  féerie  se  pourrait-elle  concevoir,  s'il  n'y  était 
question  de  renchanteur  Merlin  ?  La  belle  guerrière 
lîritoniarl,  inspir(''e  ])ar  les  souvenirs  d(î  Bradamante 
et  de  Clorinde,  après  avoir  jeté  les  yeux  sur  ]v 
miroir  de  Merlin  qui  lui  montre  le  chevalier  Artlie- 
gall,  autre  héros  du  royaume  de  féerie,  comme 
l'objet  de  son  futur  amour,  ira  trouver  au  fond  de 
sa  caverne  l'enchanteur  Merlin  lui-même,  accompa- 
gnée de  la  nourrice  Glaucè.  Comme  à  la  Bi'adamante 
de  FArioste,  Merlin  donne  pour  ascendants  à  Bri- 
tomart  des  héros  troyens.  11  lui  prédit  une  postérité 
glorieuse  qui  régnera  sur  l'Angleterre  et  dont  la 
plus  belle  fleur  sera  la  reine  Elisabeth.  Ainsi  FArioste 
faisait  prédire  à  Merlin  la  splendeur  de  la  maison 
d'Esté. 

Les  vieux  romans  de  la  chevalerie  et  de  la  féerie 
inspirent  à  Spenser  un  chant  plus  original  et  plus 
émouvant  lorsqu'il  célèbre  la  bibliothèque  du  châ- 
teau de  Tempérance.  Elles  dorment,  toutes  les  vieilles 
histoires  destinées  à  ravir  et  à  exalter  les  hommes  ; 
et  elles  peuvent  lutter  contre  les  enchantements  du 
jardin  d'Alcine,  contre  les  prestiges  du  jardin 
d'Acrasia.  Tous  les  féeriques  et  chevaleresques 
romans  bretons  seront  revivifiés  par  le  juvénile 
enthousiasme  des  héros  et  des  poètes;  ici,  un  patrio- 
tique amour  se  mêle  à  cet  enthousiasme.  Ou  aime 
la  terre  natale  dans  les  légendes  qu'elle  inspire, 
comme  dans  le  parfum  des  fleurs  auxquelles  elle  a 
donné  naissance. 

Spenser  possède  une  vaste  culture  ;  il  connaît  à 
merveille    VIliade,  YEnéide,   et,   de    même   que    le 
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Roland  furieux  un  la  Jérusalem  délivrée^  il  consi- 
dère ces  ouvrages  comme  des  allégories.  Il  croit 
avoir  trouvé  le  secret  d'Homèn;,  de  Virgile,  de 
l'Ariostc;  et  du  Tasse.  Sou  poème,  qui  ne  craindra 
pas  de  l(;ur  l'aii'e  des  emprunts,  stîra,  lui  aussi,  une 
vaste  allégorie  divisée  en  allégories  secondaires.  Il 
aura  les  enchevêtrements  symétriques  qui  sont  dims 
le  goût  du  temps,  comme  le  témoignent  les  jardins, 
les  reliures,  les  parures,  les  bordures  di^  tapisserie. 

Mais  Spenser  aj)j)orte  dans  la  poésie  féerique  uiu; 
note  nouv(îlle  où  vibrent  certains  échos  de  son  âme, 
de  sa  vi(i,  d(i  son  pays  et  de  son  époque. 

L'àme  parait  avoir  été  de  qualité  médiocre,  et, 
cependant,  il  eut  un  bel  amour  inspiré  par  uikî 
l^]lisabeth  qu'il  épousa,  qu'il  reiulit  heureuse,  et  pour 
laquelle  il  composa  des  vers  exquis. 

Sa  vie  eut  des  heures  brillantes.  Gomme  beau- 
coup de  poètes,  Spens(;r  vécut  en  ([uelque  soi'te  sa 
léerie  avant  de  l'écrire.  Il  était  fils  d'un  petit  employé 
de  commerce  dont  la  famille  avait  certaines  préten- 
tions nobiliaires  :  dans  les  régions  de  la  cour,  il 
y  avait  des  Spencer  orthographiant  leur  nom  par 
\\\\  c,  dont  les  splendeurs  le  faisaient  rêver.  Pourtant 
la  destinée  devait  avoir  quelques  sourires  pour  le 
jeune  Spenser,  malgré  cet  s  malencontreux  ([ui 
déparait  son  nom. 

Sorti  de  Cand3ridge  en  1556  avec  le  titre  de 
maître  es  arts,  il  sut  ac({uérir  la  protection  du 
favori  l^eicester  et  devint  l'hôte  de  Leicester-House, 
où  son  imagination,  comme  celle  de  Perrault  à  Ver- 
sailles, s'illumina  de  la  splendeur  d'un  règne. 

La  reine  Elisabeth  à  laquelle  il  fut  présenté  le 
reçut  très  gracieusement;  il  devait  voir  en  elle 
rhéroïne  de  son  rêve  féerique. 
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Cette  Augliîterre  d'Klisiibttith  s'tîiiorgueiilissait  tliî 
sa  puissaiic<3,  do  «a  prospérité,  de  son  lux-e,  de  son 
architecture,  de  sa  i>0'ésie,  de  ses  fêtes  ;  et,  de  tout^'s 
ces  gloires,  elle  faisait  une  auréole  à  sa  souveraine. 

Gomme  poète,  à  la  vérité,  Spenser  avait  le  droit 
d'être  frappé  par  cette  étrange  personne.  Assez  belle, 
d\m<3  beauté  que  l'adulation  ne  mancjuait  pas  d'exagé- 
1er,  elle  trouvait  le  moyen,  au  milieu  des  affaires,  de 
ne  iiégligxjr  ni  son  latin,  ni  son  grec,  ni  sa  musifjue, 
et  de  faire  de  sa  culturo  intellectuelle  une  nouvelle 
arme  de  sa  coquetterie.  Vulgaire  et  violente,  elle 
lançait  aussi  bien  de  sa  voix  rauque  des  injures  de 
poissarde  que  des  calembours  et  des  plaisanteries 
salées.  Elle  avait  une  âme  double,  cette  impi'tueuse 
et  frivole  Elisabeth  qui,  pour  l'aire  admirer  sa  grâce, 
dansait  une  courante,  loj^qu'elle  savait  l'ambassa- 
deur de  France  caché  derrière  une  tapisserie,  mais  qui 
devenait  capable,  à  l'occasion,  de  résister  à  toush^s 
entraînements  de  sa  nature^  surtout  loi-sque  sa  poli- 
tique était  en  jevk 

Spenser,  quand  il  la  vit,  inagniliquement  pariM? 
sans  doute  comme  à  son  ordinaire,  et  jouant  avec 
ses  bag-ues  pour  faire  admirer  la  blanclieur  de  ses 
mains,  m^  put  oublier  que  les  flots  des  mers  loin- 
taines s'étaient  courbés  sous  sa  puissance,  et  que, 
dans  cette  somptueuse  Angleterre  où  croissaient  les 
demeures  seigneuriales,  chaque  pierre  de  ces  châ- 
teaux merveilleux  célébrait  son  nom.  Elle  devint  la 
reine  des  fées,  et,  flattée  de  l'hommage,  elle  sourit 
au  poète. 

La  reine  des  fées  s'appelle  Gloriana.  Tout  le  long 
du  poème,  elle  reste  invisible,  et  son  apparition 
devait  se  produire  vers  la  fin  de  l'épopée,  dans  une 
apothéose,  mais  l'œuvre  lut  inachevée.  Gloriana  fait 
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mouvoir  tous  les  rouag(!s  de  la  féerie;  et  des  chevale- 
resques entreprises,  comni<3  Elisabtîth  fait  mouvoir 
l(3S  rouages  de  son  royaume.  La  souveraine;  de  l'(;erie 
est  (îutourée  de  chevaliers  auxquels  elle  confie  des 
missiijns.  Tels  des  compagnons  de  la  TahhvRonde,  ils 
jHii'courent  l'univers  pour  délivrer  <h;s  princesses 
captives,  sauv<;r  des  inncjcents  opprimés,  ahattn* 
ilos  monstnys  [('«"Oces.  Mais  h'iir  patrie  est  ce  Fai- 
rvfi^ind^  c(;  J>ays  ch;  f(;eri(;,  où  ils  ix;tournont  après- 
avoir  accompli  leur  tâche,  afin  de  recevoir  le  prix  de 
Iciii's  travaux,  la  n^coiiipenstî  qu<-;  leur  -d-écerne  Gio* 
riaiia. 

Si  i>raiitl(^  est  la  l*;\î^ciuation  t^.x^ï'cée  siir  Spensx^* 
par  l'iiiiai>'e  d'JvUsahetli,  (jMi;  cett<'  im^^g*^  se  multi- 
plie à  s(^s  yeux;  on  la  iX3Connait  sous  les  trails  <h' 
phisic^urs  h<'roïnes  des  |>oèmcs  c  Gloriana  est  sa 
gloire;  ki  chasseresse  U(;lphœb('s  lill'e  du  soleil  et 
(Tiuie  l'ee,  sa  chastet/C;  Mercilla,  sa  justice.  Tontes 
l(;s  hypocrisies  d'Elisabeth  sont  flattées  dans  l^e  por- 
trait de  Mercilla  :  son  luxe  y  est  magnitiquennMit 
di'peiîivt;  Aleix'illa  nous  est  doimée  comme  la  jusli- 
cièri;  vengeresse  d'es  cliievali-ei's  de  l'éiârie,  mais  nous 
la  reconnaissons^  nous  la  parons  imaginair«*ment 
des  robes  gemmées  de  son  modèle,  de  cette  lillisa- 
beth  victorieuse  qui  aimait  mieux  les  propos  gail- 
lards que  les  rêves  poignants  ouïes  fantaisies  délicates 
de  Shakespeare,  mais  qui  sut  honorer  les  poètes. 

EUsabeth  est  la  reine  des  Fées  et  domine  toute  la 
composition  de  cette  œuvre.  C'est  Elisabeth  qu'il 
convient  d'exalter.,  Ce  sont  ses  ennemis  qu'il  convient 
d'avilir,  et  voilà  comment  Tânie  d'un  polémiste  s'em- 
pare de  Tàme  dim  poéifce,  comment  la  polémique 
entre,  avec  des  allures  de  souveraine,  dans  les  par- 
terres iieuris  de  la  Reine  des  Fées, 
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L(;s  ennemis  crElisabelli  apparaissent  sous  les 
traits  les  plus  odieux.  Il  faut  les  reconnaître  sous  la 
figure  d'une  bète  immonde  qui  porte  le  nom  d'Erreur 
et  que  tue  le  chevalier  Croix-Rouge.  Ses  petits  la  dévo- 
rent ensuite  et  meurent  eux-mêmes  de  cet  abominable 
repas.  Voilà,  pour  Spenser,  Temblème  de  ces  Pa- 
pistes et  de  ces  dissidents  qui  pendent  à  tous  les 
gibets  du  royaume.  Il  est  bien  le  digne  sliérifF  de 
Cork,  qui  jure  l'extermination  des  malheureux  Irlan- 
dais et  ne  se  rassasie  point  de  leur  détresses  :  «  Qu'ils 
meurent,  écrit-il...  La  famine  est  le  meilleur  moyen.  » 
Il  récolta  ce  qu'il  avait  semé  :  ces  spectres  se  révol- 
tèrent. Spenser  et  sa  famille  furent  sur  le  point  de 
périr  dans  l'incendie  de  leur  propre  maison. 

La  Reine  des  Fées  met  encore  en  scène  les  per- 
sonnages du  faux  ermite  Archimago  qui  symbolise  le 
Papisme  ;  de  Tinfàme  Corceca,  hébété(;  de  patenô- 
tres, caricature  du  Catholicisme  ;  du  triste  sire 
Bourbon  qui  représente  le  roi  de  France  ;  de  la  sor- 
cière Duessa  à  laquelle  il  attribue  le  rôle  de  la  mau- 
vaise fée,  et  qui  n'est  autre  que  la  séduisante  victime 
d'Elisabeth,  l'infortunée  Marie  Stuart. 

L'infâme  Duessa,  la  vile  Duessa  détourne  de  leurs 
vraies  dames  l'amour  des  chevaliers;  elle  complote 
la  mort  des  héros;  elle  lutte  contre  des  entreprises 
favorisées  par  Gloriana;  elle  ourdit  des  trahisons  et 
des  sortilèges.  Un  moment,  sa  laideur  et  sa  vieil- 
lesse réelles  apparaissent  sous  son  air  de  jeunesse  et 
de  beauté.  Nous  connaissons  le  passage  pour  avoir 
lu  la  métamorphose  de  la  nuuivaise  fée  Alcine  dans 
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liolnnd  Furieux  (1(3  l'Arioutc.  Mnin,  lorHqiie  Spen6(?i* 
nous  montre  Du(3ssa  comparaissant  au  tribunal 
(le  McF'cilla,  nous  le  tissu  d'injures,  nous  voyons 
certaines  allusions  —  r|uelles  allusi(ms  !  —  au 
charme  de  Marie  Stuart,  à  ce  charme  irr('iftiHtible 
qui,  jusqu'au  derniei'  moment,  dans  les  cœurs  les 
plus  pr(ivenus,  lui  ouvrit  les  sources  de  la  piti(^ 
l/enipj'isonnenient  (*t  la  mort  de  leurs  victimes  n'as- 
souvirent ])as  les  i'ancuiu»s  puritaines.  Elles  furent 
pali(!utes  à  composcM' un  tissu  de  calomnies,  tel  qu'il 
s'en  est  rarement  trouvi'  i\v  semblables,  si  bien  que, 
devant  certaines  ombres  vraies  ou  factices,  qui  se 
jouent  encore  sur  le  beau  visage  de  Marie,  riiisto- 
rien,  ti'oubh^,  ne  sait  que  s'arrêter,  hésiter.  On  con- 
naît pourtant  des  mots  exquis  de  son  cœur.  Marie 
('tait  belle,  chevaleresque,  artiste,  i'afiin(;e,  elle  nous 
émeut  m(''m(;  dans  les  livres  («crils  par  ses  (ennemis, 
tandis  que,  à  ti'avei's  les  louanges  des  pan('*gyristes, 
l']lisabeth  nous  laisse  de  la  défiance. 

Mais  Spenser  qui,  du  vivant  d(?  Mai'ie,  réclamait 
sa  mort,  ne  s'est  jamais  énni  ni  de  sa  beauté  ni  de 
son  malheur. 

Il  ne  convient  guère  d'approfondir  l'ame  de  ce 
})oète.  Mieux  vaut  s'arrêter  à  son  omvi'e  :un  royaume 
des  fées  où  l'on  se  voue  à  des  entreprises  morales 
(ou  prétendues  telles),  à  travers  des  tableaux  qui  ne 
le  sont  pas  toujours,  ainsi  peut-elle  se  définir.  Les 
images  brutales  ou  voluptueuses  se  mêlent  aux  prédi- 
cations édifiantes,  mais  c'est  un  étrange  prédicateur 
que  ce  poète  qui  ne  s'attendrit  le  plus  souvent  que 
sur  la  volupté.  Cependant,  il  a  sur  l'amour  toute  une 
pure  envolée  de  vers  resplendissants,  par  exemple 
dans  ses  Hymnes  à  V Amour  el  à  la  Beauté,  dans 
le  Proihalamion  composé  pour  sa  belle  épousée. 

14 
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Le  je  lie  sais  quoi  d'éclatant  et  d'impalpable,  de 
musical  et  de  fluidique,  par  où  la  poésie  se  révèle 
poésie,  n'a  jamais  été  plus  merveilleusement  présent 
que  dans  certaines  strophes  ou  dans  certainsvers  de 
son  œuvre. 

En  somme,  le  poèine  de  la  Reine  des  fées  est  plus 
beau,  plus  glorieux,  quand  il  se  dégage  des  scories 
de  la  polémique,  et  quand  les  strophes  bruissent  dou- 
cement, comme  le  murmure  des  fontaines  chan- 
tantes ou  le  frémissement  de  feuillages  embaumés, 
dont  Spenser  sut  parler  avec  des  accents  immortels. 


CHAPITRE  XI 
FÉES  ET  FÉERIES  DANS  L  ŒUVRE  DE  SHAKESPEARE 


Shakespeare  nous  éblouit  parmi  les  auteurs  de 
récries,  et  ses  pièces  fantaisistes  apparaissent  comme 
de  véritables  contes  de  fées,  même  lorsque  les  fées 
en  sont  absentes.  Car —  ne  l'oublions  pas  —  ce 
n'est  point  toujours  la  présence  des  fées  qui  con- 
stitue la  féerie,  mais  plutôt  une  spéciale  atmosphère 
où  Ton  voit  je  ne  sais  comment  chatoyer  tous  les 
reflets  du  prisme,  où  les  fées  invisibles  laissentllotter 
dans  le  crépuscule  quelque  bout  de  leur  écharpe. 

Sans  doute,  dans  sa  mystérieuse  enfance,  Shakes- 
peare, par  les  soirs  d'hiver  où  l'on  s'amuse  aux  longs 
récits,  entendit  beaucoup  d'allusions  à  ce  monde  de 
rêve  qui  peuplait  alors  les  imaginations  britanni- 
ques. Un  craquement  de  meuble,  un  souffle  de  vent 
à  travers  la  serrure,  pouvaient  suffire  à  évoquer  la 
présence  d'un  lutin  familier.  Les  légendes  de  Grande- 
Bretagne  étaient  hantées  par  ces  petits  êtres  ;  l'usage 
était,  disait-on,  pour  les  ménagères,  de  leur  préparer 
un    repas    de    lait    pur    et    de    pain    blanc  ;    alors 
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la  maison  se  trouvait  balayée,  le  ménage  ordonné, 
comme  par  enchantement,  et  Ton  reconnaissait 
Tœuvre  nocturne  des  lutins  familiers.  Chaque 
toit  possédait  le  sien.  Ils  étaient  tout  petits, 
portaient  leur  chevelure  bouclée,  et  avaient  pour 
vêtement  le  traditionnel  manteau  brun  <à  capu- 
chon qui  durait  des  siècles,  autant  que  leur  propre 
vie,  et  dont  il  ne  semblait  ])as  bon  de  rtîmai-quer 
riisure,  môme  pour  y  remédier.  Ils  étaient  fiers  et 
susceptibles,  comme  de  petits  rois  détrônés,  et  se 
vengeaient  si  la  ménagère  avare  les  pi'ivail  de  leur 
repas  favori.  L'Angleterre  et  l'Ecosse,  avec  tous  les 
jeux  inattendus  de  leur  lumière  voilée  sous  leurs 
brumes  perpétuelles,  se  prêtaient,  semble-t-il,  aux 
mirages  fantastiques.  Peut-être  le  cerveau  de  leurs 
habitants  était-il  aussi  particulièrement  disposé  à 
accueillir  le  merveilleux.  En  Ecosse,  par  exemple, 
combien  de  châteaux  hantés,  même  de  nos  jours,  et 
que  de  faits  à  enregistrer  pour  les  annales  d'un 
psychologue,  tel  que  M.  William  James  !  Certaines 
familles,  d'après  le  romanciei*  anglais  Meredith, 
jugent  de  bon  ton  de  posséder  leur  «  ghost  »,  c'est- 
à-dire    leur   revenant. 


Parfois  la  féei'ie  anglaise  devenait  suspecte.  Elle 
fut  compromise  par  quelques  accusations  de  sorcel- 
lerie, conrondue  à  deux  reprises  avec  la  magies 
noire.  D'après  François-Victor  Hugo,  Shakespeare 
aurait  voulu  la   réhabiliter.   Devons-nous    croire   si 
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(lëtermiiié  le  dessein  du  [)oùt(3  ?  Avait-il  réellement 
uu  autre  but  que  de  créer  de  la  poésie  ?Ici,  François- 
Victor  Hugo  me  paraît  céder  au  besoin  de  préciser 
certaines  lignes,  connue  lorsqu'il  discerna;  dans  h' 
domain(î  teorique  (juatre  espèces  d'êtres  :  le  gnome 
([ui  s'attache  à  un  honnne,  le  lutin  à  une  famille,  le 
sylphe  à  la  nature,  \i\  l'ée  à  rhunianitc'.  Cette  classi- 
iication  est  à  la  hjis  ti'op  gc^nérah^  (ît  trop  limitée  : 
chciz  TArioste,  Melissa,  ([ui  est  une  fée,  s'attache  spt'*- 
cialement  à  la  famille  d'Esté  ;  le  monde  féerique 
('()jn[)rcii(l  aussi  des  ogres,  des  enchanteurs,  et  des 
génies  veims  d'un  [)eu  partout,  d'un  caractèn^  plus 
vague,  moins  déterminé,  tels  ([ue  loups-garous,  chats 
bottés,  je  ne  sais  combicMi  (Taiiinuiux  pai'lanls,  plus 
sages  et  plus  avisés  que  les  honnnes.  En  outre,  les 
fées  sont  tour  à  tour  amies  ou  ennemies  de  l'humanité. 
Dans  la  poésie  chc^valeresque  italienne,  sans  aller 
chercher  plus  loin,  les  fées  sont  souvent  perfides, 
occupées  à  nuire  aux  hommes,  et  Titania  elle-même, 
la  folle  et  scintillante  petite  souveraine  de  féerie, 
peut-elle  être  considérée  comme  une  fée  humani- 
taire ?  En  somme,  à  travers  les  siècles,  les  fées 
paraissent  surtout  attachées  à  h;urs  propres  caprices. 

Mais  il  est  parfaitement  vrai  ([ue  Caliban  est  un 
gnome,  Ariel  un  sylphe,  Titania  une  fée,  et  Puck  un 
lutin. 

D'autre  part,  h^  Prospero  de  la  Tempête  tist  un 
enchanteur  savant  comme  Merlin,  et  dont  pourtant 
l'origine  n'a  rien  de  suspect.  Ariel  et  Caliban  lui 
obéissent,  de  même  que  les  fées  obéissent  aux  en- 
chanteurs du  moyen-âge.  Il  n'y  a  pas  de  fées  dans  la 
Tempête^  et  cependant,  avec  son  léger  et  docile  Ariel, 
avec  son  Caliban,  fils  d'une  sorcière,  avec  les  mer- 
veilles opérées    par   son   enchanteur,  elle  se    range 
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d'assez  bon  gré  parmi  les  féeries.  Prosjjero  u'est-il 
pasTemblèmede  la  raison  commandant  auxpuissances 
et  aux  facultés  de  cet  univers  qu'est  riiomme  ? 

Les  sorcières  de  Macbeth  étaient  autrefois  des 
fées.  Dans  la  1  g-ende  écossaise  telle  que  Tavait 
rédigée  Androw  of  A^^yntoun.  c'était  dans  un  rêve 
que  Macbeth  entendait  les  fatidi([uos  accents  des  trois 
terribles  sœui's  ;  Hector  Rocce  en  1526,  dans  son 
Histoire  d'Ecosse^  avait  transformé  ce  rêve  en  une 
entrevue  de  Macbeth  avec  elles,  et  fait  apparaître 
une  autre  victime  de  leurs  présages,  Banquo.  Ho- 
linshcd,  en  1577,  acheva  de  composer  à  ces  fées  un 
visage  historique.  Mais  Shakespeai-e  survint,  pour 
leur  donner  une  vérité  plus  haute  :  avec  lui,  elles 
personnifient  les  mauvaises  suggestions  harcelant 
la  conscience,  comme  les  Erynnies  grecques  person- 
nilient  le  remords  qui  la  poursuit.  Filles  du  Fatum 
antique,  Shakespeare  les  peint  horribles,  étran- 
gement accoutrées,  pourvues  de  barbes  grâce  aux- 
quelles elles  perdent  Taspect  féminin.  Elles  se 
montrent  aux  lueurs  de  Forage  :  «  Où  nous  ren- 
contrerons-nous encore  ?  Dans  le  tonnerre,  les 
(kdairs  ou  la  pluie.  »  Et  leur  sinistre  refrtiin  :  «  Le 
beau  est  laid,  le  laid  est  beau  »,  pourrait  convenir 
à  plus  d'une  école  philosophique  ou  littéraire. 

Ces  sorcières  accompagnent  de  leurs  incantations 
j(;  ne  sais  quelle  cuisine  abominabhî.  Elh^s  racontent 
leurs  horribles  vengeances  et  leurs  sinistres  projets. 
Comme  les  oracles  antiques,  elles  parlent  en  énig- 
mes, et,  comme  la  plupart  des  fées,  elles  apparais- 
sent en  trio.  Les  deux  premières  ne  sont  que  des 
comparses  de  la  troisième.  «  Hait  to  thee,  thane  of 
Glamis.  »  La  première,  surtout,  qui  salue  Macbeth 
par  son  titre  présent,  universellement  connu,  ne  sert 
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qiKî  (riiitroductrict;  aux  (1<hix  autres.  La  secondtî 
(Uonnc  Macb(;tli  :  «  Salut  à  toi,  thane  do  Cawdor.  » 
Le  tliaue  de  Cawdor  vit  ;  il  est  prospère. . . 

Macbeth  ignore  que  la  prédietiou  est  déjà  réalisée 
au  moment  où  la  sorcière  ajoute  ce  titre  au  précé- 
dent. Si  Fanibition  s'éveille  alors  en  lui,  point  n'est 
besoin  qu'elle  le  fasse  agir.  Mais  la  troisième  parle 
à  son  tour,  et  c(îll(;-là,  véritablement,  a  prise  sur 
la  destinée.  Je  m'imagine  qu'(;lle  parle  beaucoup  plus 
bas  que  les  deux  autres,  parce  que  les  suprêmes  pa- 
roles (le  In  destinée  ne  se  crient  guerre  et  s(î  murmu- 
rent le  plus  souvent  :  i<  Salut,  Macbt^th  qui  seras 
roi.  »  C'est  assez  pour  que  \r  eheuiin  du  crime 
s\>uvr(;  devant  Maeb(3lli. 

Où  Macbeth  a-t-il  entendu  cette  voix  ?  A-t-elle 
eril(MU'('î  ses  oreilles  ?  S'est-elle  lev(''e  du  fond  de  sa 
ronseience  ?  Elle  resonne  en  lui,  (Ui  façon  à  couvrir 
tcmtes  les  autres  voix  :  celles  de  la  fidélité,  de  l'ami- 
tié, d(»  l'honneur,  de  la  reconnaissance.  «  Salut, 
Macbeth  qui  seras  roi.  »  Pour  Banquo,  le  triple 
salut  se  renouvelle.  Il  revêt  d'étranges  formules  : 
«  Moindre  que  Macbeth,  i^t  plus  grand.  Moins  heu- 
reux, et,  cependant,  beaucoup  plus  heureux.  »  La 
troisième  sorcière  explique  ;  «  Tu  donneras  le  jour 
à  des  rois,  biiui  que  tu  ne  sois  pas  roi  toi-même.  » 

Ensuite-  les  trois  sorcières  ou  les  trois  IV'es  dispa- 
raissent comme  si  elles  s'évanouissaient  dans  l'air. 
Macbeth,  dans  une  lettre,  décrit  à  sa  femme  cette 
scène  fantastique  ;  et  Lady  Macbeth  juge  qu'entre 
son  désir  et  la  rt'alisation  de  son  désir,  il  y  a  l'épais- 
seur d'un  cheveu,  s'il  n'y  a  que  Tépaisseur  d'un  crime. 

Les  trois  sorcières  ont  pour  reine  Hécate,  que 
Shakespeare  nous  représente  comme  une  sombre 
dé(,'sse     du    mal.     Plus     tard,     Macbeth,     criminel, 
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assailli  de  doutes  et  d'angoisses,  viendra  consulter 
les  mêmes  sorcières  ;  elles  l'affoleront,  le  tromperont 
et  le  pousseront  toujours  plus  loin  dans  la  voie 
néfaste. 

Sorcières  de  Macbeth,  Erinnyes  d'Oreste,  se 
meuvent  toujours  sur  l'étroit  théâtre  d'une  conscience 
humaine.  Le  rôle  des  unes  est  à  l'inverse  de  celui 
des  autres  :  les  unes  agissent  avant  h?  crimi;  pour  y 
pousser  ;  les  autres  a[>rès,  pour  le  punir. 

Et  lorsque  lady  Macbeth  apparaît  dans  la  scène 
de  somnambulisme,  la  petite  lampe  qu'elle  porte  est 
aussi  trîigique  pour  celui  qui  en  perçoit  la  signi- 
licatioU)  que  le  troupeau  déchaîné  des  înitiques 
Erinnyes. 

Dans  la  Tempêle  et  dans  Macbeth^  le  fantastique 
a,  semble-t-il,  des  répercussions  morales  et  philoso- 
phiques. Mais  Shakespeare  aime  la  féerie  pure^  et 
lui  donne,  selon  la  remarque  ingénieuse  de  M.  Ar- 
thur Steward  Herbert,  une  forme  à  la  fois  tradition- 
nelle et  Imaginative.  Il  lui  communique  une  poésie 
scintillante  et  aérienne.  Ses  personnages  s'appellent 
la  reine  ]Mab,  le  roi  Obéron,  Puck  ou  Pio])iM  Good- 
fellow  ou  Bon-Enfant,  Fleur-des-Pois,  Phalène,  Grain- 
de-Moutarde,  personnages  subtils  et  le  plus  souvent 
malicieux. 

C'est  une  deiiciiMisi;  souvcîraine  de  fantaisie  (pie 
cette  reine  Mab,  grosse  comme  une  pierre  d'agate  au 
chaton  d'une  bague,  une  délicieuse  souveraine  de  fan- 
taisie, et  qui  galope  si  joliment  à  travers  le  rêve  de 
Mercutio.  Devons-nous  en  croire  M.  Arthur  Steward 
Herbert,  et  supposer  que  son  nom  au  moins  pro- 
vient de  celui  d'une  reine  irlandaise,  la  guerrière 
Meave  aux  beaux  cheveux,  qui  trônait  sur  un  cha- 
riot de  bataille  ?  Elle  serait  devenait   la  fantastique 
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vvÀ\w.  Mal),  (le  Roméo  et  Julielle,  pas  plus  grosse 
([ii'iiiM^  pierre  d'agate.  «  Oh  !  j(;  vois  que  la  reine  Mal) 
l'ut  dans  votre  compagnie;.  Elit;  est  la  sage-femme 
deîH  i'éeH,  et  elle  vient  traînée  par  un  attelagt;  de 
piîtits  atomes.  Son  chariot  est  une  coqnille  de  noix... 
Elle  ch(3Vauche  nuit  [)ar  nuit,  à  travers  le  cerveau 
(h^s  amourcvux,  (pii  alors  rêvent  d'amour,  et  sur  les 
giMKMix  (les  courtisans,  ([ui  nWent  (\o  r(''v«'*rences,  et 
sur  les  (loigls  des  avocats,  qui  r<''Vent  d  honoraires, 
et  sur  les  lèvres  des  dames,  qui  révent  dv,  baisers.  » 
Elle  a  donc  fort  à  l'jrire,  celle  pelite  l'eine  des  ivves, 
nuiis  sa  co(piille  de  noix  ra[q)('lle  diriicilenient  le  char 
guerrier  de  la  belle  Irlandaise. 

Puck,  respiègh;  Puck,  nu'rilerait  d'èti'f  le  fiance  de 
Alal),  connue  Ohéron  est  le  mari  de  Titania.  Il  a  des 
occupations  analogues  aux  siennes.  «  Je  suis,  dit-il, 
le  joyeux  vagabond  de  la  nuit,  j'anmse  Obéron  et  je 
le  fais  sourire.  » 

Comme  Obéron ,  il  possède  une  longue  histoire. 
D'aucuns  voient  en  lui  une  sorte  de  parent  de  notre 
petit  Poucet.  Poucet,  Puck,  il  y  aurait  même  une 
similitude  de  nom.  11  s'appelle  aussi  Robin  Good- 
lellow^.  11  se  plaît  à  effrayer  les  jeunes  villageoises, 
à  égarer  les  Voyageurs  de  nuit,  à  répandre  le  lait 
ou  la  bière,  à  si;  déguiser  en  tabouret  pour  le  plai- 
sir d(;  se  dijrober  en  jetant  par  terre  une  vieille 
tante  qui  raconte  une  histoire  lugubre,  et  d'inter- 
rompre le  triste  récit  par  le  fou  rire  de  l'assistance. 
Puck  et  Mab  sont  malins  comme  tous  les  minuscules 
personnag(;s  d'une  série  de  légendes. 

Dans  le  Songe  d^une  nuit  d'éié^  la  plupart  des 
génies  portent  des  noms  voisinant  avec  ceux  du  folk- 
lore. Fleur-des-Pois  et  Grain*de*Moutarde  ne  sem- 
blent pas   si  loin  de  Moitié-de-Pois  et  de  Grain-de- 
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Poiviv,  qui  hantaient  certaines  régions  d'Asie; 
Mineure,  de  Grec.»  et  d'Albanie.  C'est  toujours  le 
peuple  malicieux  et  ingénieux  des  tout  petits.  Ils 
seraient  donc  presque  à  leur  place  dans  cette  forêt 
d'Athènes  où  Shakespeare  les  fait  évoluer. 

Figurez-vous  une  vision  de  clair  de  lune.  Titania 
passe  en  robe  diaphane,  sans  courber  la  pointe  des 
herbes  étincelantes  de  rosée.  Ses  sujets  ont  des 
occupations  dignes  de  leur  merveilleuse  petite;  reine, 
de  minuscules  et  minutiousc^s  occupations.  «  Je  vais 
partout,  dit  uni;  fé(;  de  sa  suite,  plus  rapide;  que  la 
sphère;  de  la  lune,  e;t  je;  sers  la  reine  des  i'e;es,  pour 
humecter  la  ve;rdure;  de  ses  perh's  de;  rosée...  Il  faut 
que  j'en  cheTche  des  goutte's  ici,  et  que»  je;  suspende» 
une;  perle  à  l'oreille  de;  chaque  Heur.  »  Le  roi  vi  la 
reine  de  cette  cour  fantastique,  Obéron  et  Titania,  se' 
rencontrent,  suivis  de  leur  aérien  cortège. 

Nous  savons  où  le  poète  a  trouve';  son  roi  Obéron , 
c'est  l'exquis  roi  fée  de  nos  vieilles  et  héroïques 
chansons  carolingiennes.  Il  ne  fait  avec  Titania 
qu'un  ménage  médiocre;,  nous  semble-t-il,  à  condition, 
toutefois,  que  l'on  puisse  juger  d'un  ménage  de  féerie. 
Ah!  FObéron  des  chansons  de  geste;  était  plus  grave, 
plus  doux,  plus  sage',  plus  beau,  plus  mystérieux 
que  celui  de  Shakespeare.  Titania,  la  volage  épouse 
d'Obéron,  avec  son  caractère  d'inconstance  et  d'in- 
fide'lite'',  défrayait  aussi  de;puis  que'lque'  te'uips  les 
récits  de  la  littérature  populaire.  On  avait  chanté  ses 
amours  avec  un  ménestrel  enlevé  par  elle  au  royaume 
de  féerie.  Mais  c'est  de  Shakespeare  que  lui  vient 
le  meilleur  de  sa  renommée  littérîiire. 

Il  la  fait  évoluer  dans  un  Bois  près  d'Athènes^ 
mais  ce  n'est  plus  le  bois  de  Colone  ombragé  d'oli- 
viers  et  fleuri  de  narcisses,   le   bejis   classiejue   aux 
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sources  claires,  <uix  ligues  nobles,  aux  ombres  Unes, 
c'est  uu  bois  capricieux  et  touffu  dont  les  fontaines 
s'embuent  de  vapeurs  légères  traversées  de  rayon  de 
lune,  et  dont  les  ombrages  sont  mystérieux  comme 
ceux  d'un  parc  anglais.  Titania  elle-même  ne  saurait 
se  draper  dans  les  beaux  plis  de  la  Grèce  antique  ; 
il  y  a  plus  de  fantaisie  dans  sa  parure,  on  la 
verrait  plutôt  revêtue  t\o  tuniques  faites  tm  pétales 
(le  rose,  et  dv  nnuiteaux  en  ailes  de  papillon.  El 
Sliakesp(jare,  avec  une  tendre  ironie,  Jious  fait  savou- 
rer tout  ce  (pi'il  y  a  de  mélancolique  dans  la  pas- 
sion d(;  cette  subtile  créature;  pour  le  grotesque; 
Boltom  à  la  tête  d'àne.  Ici,  la  pauvre  fée  (;st  franche- 
menl  dnpe,  ce  qui  l'éloigné  bien  des  Alcines  et  des 
Arniides;  et  elle  ne  l'essemble  pas  davantage  à  la 
douloureuse  et  pathétique  Mélusiue  (jui  chantait  les 
malheurs  futurs  de  sa  race,  et  laissait  çà  et  là  des 
pierr(\s  amoncelées  en  édifices,  comme  trace  durable 
de  son  passage,  tandis  que  les  herbes  emperlées 
n'ont  même  pas  subi  le  moindre  froissement  sous  la 
danse  (Hincelante  de  Titania.  C'est  le  Songe  d'une 
nuit  (Tété.  Sort-il  des  vapeurs  du  lac  ou  du  calice 
des  fleurs  ?  Et  (jue  reflète-t-il  de  la  vie,  sinon,  pré- 
cis(''nient,  cette  ironique  tendresse  de  Shakespeare 
pour  la  grande  duperie  qu'est  parfois  l'amoui-,  et 
dont  il  eut  lui-même  à  soullVir  ?  A  travers  toute  la 
pièce  court  un  rire;  léger  mouillé  de  larnjes. 

Pareil  imbroglio  ne  se  vit  jamais,  sinon  peut-être 
dans  le  cœur  même  de  Shakespeare  quand  il  n'arri- 
vait point  à  démêler  son  mépris  de  son  amour. 

«  Les  yeux  de  ma  maîtresse  ne  sont  en  rien  comme 
le  soleil,  et  le  corail  est  beaucoup  plus  rouge  que  ses 
lèvres...  J'aime  à  Tentendre  parler,  et  cependant  je; 
sais  que  la  musique  est  beaucoup  plus  agréable  que 


220  LA    VIE   ET    LA    MoRT    DES    FEES 

SU  voix.  Je  n'ai  jcuiiais  vu  marcher  de  déesse  ;  ma 
maître.sse,  quand  elle  marche,  pèse;  sur  le  sol.  Et 
cependant  je  crois  mon  amour  aussi  rare  que  tout 
ce  qu'elle  trahit  par  de  fausses  conq)araisoiLS.  »  Ou 
bien:  «  En  réalité,  je  ne  t'aime  pas  avec  mes  yeux, 
car  ils  remarquent  (m  toi  un  millier  de  défauts,  mais 
c'est  mon  cœur  qui  aime  ce  qu'ils  méprisent...  Ni 
mon  esprit  ni  mes  cinq  sens  ne  peuvent  dissjiader 
un  cœur  insensé  de  te  servir,  esclaves  et  mist'rablc 
vassal  de  ton  cœur  orgueilleux,  et  c'est  mou  Ih-au 
chaque  fois  que  je  compte  mon  gain,  (pie  ('vWv,  (pn 
me  fait  pécher  mv.  dispense  la  douleur.  » 

Et  Ton  ne  s'(''tonne  pas  que  celui  (]ui  put  ('crire 
ces  sonnets  délicieux,  amoureux  et  cruels,  soit  le 
chantre  des  amours  di;  Titania.  La  petite  reine  des 
ftHîs  m)  trouV(;  point  de  n^ses  assez  vives  et  asstiz 
tendres  pour  enguirlandi^r  la  tète  d'àne  stupide  et 
vaniteuse.  Elle  choisit  les  plus  douces  qu'elle  peut 
recueillir:  «  Elle  a,  dit  Obéron,  entouré  les  tempes 
poilues  d'une  couronne  de  fleurs  fraîches  et  odo- 
rantes, et  cette  même  rosée  qui,  parfois,  sur  les 
bourgeons  se  gonfler  en  perles  rondes  au  pur  orient, 
demeure  maintenant  dans  les  yeux  des  ih;urs  connue 
des  larmes  honteuses  de  leur  propre  disgrâce.  »  Sha- 
kespean^  a  sans  doute  observé»,  dans  le  cœur  humain, 
de  tels  supej'flus  de  tendresse,  et,  dans  les  yeux  Jni- 
mains,  de  c(;s  larmes  honteuses  de  leur  propre  dis- 
grâce. Quelles  que  soient  les  traditions  auxquelles 
il  a  puisé,  rien  ne  paraît  plus  individuel  que  la  féerie 
shakespearienne. 


rjlA]>ÏTJŒ  Xïl 
LA  FÉERIE  NAPOLITAINE  :  BASILE 


Pondant  qne  les  chansons  do  geste,  les  romans 
du  moyon  Age,  la  poésie  chevaleresque  de  la 
Renaissance  et  l'originale  fantaisie  de  Shakespeare 
évoquaient  des  types  de  fées  romanesques  ou  symbo- 
liques, le  peujde  avait  ses  fées,  à  lui,  ])lus  humbles, 
plus  ingénues,  ('également  mystérieuses,  mais  la 
littérature  (Uégante  s'occupait  fort  peu  de  ces  fictions, 
et  il  fallut  des  circonstances  particulières  pour 
qu'elles  s'inq)osassent  un  jour  à  l'attention  des 
lettrés. 

La  premièi'c  et  la  seconde  moitié  du  dix-septième 
siècle  virent  chacune  un  phénomène  analogue  :  en 
Italie  et  en  France,  à  Naples  et  à  Paris,  des 
hommes  habitués  à  travailler  pour  les  cours  et  les 
acad('Mnies  se  tournant  soudain  vers  les  sources 
Irniches  de  la  littérature  populaire  ;  ils  s'appelaient 
(iianbattista  Basile  et  Charles  Perrault.  Gianbat- 
tista  Basile  naquit  à  Pausilippe  en  1575.  11  fut  élevé 
au  bord    de   la  mer  bleue  par  laquelle    Naples  est 
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eiicliantéc.  Sa  vio  s'est  passée  tout  entière  dans  les 
sites  de  rêve  et  de  beauté  qui  apparaissent  à  nos 
imaginations  septentrionales  comme  des  visions  de 
féerie.  Il  avait  des  frères  et  des  sœurs  ;  ses  sœurs 
étaient  d'incomparables  musiciennes,  l'une  d'elles 
surtout,  la  fameuse  cantatrice  Adi-iana,  exigeante  et 
orgueilleuse  comme  une  reine,  qui  reçut  du  duc  de 
Mantoue  un  domaine  et  le  titre  de  baronne. 

Il  est  permis  de  croire  que  le  petit  Gianbattista 
s'échappait  quelquefois  d(^  cet  intérieur  plein  de 
jeunesse,  de  musique  et  de  gaieté  pour  courir  sur  le 
port  et  entendre  les  récits  des  pécheurs.  Il  y  prit 
Pamour  du  dialecte  napolitain.  En  môme  temps,  il 
recueillit  certainement  de  ces  beaux  contes  qui 
semblent  avoir  été  roulés  par  toutes  les  vagues  de 
la  Méditerranée,  tels  les  coquillages  transparents 
que  Ton  se  plaît  à  ramasser  sur  les  grèves.  Il  connut 
Yicence,  Venise,  Candie,  Gorfou,  errant  à  travers 
les  îles  fleuries  de  la  Méditerranée.  Déjà  l'une 
d'entre  elles,  Céphalonie,  était  ingénument  peuplée  de 
fées  par  notre  Froissart  :  «  Les  femmes,  disait-il,  ha- 
biles aux  ouvrages  de  soie,  parlent  à  fée  quand  elles 
veulent  bien.  »  Mais  ni  son  service  de  soldat,  ni  ses 
pérégrinations,  ni  l'Académie  Cretoise  des  Extrava- 
gants qui  le  comptait  parmi  ses  membres,  ni  même 
le  jardin  féerique  d'Adriana  à  Mantoue,  petit  et 
délicieux,  odorant  d'herbe  et  de  feuillage,  où  l'eau 
tremblante  d'une  fontaine  dormait  comme  un  joyau 
dans  un  écrin  de  marbre  et  reflétait  le  Narchse  de 
Michel-Ange,  ne  firent  oublier  à  Basile  le  cher 
dialecte  et  les  contes  des  pêcheurs.  Sans  doute  le 
Minotaure  lui  parut  un  ogre,  et  les  trois  déesses  du 
mont  Ida  un  trio  de  fées. 

Jamais  ('crivain  ne  dissimula  davantage  son  âme 
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<'l  son  ImIciiI.  Ou  (connaissait  Basile  comme  un 
poôtc  coiiitisan,  faiseur  d'épithalames  et  de  madri- 
«l'aux.  On  riionoi'ail  comme  membre  de  l'Académie 
uapolitMini;  d(;s  Oziosi  ou  hommes  de  loisirs.  On 
savait  bien  qu'il  s'intéressait  à  une  tentative  litté- 
r.iiî^',  l'aittî  alors  eu  TavfMir  chi  dialecte  napolitain. 
Mais  s'il  reclicrcliail  b^s  contes  savoureux  et  la 
langiK!  populaires  de;  sa  client  Naples,  personne  ne 
(bîvinait  l(s  parti  fpie  mystérieusemtmt  il  en  tirait. 

Cv,  ne  Fut  qu'après  sa  mort,  arrivée  bî  13  février 
1(532,  que  sa  sœur  Adriana  trouva  dans  son  porte- 
leuille,  comme;  l'intime  aveu  de  ses  plus  cbères 
pcmsées,  ce  recueil  de;  contes  populair(\s,  écrits  en 
(lialecti;  napolitain,  qui  s'appelle  le  Pentameron  ou 
Conte  des  Contes.  Le  peuple  de;  Naples  lui  devait 
son  épopé(;  familière,  et  cette  œuvre  donna  à  Basile 
sa  vraie  immortalité.  Singulière  destinée  pour  ce 
poète  de  cour  ! 


T^a  mise  en  scène*  du  Conte  des  Contes  est  dc^li- 
cieuse. 

Une  fille  de  roi,  la  jeune  et  belle  princesse  Zoza, 
est  affligée  de  mélancolie.  Comment,  pour  la  dis- 
traire, on  ('tablit  sur  la  place  du  palais  un(»  fontaine 
d'huile;  comment  la  princesse  finit  par  rire  devant 
b;  tour  joué  à  une  vieille  femme  ;  comment  celle-ci  la 
inaudit;  nous  n'avons  pas  à  le  raconter  en  détails. 
Il  nous  suffît  (b;  dire  que,  pour  obéir  à  sa  destinée, 
Zoza  doit  rc^cbercher  la  tombe  du  Prince  de  Gampo- 
Rotondo,  tombe  surmontée  d'une  amphore,  et  qu'elle 
n'aura  d'autre  mari  que  ce  prince,  lorsqu'elle  l'aura 
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fait  l'cvivro  on  roinplissant  coite  amphore  de  ses  lar- 
mes. Cette  amphore,  on  la  devine  pure  et  marmo- 
réenne ;  autour  d'elle  flottent  tous  les  rcH^es  du 
passé;  sur  elle  planent,  dirait-on,  les  fantômes  de  la 
Grèce  et  de  l'Italie  antiques. 

Et  le  jeune  piûnee  de  Gampo-Roloiulo,  ce  héi'os 
de  Basile,  nous  rappelle  la  Belle  au  Bois  dormant 
des  humanistes,  la  jeune  fille  endormie  depuis  des 
siècles  dans  sa  beaut(';  l'adieuse,  et  reti'ouvée,  disait- 
on,  sous  un  mausolée,  figure  de  la  Grèce  sonnneillant 
sous  des  manuscrits  poudreux  et  gardant,  sous  la 
poussière  amoncelée  par  la  succession  des  âges,  la 
splendeur  de  ses  drames  ou  la  IVaîcheur  de  ses  pay- 
sages d'idylle.  La  mer  bleue  murmure  auprès  de  cette 
tombe  que  caresse  l'ombre  légère  des  lauriers-roses. 
La  nature  méiidionale  sourit  de  son  éternel  sourire. 
Et  Zoza  pleur(î. 

Le  prince  de  Campo-Rotondo  se  réveille,  un  peu 
ti'op  tard,  comme  la  Jnliette  de  Roméo;  Zoza  n'est 
pas  morte,  mais,  après  avoir  tant  pleuré,  elle  s'est 
assoupie.  Une  esclave  noire  profite  de  cette  circons- 
tance pour  donner  le  change  au  prince,  lui  fait  croire 
qu'elle  est  sa  libéi'atjîce.  Elle  devient  sa  femme.  Et 
Zoza,  grâce  à  un  talisman,  pai'vient  à  donner  à  sa 
rivale  le  désir  d'entendre  conter  des  histoires,  se 
pi'omettant  de  lui  servir  celle  du  prince  de  Campo- 
Rotondo,  de  la  vraie  et  de  la  fausse  libératrictî. 
Devant  le  prince  charmant  et  la  méchante  négi'il- 
lonne,  elle  débite  son  récit.  Par  ce  moyen  tout  se 
découvre.  La  perfide  est  cruellement  punie  et  le 
prince  épouse  enfin  la  belle  Zoza. 

Les  histoires  narrées  chez  le  ])rince  de  Campo- 
Rotondo  forment  les  contes  du  Pentameron.  Il  en 
était  qui  peut-ôtre  venaient  d'Orient.  Il  en  était  qui 
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venaient  (l'Egypte;.  La  phipart  avaient  fourni  sans 
doute  iuk;  carrière  séculaire.  Ils  avaient  débarqué, 
on  ik;  sait  quand,  on  ne  sait  (Toù,  sur  le  rivage  de 
Naples,  après  dv  multiples  (îscales.  Plusieurs  parais- 
saient n'avoir  pour  Init  que  d'étaler  des  joyaux  étin- 
celants  ou  d(;s  couleurs  imprévues.  D'autres  appor- 
taient hi  parfum  des  jardins  mystérieux  du  Levant. 
D'autres  (uicore  s'accompagnaient  d'une  moralité 
voilée.  Il  y  en  avait  de  rudes,  de  grossiers,  de  cho- 
quants. Mais  Basile  les  aimait  quand  il  se  souvenait 
(les  soirées  factices,  passées  chez  un  Marino  Carac- 
ciolo,  princ(i  d'Avellino,  à  rire,  à  jouer,  à  chanter, 
en  compagnie  joyeuse  ou  se  voulant  telle,  pendant 
les  longues  nuits  d'hiver.  Son  expérience  des  cours 
lui  faisait-elh;  donner  une  portée  significative  au  conte 
de  la  j(Hine  et  btdh^  fée  amoureuse;  que  visite  la  nuit 
le  prince;  charmant,  son  époux  ?  Pauvre  fée  inoffen- 
sive, impuissante  contre  la  méchanceté  des  femmes  ! 
Des  jalouses  la  déchirent  en  pièces,  mais  elle  revit, 
plus  belle  que  jamais,  et  ses  ennemies  seront  châtiées. 
Je;  n'oserais  affirmer  que  ces  criminelles  fussent,  dans 
la  pensée  de  l'auteur,  la  personnification  de  la  ca- 
lomnie. Quant  à  la  fée,  que  lui  sert  d'être  fée  ?  Elle 
ne  se  défend  pas.  Elle  ne  sait  qu'aimer.  Est-il  besoin 
d'être  fée  pour  cela  ?  Ne  lui  suffirait-il  pas  d'être  une 
belle  et  passionnée  Italienne  ? 

Mais  des  fantômes  classiques  rôdent  toujours  sur 
les  rives  de  la  Méditerranée.  Ils  s'appellent  Persée, 
Andromède,  Bellérophon,  Danaé,  Psyché,  l'Amour. 
Sous  les  draperies  de  marbre  que  leur  a  données  la 
Grèce,  ils  intimideraient  ce  peuple  d'artisans  et  de 
pêcheurs  qui  les  évoque  en  jasant  à  l'ombre  d'une 
ruelle,  au  seuil  de  quelque  échoppe  dont  la  lampe 
fumeuse  s'allume  dans  le   soir.  11  ne   faut  pas  trop 
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s'étoniuir  de  voir  la  s('i'(''iiil(''  iiiai'nioi'iM'iiiic  des  Ixiuux 
visages  se  perdre  en  une  grimace  burlesque.  On  a 
besoin  de  s'amuser,  et  dame  !  on  joue  avec  un  pan- 
tin, et  pas  avec  une  statue. 

L'histoire  de  Peruonto  en  est  un  exemple.  Pour 
avoir  rendu  service  à  trois  adolescents  fils  d'une  fée, 
ce  hideux  Peruonto  obtient  la  faculté  de  voir  tous  s(i^ 
vœux  se  réaliser.  Il  souhaite  que  la  jeune  princesse, 
fille  du  roi,  devienne  mèi'e  de  deux  junn^aux.  De  là, 
scandale  de  la  cour  et  du  royaume.  L(^  voi,  courroucé, 
fait  enfermer  sa  fille  dans  un  cofTre,  et,  la  culpabilité 
dfï  Peruonto  s'étant  révélée,  il  inflige  le  même  sort 
au  monstre  et  aux  deux  jumeaux,  puis  le  coffrt;  est 
jeté  à  la  mer.  Ici,  nous  reconnaissons  une  réminis- 
cence de  Daiuié.  Fort  heureusement,  Peruonto  n'a 
pas  épuisé  dans  ce  vœu  bizarre  et  périlleux  toute 
sa  puissance,  il  fait  aborder  le  coffre  dans  une  île, 
le  transforme  en  château  merveilleux,  et  se  méta- 
morphose lui-même  en  prince  jeune,  beau,  charmant, 
digne  d'être  aimé  de  la  princesse.  Il  aurait  dû  com- 
mencer par  là.  Le  roi  qui  chasse  dans  ces  pai'agcs 
est  émerveillé  du  château  et  de  ses  habitants  ;  il 
pardonne.  Une  réconciliation  suit  ces  fantastiques 
aventures.  Peruonto  s'est  trouvé  soudainement  em- 
belli, comme  Riquet  à  la  Houppe,  mais  qu'il  y  a  loin 
de  Basile  à  Perrault,  de  la  farce  napolitaine  au  conte 
français  si  élégant,  si  délicat  !  Ce  pauvre  Pei'uonto 
serait  embarrassé  de  trouver  les  belles  phrases  de 
Riquet,  pour  causer  avec  sa  princesse. 

Ainsi  se  déforme  et  se  vulgarise  une  légende 
grecque  accueillie  sur  le  rivage  napolitain,  mais  un 
souffle  d'Egypte,  une  autre  vague  de  la  Méditer- 
]'an('e  semblent  avoir  jeté  sur  ces  plages  Fhistoii'e 
du    Chai    iiivsléricux  dont  Perrault  fait  iioli'c   Chai 
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hotte.  \jÈgy\)tv,  véntirait  les  chats,  (;t  les  contes  de 
chats  ont,  dit-on,  une  origine  égyptienne,  (jagliufo 
avait  hérité  d'un  chat,  son  frère  possédant  l'autre 
part  de  l'héritage  familial.  Par  les  ruses  de  son  chat, 
Gagliulb  épous(3ra  la  filhî  du  roi,  acquerra  terres  et 
baronnies  au  riche  pays  lombard.  Mais  voici  un  trait 
qu(3  nous  ignoi'ions  :  le  chat  dc^  Oagliufo,  chez  Basile, 
fait  le  mort,  et  s'attend  à  être  j)leur('  pour  les  services 
({uHl  a  j'endus.  Impi-udent  animal  !  Sou  oi-aison  fu- 
nèbi'e,  la  rc^counaissance  qu'on  lui  accorde,  lui  con- 
viennent si  peu  ([u'il  se  retirj^  en  se  pi'omettant  de 
laisser  à  l'avenir  son  maître  se  dtîbrouiller  tout  st;ul  et 
de  ne  plus  s'occuper  de  ce  qui  ringarde  les  hommes.  En 
Italie,  ce  conte  de  Basile  a  de  nombrenses  répliques. 

A  Livourne,  c'est  la  chatte  de  (iuglicdmo  Patta 
qui  marie  son  maître;  à  la  fille  d'un  roi,  et  demande, 
poui'  récompense,  un  momunent,  après  sa  mort,  dans 
le  jardin  de  ce  maîti'e.  Elle  ne  l'obtient  pas,  et  res- 
suscite p(mi'  reprocher  à  celui-ci  son  ingratitude. 
Dans  les  nouvelles  florentines  de  l'imbriani,  la  chatte, 
api'ès  avoir  nuirié  royalement  son  maître  et  ami,  et 
l'avoii"  conduit  à  un  palais  évoqué  par  vertu  ma- 
gique, est  payée  de  la  même  ingratitude,  ne  reçoit 
pas  la  sépulture,  et  le  magnifique  palais  s'évanouit. 

Ce  trait  de  la  sépulture  donne  raison  aux  parti- 
sans de  l'origine  égyptienne.  On  trouvera  le  même 
souci,  le  môme  vœu  chez  certains  personnages  des 
contes  recueillis  par  M.  Maspéro.  Il  est  évident  que 
tous  ces  chats  sont  fées  ;  la  puissance  que  leur  attri- 
buent nos  contes  dériverait-elle  de  la  vénération  su- 
perstitieuse dont  l'Egypte  entoure  leur  race  ?  en  tout 
cas,  par  leurs  préoccupations  funéraires,  ils  semblent 
révéler  leur  parenté  avec  les  chats-momies,  em- 
baumés sur  les  bords  du  Nil.  Qui  sait,  traversant  la 
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Méditerranée,  s'ils  n'apportèrent  pas  avec  (nix  la 
pantoufle  de  la  fameuse  Rhodopis  qui  devint  la  pan- 
toufle de  la  fameuse  Gendrillon  ?  Un  aigle,  dit  l'an- 
cienne légende,  ayant  volé  la  pantoufle;  de  la  belle 
courtisane  Rhodopis  pour  la  laisser  tomber  devant 
le  trône  de  Pharaon,  le  roi,  par  tout  le  royaume, 
aurait  fait  rechercher  la  beauté  capable  de  chausser 
cette  précieuse  pantoufle.  Et  l'on  nous  raconte  aussi 
que  la  même  pantoufle,  la  pantoufle  de  vair,  de 
notre  Gendrillon,  aurait  chaussé  l'aurore  en  marche 
sur  le  cristal  des  lointains  océans  ou  dans  les  prai- 
ries étincelantes  de  rosée. 

Car  il  est  une  Gendrillon  Napolitaine  :  la  Gaila 
Cenereniola,  suivant  h;  titre  du  conte  de  Basile,  et 
qui  répond  elle-même  au  prénom  de  Zezolla.  Il  faut 
dire  que  cette  Gaita  Cenereniola  est  moins  char- 
mante, moins  civilisée  que  notre  Gendrillon  à  nous. 
Elle  a  successivement  deux  marâtres  ;  elle  se  débar- 
rasse cruellement  de  la  première  à  l'instigation  de 
sa  gouvernante  qui  devient  la  seconde,  et  qui  amène 
ses  six  filles  chez  son  nouveau  mari.  Zezolla  n'a 
d'autre  ressource  que  de  se  réfugier  à  la  cuisine, 
mais  cette  sauvage  et  criminelle  personne  ne  nous 
intéresse  pas.  Gomme  notre  Gendrillon,  elle  est  fa- 
vorisée par  l'amitié  d'une  fée.  Gelle-ci  apparaît  sous 
la  forme  d'une  colombe,  et  habite  l'île  de  Sardaigne. 
Elle  envoie  à  sa  protégée  un  talisman  dont  Zezolla 
fera  usage^pour  aller  à  un  bal,  magnifiquement  vêtue 
et  accompagnée.  Sa  propre  famille  ne  la  reconnaît 
pas.  Le  roi  s'éprend  d'elle.  La  pantoufle  perdue,  la 
recherche  du  roi,  le  splendide  mariage  de  Zezolla, 
nous  connaissions  tout  cela  sous  une  forme  plus  sé- 
duisante et  plus  jolie. 

Dans  le  conte  napolitain  de  VOurse,  il  s'agit  d'une 
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vraie  métamorphose  et  non  d'un  déguisement,  comme 
dans  le  conte  français  jinalogue  de  Peau  d'Ane,  Nos 
contes  français  sont  plus  nationalistes.  Ils  n'abusent 
pas  de  ces  changements  à  vue  qui  foisonnent  dans 
les  contes  italiens.  Le  prince  de  Basile,  dans  la  durée 
d'un  éclair,  a  entrevu  la  jeune  princesse  sous  son  véri- 
table aspect,  il  reste  amoureux  de  la  vision  dispa- 
rue. Or,  cette  pauvre  fugitive  aime  le  prince,  et, 
malgré  sa  transformation  en  ourse,  elle  lui  porte  de 
douces  roses,  des  fleurs  de  citronnier,  tout  imprégnées 
du  parfum  qu'exhalent  les  jardins  heureux  sous  les 
caresses  (hî  la  Méditerranée .  Touché  des  attentions 
que  lui  témoigne  un  animal  si  étrangement  appri- 
voisé, il  embrasse  son  ourse,  et  la  belle  princesse 
reparaît. 

Cette  ménagerie  féerique  hospitalise  aussi  des  co- 
lombes, des  colombes-fées  ;  l'une  d'elles  sert  même 
à  désigner  un  conte  :  celui  du  jeune  prince,  puni 
d'une  méchante  action,  qui  tombe  dans  les  filets  d'une 
ogresse,  et  qui,  pendant  que  dure  l'épreuve,  est  consolé 
par  une  jeune  et  belle  fée  aussi  compatissante  à  son 
égard  que  la  Miranda  de  Shakespeare  pour  le  prince 
Fernando.  Malheureusement,  le  prince  de  Basile  est 
un  étourdi  ;  le  moindre  maléiice  suflit  à  lui  troubler  la 
mémoire,  et,  plus  tard,  il  oublie  totalement  la  fée 
consolatrice.  Sous  la  forme  d'une  colombe  échappée 
d'un  pâté,  celle-ci  vient  réveiller  ses  souvenirs,  et 
reprend  sa  forme  de  belle  jeune  femme. 


II 


Cette  rapide  étude  des  contes  napolitains  fait  res- 
sortir à  nos  yeux,  par  la  comparaison,   ce  qui  dis- 
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tingue  excellemment  nos  eontes  l'rançais.  Ils  ont  snbi 
rinfluence  d'nn  goût  modéré,  rationnel  et  délicat, 
qui  respecte  toujours,  autant  que  possible,  les  droits 
du  bon  sens,  et  serait  tenté,  ce  qui  n'est  pas  si  ba- 
nal qu'on  pourrait  le  croire,  de  le  préférer  même  à 
la  poésie.  Cependant  le  privilège  de  la  poésie  nous 
appartient  dans  la  version  de  la  Belle  au  Bois  dor- 
mant^ opposée  à  celle  du  Soleil^  la  Lune  et  Talia.  La 
légende  de  la  Belle  Dormeuse,  comme  celle  des  êtres 
aux  dons  bizarres  que  Mme  d'Aulnoy  appellera  les 
Sept  Doués,  se  trouve  dans  beaucoup  de  pays  et  dans 
beaucoup  d'aventures.  On  cite  parmi  les  aïeules  de 
cette  belle  endormie  Perséphone  et  Eurydice,  puis, 
au  moyen  âge,  l'héroïne  de  Perceforest  et,  plus 
tôt  encore,  celle  du  Lai  (TEliduc.  La  Légende  dorée 
avait  aussi  son  histoire  des  Sept  dormants  d^Ephèse 
qui  se  réveillèrent,  après  un  sommeil  séculaire,  pour 
prêcher  et  prouver  l'immortalité  de  Fâme,  et  la  Grèce 
antique  avait  commenté  le  long  sommeil  d'Epiménide. 

Les  contes  de  Basile  ont  deux  dormantes  mysté- 
rieuses :  Talia,  qui  repose  sur  un  lit  somptueux,  et 
Lisa,  qu'abrite  un  cercueil  de  verre  ;  on  les  retrou- 
vera chez  les  Grimm,  où  l'une  deviendra  la  printa- 
nière  Fleur  d'Epine,  l'autre  la  pure  Blanclie-N<3ige. 

Talia  s'est  blessée  avec  une  arête  de  lin,  glissée 
sous  son  ongle.  Elle  est  la  fdle  d'un  grand  seigneur, 
et  des  sages  avaient  prédit  son  sort.  Elle  tombe 
inanimée.  On  la  dépose  sur  un  lit  de  velours  et  de 
brocart  à  l'intérieur  d'un  château  qui  reste  clos  et 
désert.  Un  jour  arrive  où  le  roi,  chassant  au  faucon, 
pénètre  dans  cette  demeure  silencieuse.  Il  découvre 
la  belle  Talia  plongée  dans  le  même  sommeil,  et 
repart  sans  Pavoir  éveillée.  Après  la  visite  du  roi, 
Talia,  toujours  endormie,  met   au   monde    deux  en- 
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r.nils  (|iii  s'a|)j)(jll(iront  le  Soleil  (;t  lu  huiw,,  et, 
comiTKî  ils  sont  privés  du  lait  maternel,  l'un  d'eux  se 
met  à  sucer  le  doigt  de  sa  mère  ;  il  extrait  de  l'ongle 
la  malencontreuse  arête  de  lin.  Talia,  délivrée, 
s'éveille  alors.  Le  roi  qui  revient  la  visiter  lui  raconte 
la  scabreuse  aventure  ;  ils  font  alliance  et  amitié. 
Mais  ce  roi  nous  a  déjà  révélé  qu'il  n'est  pas  le  jeune 
|)rince  respectueux  et  attendri  de  notre  Belle  au 
Hois  dormant  ;  il  est  marié  à  une  femme  cruelle  et 
jalouse.  Celle-ci  apprend  la  naissance  des  jumeaux, 
ordonne  qu'on  les  tue,  et  veut  ([ue  leur  mère  soit  brûlée 
vive.  Les  pauvres  petits  ont  disparu.  Le  roi  les  croit 
morts  et,  dans  son  désespoir,  c'est  lui  qui  fait  jeter  au 
feu  la  méchante  reine.  Mais  les  enfants  avaient  été 
épargnés  ;  leurpère  les  retrouve,  etil  épouse  leurmère. 

Ainsi  Basile  ('crit  l'histoire  de;  Talia;  ainsi  doit-il 
l'avoir  recueillie  des  pêcheurs  et  des  artisans  de 
Naples,  qui  ne  songent  nullement  à  polir  la  sauva- 
gerie des  vieilles  légendes.  Mais  le  nom  des  deux 
enfants  :  le  Soleil  et  la  Lune,  nous  rappelle  la  signi- 
fication mythique  de  semblables  récits.  En  somme,  il 
ne  s'agit  point,  là,  d'histoires  humaines.  Talia,  comme 
l'antique  Persc'phone,  symbolise  le  mythe  du  prin- 
temps. C'est  le  soh^il  qui  l'ait  revivre  la  terre  endor- 
mie. Il  est  aussi  le  roi  qui  la  visite  pendant  le  som- 
meil de  l'hiver.  La  version  de  Basile  nous  paraît 
gauche  et  fruste,  assez  proche  des  racines  primi- 
tives ;  celle  de  Perrault  est  ciselée,  délicate,  élégante 
comme  une  fleur.  Ah  !  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher de  la  regretter  ici,  de  regretter  son  jeune  prince 
aussi  parfait  que  charmant,  et  la  chapelle  illuminée, 
et  encore  la  bénédiction  de  M.  l'aumônier. 

Lisa  est  une  fillette  ;  sa  mère,  en  peignant  ses 
beaux  cheveux,    enfonce  dans  sa  tête  une   dent  de 
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peigne,  et  elle  perd  rapparence  de  la  vie.  On  l'en- 
ferme dans  un  cercueil  de  verre,  et  ce  cercueil  est 
déposé  dans  une  chambre  reculée  de  la  maison.  La 
mère  meurt;  l'oncle  et  la  tante  de  Lisa  s'installent 
dans  cette  maison  ;  et,  le  cercueil  ayant  été  remué, 
la  dent  du  peigne  tombe  de  la  tête  de  Lisa  qui  revient 
à  la  vie.  La  tante  profite  de  cette  circonstance  pour 
l'asservir  et  la  persécuter,  mais  Lisa  se  fait  recon- 
naître de  son  oncle,  grâce  auquel  elle  recouvre  le 
bonheur.  Chez  Grimm,  le  sens  mythique  ou  sym- 
bolique s'est  beaucoup  mieux  conserve  dans  la  jolie 
légende  de  Blanche-Neige  que  chez  Basile  dans 
l'histoire  assez  insignifiante  dv  Lisa. 

Quant  aux  Sept  Doués  de  Mme  d'Aulnoy,  nous 
pouvons  supposer  qu'elle  les  a  connus,  en  partie  au 
moins,  grâce  à  Gianbattista  Basile.  Ils  ont  des  dons 
étranges,  énormes,  et,  semble-t-il,  embarrassants 
plutôt  qu'enviables  —  des  dons  qui  ne  se  montrent 
utiles  que  dans  des  circonstances  exceptionnelles.  La 
vie  nous  ménage  parfois  de  ces  rencontres.  Basile 
nous  dit  comment  les  cinq  fils  d'une  vieille  femme, 
aidés  de  leur  mère  et  pourvus  de  ces  dons  extra- 
vagants, délivrèrent  une  princesse  que  son  père 
avait  mariée  à  un  très  méchant  ogre.  Ils  ont  beau- 
coup voyagé,  ces  Doués  bizarres;  leur  troupe,  il  faut 
\r  croire,  s'est  augmentée  de  deux  nouvelles  recrues 
en  cheminant  vers  h;  pays  de  Toscane  :  à  Florence, 
ils  sont  sept  dans  le  conte  populaire  du  Negromanie, 
où  la  tâche  qu'ils  accomplissent  ne  difîère  pas  sen- 
siblement de  leurs  exploits  napolitains.  Ils  font  à 
Paris  cet  honneur  de  s'y  trouver  au  complet  dans  le 
salon  de  Aime  d'Aulnoy.  L'un  d'entre  eux  s'est  égaré 
quand  ils  arrivent  en  Allemagne  :  Grimm  ne  nou§ 
les  présente  qu'au  nombre  de  six. 
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S'il  y  a  parfois  des  grossièretés  et  des  brutalités 
dans  le  livre  de  Basile,  ou  ne  peut  en  conclure  que 
la  poésie  en  soit  totalement  absente.  Le  joli  conte  du 
prince  de  Campo-Rotondo  suffirait  à  nous  persuader 
du  contraire  ;  il  serait  plus  vrai  de  dire  que  la  poésie 
y  est  à  l'état  d'or  brut,  non  séparé  de  sa  gangue. 
Beaucoup  do  détails  y  ont  une  portée  symbolique 
dont  certains  poètes  tireraient  un  émouvant  ou  déli- 
cieux profit.  Une  méchante  reine  a  sa  destinée  liée  à 
c(^ll(;  d'un  dragon.  Elle  expire  quand  le  monstre  est 
tué.  D'où  vient  ce  dragon?  Quel  est-il?  .Un  conte 
japonais,  recueilli  par  Lafcadio  Hearn,  nous  montre 
inu)  belle  et  suave  jeune  femme  dont  la  vie  est  iden- 
tifiée à  celle  d'un  saule.  Elle  meurt  dans  sa  maison 
heureuse,  quand  ce  saule  dont  elle  paraît  incarner 
Tâme  est  frappé  loin  d'elle.  Sans  doute,  les  deux 
légendes  difïèrent  totalement  Tune  de  l'autre ,  par 
Ti^sprit  et  par  l'inspiration.  Mais  elles  ont  ce  trait 
commun  d'évoquer  une  sorte  d'arrière-monde  de 
mystérieuses  influences,  de  mystérieux  rapports  et 
de  mystérieux  contre-coups. 

La  mère  de  Petrosinella  donne  sa  fille  à  une 
ogresse,  comme  la  mère  de  la  Chatte  Blanche  a 
donné  la  sienne  aux  fées.  Petrosinella  est  enfermée 
dans  une  tour  sombre,  mais  elle  laisse  pendre  par 
la  fenêtre  de  cette  tour  ses  merveilleuses  tresses  d'or 
qui  servent  d'échelle  à  ceux  qui  veulent  s'y  hisser. 
Un  jour,  elle  s'échappera  avec  le  prince  de  ses  rêves. 
Tout  cela  est  étrange,  absurde  si  l'on  veut,  et  cepen- 
dant l'imagination  s'accroche   à  ces  tresses  fantas- 
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|j(|iirs  (!<'  P(;li'()siii(;ll;i,  (lo  jnrinc!  ([ii'aiix  trois  (»i'iiii^<;s 
d'un  <mlr(^ conter,  recueilli  ùNaplcis  par  Basile,  à  Venise 
par  (jozzi,  ce  qui  nous  iii(li({ne  sa  pnpnlarité.  Ces  trois 
oian^-cs  ouverti^s  toui'à  tour  près  d'une  fontaine  lais- 
sent échapper,  Tune  après  Fautre,  trois  Ixdlcis  jeuncîs 
filles.  La  ])remière  riîclanie  en  vain  de  l'eau  et  meujt. 
La  seconde  subit  un  sort  analogue  à  celui  de  la  pre- 
mière. La  troisième  obti(mt  r(îau  désirée.  Celle-ci 
vivra.  Ces  jeunes  lill(\s  8ont-(;lles  d(;s  fées  ?  Ou  des 
femmes  ?  Ou  des  âmes  végétales,  comme;  la  Japonaise 
du  saule,  qui,  tell(\s  cpuî  des  plantes,  meur-ent,  faute 
d/une  eau  secourahle  !  Ici,  là,  chez  Hasile,  s'ouvre  une 
perspective  sur  des  jardins  d'oi'angcîrs  et  de  citron- 
ni(TS  en  lleurs.  Ces  trois  jeun(;s  lilles  n^préscMitent- 
elles  trois  ai'bres  ?  Trois  arbres,  de  quel  mystérieux 
jardin  ?  S'il  y  a  d(;s  plantes  qui  meurent  faute  d'eau, 
il  y  a  (l(;s  êtres  (pii  meurent  faute;  d'amour,  et  (pTuii 
mot  (h;  t(Mi(Ji'(;ss(!  Icr-ait  vivn;. 

CertainrîS  aspirations,  (;t  parfois  des  plus  nobles, 
d(;s  meill('ur(*s,  meMirent  de  soif  au  fond  des  ain(\s. 
Une  goutte  (h;  roscM!  spii'itucîlle  l(\s  tr'ansfoiinerait  en 
b(;auté  morah;,  vn  V(îi*tu,  (;n  action  efficace;  et  bénie. 
C'est  poui'cpioi  c<;tt(;  l(;gend(;  d(;s  Trois  Oi'anges,  si 
vagU(;,  si  gracieuse;,  hante;  la  jM;ns('M;  comme;  d'une;  pe'j- 
]M''tue;ll(;  inte;r]'ogation.  Nous  la  veu'rions  illustrée;  pai- 
Dante-Gabriel  Rosse;tti])arce  epi'il  chante;  la  triste'sse- 
insonelable;  ele;s  ve;rtus  qui  aui'e)nt  été;  vaine;s.  N'est-ce; 
pas  à  C(îS  vertus  qu'il  faudrait  assimiler  les  destinées 
tragique;s  de's  d(;ux  première;s  j(;une;s  filh's  epii,  faute; 
d'une;  ge)utte;  d'eau  vive;  sui*  leurs  le';vre's  ele'raillante's, 
im;urent  à  côté  de  bi  fontaine  ? 

Dans  leui'  odyssée;  e'uropéenne,  le;s  vieux  e-ejutes 
iirent  de)nc  une;  halte'  à  Naple;s,  et  c'est  à  ce;  mome'ut 
précis  de;   leur  e;xiste;neM'  epic    Basile'   j>re'la   l'ore-ille'  à 
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ItMii's  iM'cils.  Leur  visage  n'a  point  d(^  i'i(l«'s.  Ils  cli<*- 
iiiin(Mit  toujours  sans  se  lasser.  Ils  vont,  pieds  nus, 
par  les  sentiers  di;  mousse,  et  ])ort<*nl,  dans  l«;ur 
regai'd,  le  i'èv(;  «Uernel  di^s  contrées  d'où  ils  ont 
siirj^i.  Ils  ont  traversé  les  flots  sur  des  barques 
léf>-ères.  Ils  ont  suivi  les  contours  des  rivap^es  so- 
nores. Ils  ont  pan'^  l(;ur  cou  d(î  eo([uillages,  tout  bruis- 
sants des  b'^gendes  et  des  traditions  séeulairc^s  de; 
rinimanité.  Limrs  cheveux  sont  mouilb'^s  de  sel  et  de 
ros('M^  Ils  ont  mire,  dans  les  sources  Faniiliènîs,  leur 
visage  anli(jue.  Ils  ont  cach(''  sous  des  coiffes  ])aysan- 
nes  le  bais(;r  du  soleil  trop  ardent,  visible  encore  à 
leur  front.  Ils  se  sont,  vers  le  soir,  penchés  sur  la 
margelle  du  puits.  Ils  S(î  sont  abriti's  sous  le  toit  des 
chaumières.  Ils  ontlVanchi  les  marches  disjointes  des 
seliils  obscurs.  Ils  se  sont  as.sis  près  de  Tàtre.  En 
France,  vers  la  première  moitié  du  seizième  siècle, 
ils  nous  sont  sigiuilés  chez  Robin  le  Charpentier.  Ils 
ont  chanté  sur  les  berceaux. 

D(;s  contimrs  français,  Perrault  en  tète,  les  pren- 
dront par  la  main,  chausseront  leurs  pieds  nus  d(;  fins 
souliers,  et  les  revêtiront  d'habits  de  satin  pour  les 
mener,  dans  l(;s>  salons,  faire;  la  révérence  aux  mar- 
(piisc^s. 


CHAPITRE  XIII 


LES  FÉES  DE  LA  FRANCE  CLASSIQUE  :  AU  VILLAGE, 
A  LA  COUR  ET  DANS  LES  SALONS 


LES  FEES   AU  VILLAGE 


C'est  à  Robin  Chevet,  héros  de  Noël  du  Fail  sieur 
de  la  Hérissaye,  qu'il  faut  demander  ce  que  l'on  pen- 
sait des  fées  dans  un  village  au  seizième  siècle.  Par 
Noël  du  Fail,  qui  écrivit  ses  souvenirs  et  nous  peignit 
ainsi  la  vie  quotidienne  d'un  village  de  Bretagne,  les 
fées  de  Robin  Chevet  échappent  au  simple  folk-lore 
et  commencent  d'appartenir  à  la  littérature.  Dans 
ses  Propos  Rustiques  publiés  en  15/i7,  Noël  du  Fail 
a  une  ou  deux  histoires  qui  nous  le  rappellent  con- 
temporain de 'Brantôme  et  de  Rabelais,  et  je  ne  sais 
pas  s'il  crut  en  enjoliver  ce  livre  ;  réelles  ou  imagi- 
naires, ces  histoires  ne  lui  déplaisent  pas:  il  les  conte 
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sans  vci'oogiH^,  mais  Tensemble  de  l'œuvre  évoque 
d'autres  tableaux.  Ce  qui  plaît  chez  Noël  du  Fail, 
c'est  le  inoumnent  élevé  à  la  vie  quotidicîiiue,  ccdli* 
(|ue,  bien  raiciiient,  quelqu'un  se  niéle  de  décrire.  Elle 
est  iK'glio-ée  par  l'Iiistoin^  au  profit  des  époques  de 
o'ioire  ou  de  défaite,  de  triomphes  et  de  catastrophes. 
Les  romans,  les  nouvelles,  l(;s  contc^s  commencent 
où  elle  cesse.  Mais  elle  est  la  vi'aie  vie  où  mûrissent 
les  vertus  qui  paraîtront  aux  instants  solennels, 
et  les  tragédies  qui  éclateront  aux  jours  fameux. 

Dans  1(5  vieux  français  de  Noël  du  Fail,  le  village 
si5  reflète  avec  la  couleur  de  ses  heures  et  le  parfum 
de  ses  saisons.  La  vie  y  sourit  volontiers  :  ony  danse, 
on  y  chante,  on  y  conte,  on  y  jase.  L'ancien  maître 
d'école  connaît  les  livres,  et  aime  à  en  communiquer  la 
sciimce  à  ses  auditeurs,  science  de  livres  usés  et  falots, 
tels  que  :  Un  Kalendrier  des  bergers,  les  Fables 
d'Esope,  le  Romani  de  la  Rose.  On  s'asseoit  à 
l'ombre  ou  au  bord  des  chemins .  La  liste  des  chan- 
sons vous  est  donnée  ;  elles  s'appellent  :  au  Bois  de 
Diieil,  Qui  le  dira,  le  Pelit  Cœur,  Hélas  ï  mon  père 
ni  a  mariée.  Quand  les  Anglais  descendaient,  le 
Rossignol  du  bois  Joly,  Sur  le  Ponl  d^ Avignon,  «  de 
bonne  musique  (ajoute  Tauteur)  et  de  meilleure  grâce  ». 
Quelques-unes  de  ces  vieilles  chansons  émeuvent 
encore  l'air  de  notre  pays.  Ces  paysans  ne  ressem- 
blent pas  à  ceux  de  La  Bruyère  ;  ils  donnent  des  fes- 
tins abondants  où  le  «  jambon,  l'oison  et  la  poule  » 
des  pères  ne  suffisent  plus,  sans  le  safran,  gingembre, 
cannelle,  muscade,  girofle  et  autres  ingrédients  dont 
les  villes  enseignèrent  l'usage  aux  hameaux. 

Au  clair  de  lune,  on  devise  librement  des  «  nids 
d'antan  et  des  neiges  de  l'année  passée  »  ;  au  coin 
du  feu,  on  parle  des  fées  qui  courent  sur  les  chemins. 
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Et  c'est  Robin  Chevet  que  l'on  écoute.  Je  vois  l'in- 
térieur de  sa  chaumière  éclairée  comme  un  Gérard 
Dow  par  les  lueurs  du  foyer.  Chacun  utilise  ces 
lueurs  pour  sa  besogne.  Robin  tourne  le  dos  au  feu, 
taillant  du  chanvre  ou  raccommodant  ses  bottes,  et, 
parfois,  entonne  un  refrain  que  reprend  Jouanne  sa 
femme,  occupée  à  filer,  «  le  reste  de  la  famille  ouvi-ant 
chacun  en  son  office  ».  Les  uns  adoubent  des  cour- 
roies; les  autres  aiguisent  des  dents  de  l'Ateau; 
d'autres  encore  fabri(juent  un  fouet.  Mais  Robin  est 
chef  de  famille  ;  il  va  conter  et  le  silence  se  fait.  Il 
dit  «  un  beau  conte  du  temps  que  les  bêtes  parlaient  ». 
Le  renard  est  un  de  ses  héros  favoris  ;  que  de  tours 
fripons,  mais  divertissants,  il  est  facile  de  lui  prêter  ! 
Le  loup-garou  hante  aussi  sa  mémoire,  et  la  grande 
fée  du  Poitou,  Mélusine,  se  promène  dans  ces  parages 
bretons.  Mais  il  y  a  des  petites  fées  anonymes  et 
locales  que  Robin  se  flatte  de  connaître.  Ce  Robin 
est  un  peu  hâbleur. . .  Dehors,  c'est  peut-être  la  longue 
nuit  d'hivei-,  et  la  bise  qui  rôde  par  la  campagne 
expire  au  seuil  do  la  chaumière  avec  des  airs  d(;  frap- 
per à  la  porte.  Elles  ne  sont  peut-être^  pas  si  loin,  les 
bêtes  des  contes,  le  renard  et  le  loup.  Affamées,  elles 
s'approchent  du  village. 

Sur  le  Noël,  morte  saison, 
Lorsque  les  loups  vivent  de  vent. 
Et  qu'on  se  tient  en  sa  maison, 
Pour  le  frimas,  près  du  tison, 

comme  chante  délicieusement  Villon ,  notre  vieux  poète . 
La  famille  de  Robin  se  resserre,  mais  Robin  ne  se 
démonte  pas  ;  il  entame  le  conte  de  la  Cigogne,  l'oi- 
seau voyageur  qui  rapporte  le  printemps  sur  ses  ailes. 
Puis  il  revient  aux  fées  du  pays,  un  peu  fantasques, 
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mais  pas  iu('!chant(\s,  du  moins  tcllcîs  ([u'il  nous  les 
dc'pcûnt.  Il  l(;s  iMMicon trait  à  la  «  vespréo  »  par  h^ 
chemin  croux,  ou  dansant  au  sou  de  leur  musique, 
auprès  de  la  fontaine  du  Cormier.  Elles  se  retiraicmt 
a  dans  leui's  caverneux  rocs  »  où  elles  dis])arais- 
saient.  Robin  n'avait  pas  la  vue  très  bonne,  mais  il 
était  hardi,  et  il  mourait  d'envie  de  leur  parler.  Tous 
les  villageois  écoutaient  avec  intérêt  ces  nouvelles 
(Icîs  IVm's  dansantes  do  llobin.  Les  bh's  danscMit  pous- 
sifs par  la  brise,  (»t  les  eaux  dansent  sous  un  rayon, 
et  les  arl)r(As,  sous  le  Vi'utd'été,  semblent  remuer  leui's 
l'albalas  pour  une  danse  nuijestueuse  et  sobînncdle  : 
les  coquelicots  dansent  sur  leur  tige,  et  les  bluets 
au  bord  du  sentier.  Les  étoiles  dansent  au  cœur  de  la 
nuit.  La  tlamme  dansait  au  foyer  de  Robin,  et  les 
ombres  sur  ses  murailles.  Robin  narrait,  puis  il  se 
chamaillait  avec  sa  femme.  Tour  à  tour  ils  se  pre- 
naient de  bec  ou  riaient.  Chevet  n'était  pas  un  poète, 
il  rêvait  peut-être  à  sa  façon,  mais,  surtout,  il  aimait 
à  contei',  conteur  fantasque,  épris  de  bonne  chère  et 
de  bon  vin...  Au  fait,  Robin  Chevet,  la  tête  ne  vous 
tournait-elle  pas  un  peu  quand,  par  les  chemins  creux 
ou  au  bord  des  fontaines,  vous  voyiez  danser  les  fées 
que  nul,  sauf  vous  peut-être,  n'avait  aperçues  ? 


II 


LES    FEES    DE    RONSARD 


Si,  pour  le  paysan,  les  campagnes  de  France  ser- 
vaient de  cadre  aux  ébats  des  fées,  il  n'est  pas 
étonnant  que  la  songerie  do  ce  paysan  se  transformât 
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OU  rovo  de  poète.  Ronsard,  initié  par  sa  culture 
grecque  aux  usages  des  nymphes  et  des  déesses 
mythologiques,  confond  volontiers  ce  merveilleux  de 
la  Grèce  avt^c  celui  d(^  la  vieille  Gaule  dont  il  est 
l'enfant,  et,  si  des  fées  hantèrent  les  contes  ou  les 
chansons  de  sa  nourrice,  il  leur  permit  plus  tard  de 
se  mêler  au  ballet  des  classiques  Dryades. 

Il  faut  dire  que  la  littérature  de  la  Renaissance 
faisait  la  part  belle  aux  fées,  et  que  Ronsard  ne  fut 
point  sans  connaître  les  Alcine  et  les  Armide.  Lors- 
que Marguerite  de  France  fut  fiancée  au  duc  de 
Savoie,  il  la  célébra  par  un  chant  pastoral.  Elle  était 
elle-même  une  de  ces  princesses  érudites  qui  fleuri- 
rent au  quinzième  et  au  seizième  siècle.  Dans  le  poème, 
de  Ronsard,  cette  élégante  princesse  nous  est  dé- 
peinte sous  les  traits  d'une  fée  : 

Elle  marchant  à  tresses  descoifîées 
Apparaissoit  la  Princesse  des  fées. 
Un  beau  surcot  de  lin  bien  replié, 
Frangé,  houpé,  long,  pendait  jusqu'au  pie; 
Et  ses  talons  qui  frôloient  la  verdure, 
Deux  beaux  patins  avoient  pour  couverture. 
Un  carquois  d'or  son  col  environnoit. 

Cette  princesse  des  fées  ressemble  décidément  à 
Diane  avant  la  rencontre  d'Endymion, 

car  la  flèche  poussée 
De  l'arc  d'Amour  ne  l'avoit  point  blessée. 
Et  sienne  et  franche  avoit  tousiours  été, 
Parmy  les  fleurs,  en  toute  liberté. 

C'est  une  Diane  Renaissance.  Les  fleurs  au  milieu 
desquelles  apparaît  la  princesse  des  fées  sont  les 
fleurs  de  nos  vieux  parterres  de  France,  de  ceux  qui 
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iiKittaiciit  un  tapis  riant  devant  les  châteaux  dentelés 
et  ciselés  d(5  la  Tonrainc!.  Jehan  Hoin'dichon  les  cueil- 
lait pour  composer  les  vignettes  du  missel  de  la  reine 
AMn(^  Mais  la  cour  do  Louis  XII  était  austère  et 
(h'ivote.  Le;  rôle  que  Ronsai'd  leui*  prête  ferait  plutôt 
songer  à  la  guii'lande  de  Julie,  car  il  en  tresse  une 
guirlande  d'épithalanie  pour  une  princesse  amie  des 
muses,  et  il  les  ('numère  avec  sa  grâce  accoutumée, 
leui"  donnant  mu;  place;  dans  son  h(;au  panneau  déco- 
ratif : 

Dedans  le  creux  d'un  rocher  tout  couvert 
De  beaux  lauriers  estolt  un  antre  vert 
Où,  au  milieu  sonnoit  une  fontaine, 
Tout  à  l'enlour  de  violettes  pleine. 
Là  s'eslevoient  les  œillets  rougissans, 
Et  les  beaux  Hz  en  blancheur  lleurissans, 
Et  l'ancolie  en  semences  enllée, 
La  belle  rose  avec  la  giroflée, 
La  pâquerette  et  le  passe-velours. 
Et  cette  fleur  qui  a  le  nom  d'Amours... 

Cette  fée  qu'il  appelle  ensuite  une  dryade  et  une 
nymphe,  est,  on  le  devine,  emportée  en  Savoie. 

Sa  féerie  n'est  ni  dramatique  ni  romanesque,  seu- 
lement décorative,  telle  une  frise  légère  de  souples 
ligures  qui  met  un  détail  exquis,  un  ou  deux  vers 
nonchalants  et  délicieux,  dans  l'architecture  de  son 
(icuvre  : 

Mainte  gentille  nymphe  et  mainte  belle  fée, 
L'une  aux  cheveux  pliez  et  l'autre  descoiffée... 

En  somme,  ici,  l'une  des  deux  apparaît  plus  majes- 
tueuse que  l'autre.  Laquelle  a  ses  «  cheveux  pliez  », 
c'est-à-dire  ordonnés  et  parés,  avec  des  cordons 
de  perles,  peut-être,  s'entremêlant  à  leurs  torsades  ? 

16 
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Mais,  déjà,  dans  les  vers  précédents,  la  princesse 
des  fées  marchait  «  à  tresses  descoiffées  ».  Ron- 
sard a  pu  se  souvenir  des  marbres  de  la  Grèce 
en  donnant  à  sa  nymphe  des  cheveux  plies  à  la 
mode  hellène. 

Parfois  ses  fées  sont  des  déesses  de  Botticelli  : 

Et  Amour  qui  alloit  son  bel  arc  desbandant, 
Et  Vénus  qui  estoit  de  roses  bien  coiffée 
Suivoyent  de  tous  costez  Flore,  la  belle  fée... 

ou  des  nymphes  de  Corot  : 

Afin  de  voir  au  soir  les  nymphes  et  les  fées 
Danser  dessous  la  lune  en  cotte  par  les  prées... 

Sous  la  lune  d'automne,  la  brume  les  efface  à  demi  ; 
les  visions  de  la  Grèce  et  de  la  Gaule  se  confondent. 

Étaient-ce  des  nymphes  ou  des  fées  ?  Le  poète  ne 
le  sait  trop,  mais  il  n'a  pas  besoin  de  le  savoir.  Le 
sage  Malherbe  lui-même  ne  pourra  s'empêcher  de 
mêler  les  deux  mythologies,  et  de  considérer  les 
Muses  comme  les  fées  du  rythme  : 

Les  Muses,  les  neuf  belles  fées 
Dont  les  bois  suivent  les  chansons... 

Certes,  il  suffit  à  Ronsard  de  rêver,  la  mémoire 
charmée  d'une  double  influence,  pour  que  les  rustiques 
petites  fées  de  Robin  Chevet  mêlent  à  leur  grâce 
ondoyante  un  peu  de  l'eurythmie  hellénique,  et  que 
le  poète  trouve  ces  deux  vers  féeriques,  les  plus 
mystérieux,  les  plus  voilés  de  tous  : 

Afin  de  voir  au  soir  les  nymphes  et  les  fées 
Danser  dessous  la  lune  en  cotte  par  les  prées. 
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LES    FEES    AU    BERCEAU    DE    LOUIS    XIV 

Les  l)(îMiix  jours  de  l'Arioste  et  de  Shakespeare 
étaient  uiiblit's  ;  les  fées  dont  on  parlait  sous  le  man- 
t(îau  des  cheminées  de  village  devaient  borner  leurs 
ambitions  à  amuser  les  vieilles  gens  et  les  petits 
enfants,  mais  elles  étaient  bannies  de  la  grand(î  litté- 
rature où  Melissa,  Alcine,  Titania,  même  la  folle 
petit(^  reines  Mab,  avaient  si  joliment  captivé  les  ima- 
ginations I  Li^  monde  littéraire;  s'habillait  alors  à  la 
romaine  ou  à  l'espagnole,  et  les  fées  étaient  bonnes  à 
rc'créer  les  simples.  Cependant,  il  y  avait  dans  Tair 
d'alors  comme  un  prestige  de  féerie  ;  autour  du  petit 
roi  Louis  XIV  s'agitaient  des  héros  et  des  héroïnes, 
une  duchesse  de  Longueville,  une  Grande  Mademoi- 
selle, un  Coudé,  un  Turenne,  qui  valaient  bien  les 
personnages  des  contes  les  plus  merveilleux,  tandis 
que  le  ministre  de  sa  mère  exerçait  sur  celle-ci  un 
prestige  analogue  à  celui  des  enchanteurs,  que  ce 
petit  Italien  donnait  l'exemple  d'une  fortune  aussi 
extravagante  que  celle  des  aventuriers  protégés  par 
un  talisman,  et  que  Marie  Mancini  ne  tarderait  pas  à 
rêver  trop  volontiers  aux  rois  que  l'on  vit  épouser 
des  bergères. 

Sous  les  plafonds  dorés  du  Palais- Royal,  le  petit 
Louis  XIV,  encore  indifférent  aux  machinations  de  la 
politique,  s'endormait,  bercé  par  des  femmes  qui  lui 
narraient  de  ces  vieux  contes.  Et  lorsqu'il  passa  des 
soins  des  femnies  à  ceux  des  hommes,  il  ne  pouvait 
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oiiblici'  les  iH^cits  merveilleux  qui,  dans  le  vague;  du 
demi-sommeil,  flottaient  si  joliment  sur  la  voix  douce 
de  ses  berceuses  !  C'est  un  témoin,  le  premier  valet 
de  chambre  La  Porte,  qui  nous  l'apprend: 

<(  L'an  16/i5,  nous  dit-il,  après  que  le  roi  fut  tiré 
des  mains  des  femmes,  que  le  gouverneur,  les  sous- 
gouverneurs,  les  premiers  valets  de  chambre  entrè- 
rent en  fonctions  de  leurs  charges,  je  fus  le  premier 
qui  couchai  dans  la  chambre  de  Sa  Majesté,  ce  qui 
l'étonna  d'abord  ne  voyant  plus  de  femmes  auprès  de 
lui,  mais  ce  qui  lui  fît  le  plus  de  peine  était  que  je  m; 
pouvais  lui  fournir  des  contes  de  Peau  d'Ane  avec 
lesquels  les  femmes  avaient  coutume  de  l'endormir.  » 

La  Porte  méprisa  cette  coutume  et  remplaça  le 
récit  des  contes  par  la  lecture  de  livres  d'histoire  qui 
eurent  sans  doute  le  résultat  d'endormir  plus  vite 
encore  le  jeune  roi,  mais  qui  lui  laissèrent  au  cœur, 
j'en  suis  sûr,  le  tendre  regret  des  contes  de  Peau 
d'Ane,  quoiqu'il  n'osât  peut-être  plus  l'avouer. 

Pauvre  petit  Louis  XIV  !  Ayant  appris  les  incon- 
vénients du  métier  royal,  il  s'amusait,  dans  s(îs  jeux, 
à  faire  le  valet,  ce  qui  lui  attira  les  réprimandes  du 
même  La  Porte  et  d'Anne  d'Autriche.  Il  fut  si  dan- 
gereux pour  une  reine  de  jouer  à  la  laitière  que  nous 
n'osons  pas  trop  les  blâmer,  mais  si  c'est  à  ce  prix 
qu'on  devient  le  Roi-Soleil,  heureux  les  simples  mor- 
tels dont  l'enfance  eut  le  droit  d'aimer  les  contes  de 
fées,  et  aussi  d'être  un  peu  folle  ! 
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IV 


LES  FEES  CHEZ  LE  DUC  DE  BOURGOGNE 


F(Viiolon  qui,  pour  sou  royal  (UiWc,  so  fit  Tabuliste, 
composa  aussi,  sans  doute  vers  1690,  des  contes  de 
1*('m's.  Plus  heureux  à  cet  éfjfard  que  Louis  XIV,  lept^tit 
duc  de  Jîourf>*ogue,  au  lieu  des  solennelles  leetures 
d(»  La  Porte,  put  écouter  de  charmantes  histoii'es  dont 
hi  philosophiez  exquise  et  désabusée  se  dissimulait 
ass(>z  pour  ne  point  troubler  ses  jeux. 

Les  contes  de  fées  de  Fénelon  ne  sont  pas  des 
contes  de  fées  populaires  ;  il  n'a  pas  été  les  demander 
aux  nourrices  et  aux  berceuses.  La  fantaisie  ne  lui 
manqua  pas,  son  ingénieuse  lie  des  plaisirs  suffirait 
à  en  témoigner,  et  rappellerait  au  besoin  le  Voyage 
dans  la  lune  de  Cyrano  de  Bergerac,  mais  c'est  tou- 
jours la  fantaisie  d'un  philosophez.  Ces  contes  de  fées 
appai'tiennentàun  moraliste  très  délicat,  très  raffiné, 
qui  juge  le  mondez  comme»  le  juge  Fauteur  de  l Imita- 
tion^ qui  le  juge  d'autant  plus  se'veM'(»ment  e[u*il  en  a 
connu  l'attrait. 

Comme  le  duc  de  Bourgogne  doit  être  un  joui* 
appelé  à  régner,  Fénelon  s'attache  à  lui  montrer  les 
limites,  les  faiblesses,  les  misères  de  la  royauté. 
Sans  doute  elle  paraît  si  grande,  si  surhumaine, 
presque  divine,  dans  ce  pompeux  Versailles  où  la 
foule  des  courtisans  rythme  son  attitude  sur  les  ca- 
prices du  maître,  que  le  précepteur  sent  la  nécessité 
de  découvrir  l'humanité  toujours  pitoyable,  même 
sous  le  masque  de  parade  qui  s'applique  au  visage  de 
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l'idole,  a  Un  roi,  tout  roi  qu'il  est,  est  malheureux  s'il 
y  pense,  »  écrit  Pascal.  Il  ne  tenait  pas  à  Fénelon 
que  son  élève  n'y  pensât.  Dans  ces  jolis  contes,  tout, 
semble-t-il,  converge  au  même  but.  Le  même  cane- 
vas reparaît  avec  des  variantes  et  d'autres  person- 
nages, ou  les  mêmes  personnages  sous  des  noms  dif- 
férents. Ce  sont  la  vieille  reine  et  la  jeune  paysannes 
qui  échangent  l'une  sa  royauté  contre  la  jeunesse 
de  l'autre,  l'autre  sa  jeunesse  contre  la  royauté  de 
la  première.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'est,  d'ailleurs,  con- 
tente de  son  nouveau  sort.  De  là  nouvel  échange.  La 
vieille  reine  meurt  bientôt.  Péronnelle,  la  jeune 
paysanne,  se  trouve  lotie  de  trois  prétendants,  et  elle 
hésite  entre  eux  avant  de  fixer  son  choix  :  Pun  est  un 
vieux  et  riche  seigneur,  l'autre  un  jeune  noble  très 
pauvre,  le  troisième  un  bon  laboureur.  Alors  un 
éclair  de  psychologie  aiguë  et  désenchantée  traverse 
ce  monde  de  marionnettes  féeriques  :  c'est  le  conseil 
donné  à  Péronnelle  de  ne  pas  épouser  le  vieux  seigneur 
parce  qu'il  l'aimerait  trop,  ni  le  jeune  noble,  parce 
qu'elle  Taimerait  trop,  mais  le  simple  laboureur, 
parce  qu'il  l'aime  modérément,  ni  trop,  ni  trop  peu, 
et  qu'elle  vivrait  une  vie  normale. 

Une  autre  jeune  paysanne  est  vouée  au  malheur 
parce  que  sa  beauté  exceptionnelle  et  son  esprit 
extraordinaire  lui  valent  une  couronne.  Ce  que  Féne- 
lon s'attache  à  montrer  à  son  élève,  c'est  la  bénédic- 
tion qui  plane  sur  les  destinées  communes,  et  la 
détresse  et  l'e^preuve  inséparables  des  destinées  écla- 
tantes. Un  trop  grand  amour,  une  trop  grande  beauté, 
une  trop  grande  puissance,  telles  sont  les  sources  des 
plus  profondes  misères  :  «  0  qu'il  est  dangereux  de 
pouvoir  plus  que  les  autres  honmies  !  »  s'écrie  un  de 
ses  personnages.  Pensée  utile  à  méditer  pour  le  petit 


LES    FÉES    DE    LA    l'RANCE    CLASSIQUE  247 

lils  (le  Louis  X[V!  Le  Fénelon  de  ces  contes  n'est 
pas  le  Fénelon  mystique  dont  le  «  sublime  »,  pour 
])ai]('r  comme  Saint-Simon,  s'était  un  moment  amal- 
gamé avec  le  «  sublime  »  de  Madame  Guyon;  il  ne 
songe  nullement  à  perdre  terre;  il  semble  moins 
s'inspirer  des  préceptes  d'austérité  chrétienne  que 
d(îs  cons(îiis  (h  mod(''i'ation  donnés  par  la  philosophie 
antique.  Ses  jeunes  paysann(;s  appartiennent  à  une 
liunianité  de  fantjiisie,  parente;  de  ceHe  de;  Télémaque. 
On  dirait  (qu'elles  n  ont  qu  à  garder  les  moutons,  à 
boire  du  lait  pur,  à  danser  sur  la  bruyère,  à  chanter 
des  chansons  naïves.  L'àpre  souci  du  pain  quotidien 
semble  leur  demeurer  inconnu.  EHes  annoncent  les 
bergères  du  dix-huitième  siècle,  et  Marie-Antoinette, 
eu  jouant  à  la  laitière,  ne  s'écartera  pas  l)eaucoup  de 
cette;  conception  :  «  J'aime  mi(Mix,  dit  Corysante,  être 
jeune  et  mangeur  du  pain  noir  et  chanter  tous  les  jours 
en  gardant  mes  moutons  que  d'être  reine  comme 
vous  dans  le  chagrin  et  dans  la  douleur.  »  Cela  rap- 
pelle la  phrase  d'Achille  :  <(  J'aimerais  mieux  être 
labourcMir  parmi  les  vivants  que  roi  parmi  les  morts  », 
comme  un  Saxe  rappelle  un  marbre.  La  vieillesse,  la 
maladie,  la  mort,  sont  les  épreuves  communes  à  l'hu- 
manité. Fénelon  revient  perpétuellement  sur  ce  thème. 
Peu  lui  importe  que  ses  bergères  dansent  perpétuel- 
lement et  chantent  tout  le  jour  :  cet  optimisme  voulu 
contraste  avec  le  sombre  réalisme  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure,  et  dont  il  use  pour  peindre  les 
misères  royales  sous  l'aspect  le  plus  hideux. 

Hélas  !  Ces  misères  royales,  un  siècle  ne  passera 
pas  avant  de  les  avoir  dramatisées  au  delà  de  ce  que 
pourrait  imaginer  le  cerveau  le  plus  hardi.  Shakes- 
peare avait  tUé  leur  poète,  mais  l'auteur  de  Richard II, 
de  Richard  III,  de  Henri  VIII,  le  peintre  des  rois 
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martyrs  et  des  reines  tragiques,  reste  en  deçà  (Je  la 
vie,  quand  celle-ci  met  en  scène  une  Marie-Antoinette. 
Cela,  Fénelon  ne  peut  le  prévoir,  et,  cependant,  par 
les  plus  beaux  jours  de  l'automne,  un  frisson  de  l'air 
rappelle  que  l'hiver  est  proche.  Il  y  eut  de  pareils 
frissons  dans  l'atmosphère  de  Versailles,  à  cet 
automne  solennel  et  parfois  troublé  de  la  royauté  ! 
Fénelon  s'efforce  de  faire  saisir  à  son  élève  le  sens 
mystérieux  de  l'anneau  féerique  qui  confère  un  pou- 
voir supérieur  à  celui  de  l'humanité  simple,  mais  qui 
devient  funeste  à  son  possesseur  lorsqu'on  en  use 
mal,  ou,  au  moins,  étourdiment.  Cet  enseignement 
n'est  que  préliminaire  ;  Fénelon  se  tient  ici  dans  les 
petits  champs  cultivés  par  la  vieille  morale  humaine, 
et  l'on  devine  qu'il  dévoilera  plus  tard  au  duc  de 
Bourgogne  des  cimes,  des  océans,  l'indicible  beauté 
des  horizons  surnaturels.  Le  Fénelon  des  Lettres  de 
direction,  le  Fénelon  des  ps3^chologies  ténues,  sub- 
tiles, ajoutera  quelque  trait  à  ces  conseils  de  modé- 
l'ation,  à  ces  éloges  de  la  médiocrité,  et  quand  il  nous 
peint  les  habitants  d'une  îhi  imaginai]'(i  occupés  à 
composer  des  symphonies  de  parfums  dont  ils  usent 
comme  de  la  musique,  nous  voyons  en  lui  l'homme  à 
qui  rien  n'est  inconnu  des  coûteuses  foli(;s  du  sièch^ 
Et  maintenant  où  sont  les  fées,  me  direz-vous  ? 
Mais  nous  avons  tout  le  temps  parlé  des  fées  de  Fé- 
nelon, même  en  parlant  d'autre  chose.  Elles  sont  là 
pour  amener  les  péripéties  voulues,  les  effets  dési- 
rés, elles  servent  à  l'action  du  récit,  comme  les  fils 
aux  mouvements  des  marionnettes  ;  ce  sont  elles  qui 
métamorphosent  les  vieilles  reines  en  jeunes  pay- 
sannes ou  les  jeunes  paysannes  en  vieilles  reines, 
à  moins  qu'étant  fées  elles-mêmes,  les  vieilles  reines 
et  les  jeunes  paysannes  n'aient  la  faculté  d'échanger 
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leur  l'oynuti'  (vt  \vnv  in'uuU'^  Ca  sont  (;11(3S  ciiciji'c  ((iii 
(JôticiiiHîiit  1(3S  aiiJKîuux  moi'VL'illeux,  qui  les  octroient 
à  leiir8  f«ivoris,  qui  donnent  un  conseil  ou  tirent  la 
morale  de  quelque?  événement.  Si  Minerve  n'était  pas 
une  déesse  de  la  mythologie  grecque,  elle  pourrait 
aussi  bien  être  un(?  fée  tutélaire.  Les  fées  que  l'on 
évo([ue  pour  le  duc  d(;  Bourgognes  ne  sont  pas  fantai- 
sist(fs,  elles  sont  morales  (*t  rationnedlcs  ;  ciliés  ont 
toute;  la  i*aison,  toute  la  solidité'',  tout  le  jugement, 
tout  le;  tact  que  le;  (lix-se;ptiènie  siècle  aelinira  e-lie»/ 
Mme  elc  La  Fayette  ou  Mme  de  Maintenon. 


PERRAULT    LIBERATEUR    DES    FEES    DE    FRANCE 


Malgré  tout,  le's  fées  n'étaient  pas  encore  ofliciel- 
leme'ut  sorties  de»  leMir  elisgrAce.  Mais  leui'  vengeur 
était  né.  Rien  ne»  sendilait  elevoir  le  preUlisposer  à  son 
vCÀo.  D'une  famille;  bourgeoise',  au  tour  d'esprit  vif  et 
original,  il  était  né  foi't  malin,  irr€;ve';rencieux.  Un  de 
ses  jeux  el'enfance  avait  été  de  trave;stir  V Enéide  et 
el'en  composer  une  œuvre  burlesque.  Il  ne  demandait 
pas  mieux  que  ele  rire  au  nez  de  l'Olympe,  et  il  allait 
faire»  surgir  élu  vieux  sol  gaulois  toute  une  autre  my- 
the)logie,  beaucoup  plus  fantaisiste,  beaucoup  plus 
capricieuse,  beaucoup  plus  humble,  beaucoup  plus 
familière,  à  laquelle  il  donnerait,  avec  un  art  ingénu 
e;t  charmant,  la  patine  du  grand  siècle.  Ce  libérateur 
ele»s  fées  s'appelait  Charles  Perrault.  Il  fut  d'abord 
un  écolier  fort  avisé,  fort  espiègle,  capable  d'étude 
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et  (rapplication,  cependant,  à  ses  heures  et  selon  son 
gré  :  tel,  sans  doute,  que  Chardin  en  peignit,  un  siècle 
plus  tard,  sur  des  fonds  gris  et  sobres  d'intérieurs 
bourgeois.  «  Ma  mère,  écrit-il,  se  donna  la  peine  de 
m'apprendre  à  lire.  »  Nous  sommes  charmés  de  cette 
confidence  :  il  eût  manqué  je  ne  sais  quelle  grâce  au 
génie  de  Charles  Perrault,  s'il  n'avait  pas  appris  à 
lire  sur  les  genoux  de  sa  mère.  «  Mon  père  prenait 
la  peine  de  me  faire  répéter  mes  leçons  le  soir  après 
souper  et  m'obligeait  de  lui  dire  en  latin  la  substance 
de  ces  leçons.  »  Il  y  avait  quatre  fils  :  deux  d'entre 
eux,  Nicolas,  futur  docteur  en  Sorbonne  et  janséniste, 
Claude,  futur  architecte  de  la  colonnade  du  Louvre, 
collaboraient  avec  Charles  à  V Enéide  burlesque.  Do 
si  belles  fusées  de  rire  sortaient  de  ce  logis  paisible 
que  les  voisins,  plus  d'une  fois,  en  durent  être 
avertis.  Vers  cinq  heures,  en  été,  Charles  se  prome- 
nait avec  son  ami  Beaurain  sous  les  ombrages  du 
Luxembourg  :  c'est  là  qu'ils  avaient  pris  la  résolution 
de  ne  plus  retourner  au  collège  de  Beauvais,  après 
que  Charles  eut  décoché  à  son  régent  une  assez  vive 
impertinence  :  «  J'eus  la  hardiesse  de  lui  dire  que 
m(^s  argumens  étaient  meilleurs  que  ceux  des  Hiber- 
nois  qu'il  faisait  venir,  parce  qu'ils  étaient  tout  neufs 
et  que  les  leurs  étaient  vieux  et  tout  usés.  »  Avec 
Beaurain,  il  élabora  un  programme  de  lecture  à  la  fois 
un  peu  fantaisiste  et  très  vaste.  Cela  comportait  des 
causeries  au  jardin  du  Luxembourg.  La  délicieuse 
salle  d'étude,  et  comme  elle  convenait  au  futur  auteur 
des  contes  de  fées  !  Comme  on  est  peu  surpris  de  se 
dire  qu'il  avait  si  volontiers  échangé  contre  elle  les 
sombres  murs  d'un  collège  !  Les  grands  arbres  de- 
vaient lui  donner  de  belles  et  enivrantes  leçons,  alors 
que  toute  la  jeunesse  du  printemps  fleurissait  sur  les 


LES    FEES    DE    LA    FRANCE    CLASSIQIE  2:A 

\w.ux  troncs,  comme  lo  jiivc'nih^  enthousiasme  des 
étudiants  sur  les  solides  maximes  de  l'antique  sa- 
gesse. Mais  l(î  futur  poète  de  la  Belle  au  Bois  dor- 
mant, avec  SîJ  n^ine  d'effronterie,  m'atoutlair  d'avoir 
interprété  à  sa  guise  le  principe  de  Platon  :  «  Ne  juge 
vrai  ce  que  l'on  te  dit  vrai  que  lorsque  tu  l'auras 
éprouvé  (ui  toi-même  (M)mm(^  tel.  »  Aussi,  plus  tard, 
(mt-on  beau  lui  dire  qu'Homère,  Virgile,  Phidias  et 
1(;  Parthénon  ne  seraient  jamais  dc'passés,  qu'ils 
laisseraient  au  contraire  loin  derrièi-t^  eux  toutes  les 
œuvres  humaines  des  temps  futurs,  Perrault  s'avisa 
de  reconnaître  son  idéal  de  beauté  dans  Versailles, 
et  de  n'en  vouloir  démordre,  malgré  les  soubresauts 
d'indignation  qu'il  fît  subir  à  la  perruque  de  Boileau. 
11  paraît,  d'ailleurs,  qu'il  commit  des  maladresses 
en  défendant  sa  thèse.  Charles  Perrault  travailla, 
sous  les  ordres  de  Colbert,  à  la  surintendance  des 
bâtiments,  et  encourut  la  disgrâce  de  Louvois  quand 
celui-ci  reçut  cette  charge,  après  la  mort  de  son  rival. 
Louvois  s'arrangea  même  pour  l'évincer  de  la  petite 
académie  des  inscriptions  et  médailles  dont  Perrault 
était  un  des  fondateurs.  A  l'Académie  française,  il 
froissa  plusieurs  de  ses  collègues  par  son  opinion 
sur  les  modernes,  jugée  par  trop  paradoxale.  Il  s'était 
retiré  dans  sa  belle  maison  du  faubourg  Saint- Jacques, 
«  qui,  explique-t-il,  étant  proche  du  collège,  me  don- 
nait une  grande  facilité  d'y  envoyer  mes  enfants, 
ayant  toujours  estimé  qu'il  valait  mieux  que  des  en- 
fants vinssent  coucher  à  la  maison  de  leur  père,  quand 
cela  peut  se  faire  commodément,  que  de  les  mettre 
pensionnaires  dans  un  collège  où  les  mœurs  ne  sont 
pas  en  si  grande  sûreté.  Je  leur  donnai  un  précep- 
t(uir,  et,  moi-même,  j'avais  soin  de  veiller  sur  leurs 
études  ».  Ainsi  Perrault  vieillit  doucement,  oubliant 
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ses  déboires,  et  la  vie  lui  réservait,  pour  son  automne, 
la  découverte  d'un  trésor. 

Le  détracteur  des  Muses  classiques  au  pur  profil 
et  aux  nobles  draperies  s'éprit  d'une  autre  Muse, 
née  sans  doute  sur  le  vieux  sol  gaulois  et  dépositaire 
de  cette  immense  sagesse  anonyme  qui  vole  avec  la 
poussière  des  grandes  routes  et  bavarde,  le  soir,  au 
bord  des  fontaines,  jugeant,  à  la  manière  du  chœur 
antique,  l(\s  puissants  du  jour  et  les  événements  de 
l'époque  —  une  muse  qui  a  remplacé  les  cothurnes 
par  les  sabots,  dont  la  voix  s'est  rouillée  comme  h 
son  des  vieilles  liorloges,  et  qui,  son  fuseau  à  la  main, 
sa  quenouille  au  côté,  se  plaît  à  discourir.  Où  Favait- 
il  rencontrée?  Peut-être,  dans  quelque  coin  de  cette 
douce  et  un  peu  narquoise  Touraine  dont  ses  parents 
étaient  originaires,  et  qui  lui  avait  donné  quelque 
chose  de  son  irrévérente  bonhomie.  Peut-être,  déjà, 
s'était-elle  penchée  sur  le  petit  Charles,  alors  que, 
sur  les  genoux  de  sa  mère,  il  apprenait  à  lire.  11  dut 
la  retrouver  auprès  du  berceau  de  ses  enfants. 

Ces  contes  de  fées  populaires  étaient  alors  indiffé- 
ï'emment  appelés  contes  de  Peau  d'Ane  ou  contes 
de  la  Mère  FOye.  Boileau  les  méprisait  :  «  Bon 
Dieu,  s'écriait-il,  qu'aurait-on  dit  de  Virgile  si  à  la 
descente  d'Enée  dans  l'Italie,  il  lui  avait  fait  conter 
par  un  hôtelier  l'histoire  de  Peau  d'Ane  et  des  contes 
de  la  Mère  l'Oie  ?  »  Mais  La  Fontaine»  n'attendait 
point  la  vogue  que  le  livre  de  Charles  Perrault 
donna  largement  à  ces  vieilles  histoires  pour  ('crire  : 

Si  Peau  d'Ane  m'était  conté 
.Fy  prendrais  un  plaisir  extrême. 

Perrault  prit  sans  doute  un  plaisir  extrême  à  se 
faire  redire  par  ses  enfants  des  contes  que  lui  avait 
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narrés  saberc(3use,  et,  quand  il  les  publia  en  1 097,  ce  Fut 
sous  le  titre  d(;  Contes  de  la  Mère  rOye,  par  Perrault 
Darmaïu'our.  Charles  Perrault  n'avait  osé  les  sig-iier, 
ces  contes  immortels,  de  son  nom  d'académicien,  (^t  il 
prenait  un  pseudonyme,  pseudonyme  charmant  si 
nous  songeons  que  c'était  le  nom  réel  de  son  petit 
garçon,  de  l'c^niant  qui,  peut-être,  lui  redisait  les 
contcîs,  et  qui  devcmait  ainsi  son  eollahorateur  in- 
génu. 

P(;rrault  ne  cherche  point,  pour  l'aire*  évoluer  ses 
IVmîs,  un  autre  monde  que  celui  qu'il  a  sous  les  yeux; 
il  ne  s'embarrasse  nullement  de  la  lointaine  Avalon  et 
de  la  foret  de  Broceliande.  Il  ne  crée  point,  comme 
Shakespeare,  une  foret  d'Athènes  baignée  de  clair  de 
lune.  La  France  du  dix-septième  siècle,  avec  ses 
villages,  ses  châteaux,  ses  chaumières,  lui  fournit 
son  décor,  et  il  en  use  avec  une  grAce  sobre  et  savou- 
reuse. Les  paysages  ont  plus  de  douceur  que  d'éclat. 
Nous  les  reconnaissons,  et  les  intérieurs  y  sont 
brossés,  d'une  belles  touche  large  et  pleine  :  c'est  la 
chaumière  du  Petit-Poucet,  une  vision  de  misère;  la 
maison  de  l'ogre,  qui  ressemble  à  celle  d'un  paysan 
aisé  ;  c'est  la  magnifique  demeure  de  Barbe-Bleue, 
ses  coffrets,  ses  miroirs,  ses  soupers,  ses  vaisselles 
d'or  et  d'argent,  ses  tapisseries  précieuses,  tout  ce 
luxe  qui,  derrière  la  lourde  façade  sculptée  d'un 
hôt(d  de  financier,  accumulait  des  richesses,  et  le 
même  luxe  s'épanouit  dans  la  maison  de  campagne 
où  le  terrible  homme  conduit  sa  jeune  épouse;  le 
paysage  est  de  Beauce  ou  de  Brie,  plat  et  découvert, 
et  l'on  y  voit  de  loin  la  marche  d'un  troupeau  de 
moutons  ou  l'arrivée  des  cavaliers  libérateurs.  Le 
château  de  la  Belle  au  Bois  dormant  a  des  splen- 
deurs royales,  comme  on  pouvait  les  concevoir  au 
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grand  siècle  :  cour  pavée  de  marbre,  solennelles 
chambres  dorées,  lit  de  broderies  d'or  et  d'argent, 
salon  de  miroirs,  tel  que  la  princesse  de  Glèves  eût 
pu  y  rencontrer  M.  de  Nemours,  un  peu  cousin  du 
salon  vitré  où,  se  croyant  seule,  l'héroïne  de 
Mme  de  La  Fayette  attachait  des  rubans  à  la  canne 
de  son  amoureux. 

Voilà  l'aspect  des  choses  ;  il  en  est  de  môme  pour 
les  usages  ;  les  carrosses  sont  de  style,  et  les  laquais 
ont  le  meilleur  ton.  Princes  et  princesses  se  parlent 
dans  un  langage  que  l'hôtel  de  Rambouillet  n'eût 
point  désavoué.  Leurs  phrases  ont  une  grâce  délicate, 
qui  fleure  Versailles  (;t  la  cour  du  grand  roi  :  «  Vous 
vous  êtes  bien  l'ait  attendre,  »  dit  la  Belle  au  Bois 
dormant  à  son  jeune  fiancé.  Une  infante  d'Espagne 
pourrait  accueillir  ainsi  son  prétendu.  Bérénice  eût 
salué  Titus  d'un  aussi  tendre  reproche.  Et  Riquet  à 
la  Houppe  rassure  la  belle  et  sotte  princesse  par 
une  phrase  dont  le  joli  tour  se  fût  acquis  rap})ro- 
bation  de  Julie  d'Angennes  et  de  ses  spirituelles 
amies. 

La  vieille  fée  de  la  Belle  au  Bois  dormant  a  pu, 
dans  sa  jeunesse,  s'appeler  la  fée  Maglore  et  figurer 
aux  jeux  d'Adam  de  la  Halle  ;  comme  Maglore,  elle 
est  susceptible,  dépitée,  et  elle  s'évertue  à  gâter  la 
besogne  de  ses  compagnes,  mais  il  ne  s'agit  plus  d'un 
pauvre  tapis.  Elle  a  vu  ses  compagnes  recevoir  cha- 
cune un  couvert  d'or  massif  dans  un  écrin,  mais 
sur  elle  on  ne  comptait  pas  ;  à  la  dernière  heure, 
on  a  pu  se  procurer  un  couvert  de  plus,  mais 
l'écrin  manque,  et  la  vieille  personne  se  froisse  d'une 
faute  de  savoir-vivre.  Une  invitation  oubliée,  un 
écrin  qui  manque,  voilà  les  raisons  d  une  catas- 
trophe.  Les   fées  de  Perrault  ressemblent  étrange- 
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ment  nux  tlanuis  (1(3  la  (^(jur,  aux  duchesses  à  tabou- 
ret, (Miragé(;s  da  [)r(3S(îanc(3,  (;t  chez  lesqu(3nes  une 
petite  omission  ain(3ue  (h^s  d(3sespoirs  tragiques  ou 
(l(;s  haines  furieuses.  Mais  il  n'en  faut  point  con- 
clure ([U(3  c(îla  n'est  pas  conforme  au  t(3mpérament 
des  fées  :  elles  ont  à  l'excès  tous  les  défauts  leminins, 
et  t(jus  les  caprices,  toutes  les  susceptibilités  des 
UTandes  danuîs  habituées  à  l'adulation. 

Il  est  d(3licieusement  anmsant  ih)  comparer  notre 
Belle  au  Hois   dormant  à  la  Talia  de  Basile  ou  à  la 
Blanch(3-N(dge  de  (irimm,  l'une  aux  allures  sauvages, 
l'autre  aux   allures  mythicjues.  Ah!  la  nôtre  est  uni- 
que et  incomparable,  dans  l'élégance  d'une  civilisa- 
tion raffinée.  Elle  ne  voisine  pas  avec  hîs  gnomes  des 
montagnes,  elle  dort  au  mili(3U  d'une  cour  magnifiqu(; 
rpii   a  gardé  dans  U\  sommeil   son  décor  d'apparat, 
comme  si,  par  hasard,  h^s  courtisans   de  Louis  XIV 
s'étaient  assoupis  à  leur  poste  de  l'Œ^il  de  bœuf,  en 
attendant  le   ])assage  du  grand  Roi.  Ainsi  l'a  voulu 
la  fée,  venue  exprès,  pour  toucher  tout  ce  monde  d(î 
sa  baguette  magique,  dans  un  char  de  feu  attelé  de 
dragons.  Ce   détail   nous  montre  une  certaine  har- 
diesse féerique  dont  Ptu-rault  se  gardera  bien  d'abu- 
ser. Pour  le  reste,  c'est  Versailles  ou  Fontainebleau 
plongés  dans   le  sommeil,  mais  parfaitement  recon- 
naissables.  Il  y  a  même  les  violons  si   goûtés  aux 
Médianoches  î  Hélas  !  Ceux-ci  sont  du  siècle  dernier, 
et  ils  n(;  savent  jouer  que  les  airs  d'il  y  a  cent  ans. 
Seuls,  ils  expriment  la  dissonance  imperceptible.  Car 
elle  est  tragicpe,  l'aventure  de  la  princesse  endormie, 
si  tragique  que  l'on  peut   se  demander  si  le  don  du 
réveil,  octroyé  par  la  bonne  fée,  ne  semble  pas  pire 
que  la  malédiction  de  la  fée  mauvaise.  Elle  paraît 
avoir  seize  ans,  mais  un  siècle  pèse  quand  même  sur 


250  LA    VIE    ET    LA    MORT    DES    FEES 

SOS  cheveux  blonds,  et  son  àme  est  pleine  de  sou- 
venirs secrets  qu'elle  ne  peut  confier  à  personne. 
Ah  !  la  triste  chose  que  de  se  réveiller  après 
cent  ans  de  sommeil  !  N'y  a-t-il  pas  au  fond  du 
cœur  humain  des  violons  qui  jouent  encore  des  airs 
d'autrefois  ?  Gomment  les  écouter,  sans  se  sentir 
mourir  ? 

Toute  cette  poésie  du  passé,  c'est  Perrault  qui  la 
fait  jaillir,  comme  d'une  source  vive,  du  vieux  mythe 
de  la  princesse  endormie.  Les  étranges  et  beaux 
fiancés  s'agenouillent  devant  l'autel  illuminé,  pour 
être  mariés  par  le  Grand  Aumônier,  car  leur  profond 
amour  ne  transige  avec  aucune  des  lois  de  l'étiquette, 
et  ils  ne  se  contenteraient  pas  d'un  aumônier  de  se- 
cond ordre.  Ainsi  qu'il  convient,  la  première  dame 
d'honneur  viendra  leur  tirer  le  rideau.  Nul  détail  n'est 
omis.  La  Belle  au  Bois  dormant  et  son  époux  sont  de 
vrais  princes  qui  n'ignorent  rien  de  ce  qu'ils  doivent 
à  leur  grandeur,  et  qui  connaissaient  leur  métier, 
avec  tous  les  usages  du  dix-septième  siècle.  O  Ba- 
sile, cachez-vous!  Notre  princesse  oserait-elle  en- 
tendre l'histoire  de  sa  devancière  ?  Et  vous  gnomes 
de  Blanche-Neige,  comment  vous  glisseriez- vous 
parmi  tant  d'habits  brodés  et  chamarrés  ? 

Perrault  a  la  tête  pleine  de  ces  usages  et  de  ces 
spectacles.  La  méthode  de  séduction  que  Barbe-Bleu(! 
(împloie  vis-à-vis  de  sa  future  ne  diffère  pas  tant  — 
toutes  proportions  gardées  —  de  celle  par  laquelle 
Louis  XIV  faisait  sa  cour  à  La  Vallière,  et  même  à 
la  jolie  Madame,  à  cette  heure  indécise  du  cœur  dont 
Madame  de  La  Fayette  parle  avec  un  si  joli  accent  ! 
Tout  y  est,  jusqu'aux  plaisanteries  qui  ne  furent  pas 
absolument  dédaignécis  par  le  grand  Roi.  Barbe- 
Bleue  ne  pouvait  mieux  flatter  la  belle  qu'en  lui  don- 
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nant  l'illusion  do  vivre  comme  les  dames  de  la  cour. 
«  Toutes  ces  personnes  passaient  les  après-dînées 
chez  Madame.  Elles  avaient  l'honneur  de  la  suivre 
au  cours  ;  au  retour  de  la  promenade,  on  soupait 
chez  Monsieur;  après  le  souper,  tous  les  hommes  de 
la  cour  s'y  rendaient,  et  on  passait  le  soir  parmi  les 
plaisirs  de  la  comédie,  du  jeu  et  des  violons.  Madame 
disposait  de  toutes  les  parties  du  divertissement, 
elles  se  faisaient  toutes  pour  elle  ;  après  souper,  on 
montait  dans  des  calèches,  et,  au  bruit  des  violons, 
on  s'allait  promener  la  nuit  autour  du  canal.  »  Telle 
était  l'autre  féerie  qui  se  passait  à  Fontainebleau,  à 
Tépoque  où  Perrault  commençait  à  travailler  avec  Gol- 
bert  pour  la  splendeur  du  poème  architecturjil  qui  de- 
vait illustrer  le  règne  de  Louis  XIV.  Quoi  d'étonnant 
à  ce  qu'il  entendit  résonner  ces  violons  jusque  dans 
son  rêve  de  la  Belle  au  Bois  dormant^  au  fond  de 
sa  maison  bourgeoise  sise  faubourg  Saint-Jacques?  A 
cette  époque,  Madame  était  morte,  La  Vallière  au 
Garmel,  Golbert  avait  disparu,  Perrault  était  en  dis- 
grâce. Si  les  échos  du  canal  avaient  redit  les  airs 
d'autrefois,  pour  les  cœurs  oublieux  des  hommes,  ces 
airs,  comme  ceux  que  jouaient  les  violons  des  contes, 
eussent  été  du  siècle  passé.  Perrault  fait  penser  à 
Mme  de  La  Fayette  quand  il  écrit  dans  Barbe-Bleue  : 
«  Ce  n'étaient  que  promenades,  parties  de  chasse 
et  de  pêche,  que  danses  et  festins,  et  que  collations; 
on  ne  dormait  point,  et  on  passait  toute  la  nuit  à  se 
faire  des  malices  les  uns  aux  autres.  » 

Peu  importe  à  Cendrillon  d'avoir  pour  aïeule,  dans 
la  vieille  Egypte,  la  belle  courtisane  Rhodopis. 
Elle  est,  chez  nous,  très  authentiquement  naturalisée, 
et  nous  devinons  que,  stylée  par  sa  marraine,  elle  doit 
esquisser  la  révérence  avec  îiutant  de   grâce  et  de 
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bonheur  qu'une  élève  de  Saint-Cyr,  patronnée  par 
Mme  de  Maintenon  et  présentée  à  Louis  XIV.  Les 
fées  elles-mêmes  sont  françaises,  très  purement  et 
très  agréablement.  Elles  sont  des  fées  de  France, 
avisées,  prudentes,  sociables,  point  fantaisistes  à 
l'excès,  modérées  comme  la  plupart  de  nos  paysages. 
Cartésiennes,  a-t-on  dit,  comme  la  belle  et  savante 
Mme  de  Grignan  ;  il  y  a,  parait-il,  toute  une  philo- 
sophie dans  la  méthode  selon  laquelle  la  fée  marraine 
de  Gendrillon  opère  ses  métamorphoses,  transformant 
la  citrouille  en  un  carrosse  qui  en  conserve  la  rondeur, 
le  rat  en  gros  cocher  qui  garde  les  moustaches  de  son 
premier  état.  Nous  savons  que  les  savants  donnent 
l'Egypte  comme  lieu  de  naissance  aux  contes  où  les 
chats  jouent  un  rôle;  mais  nous  songeons  que  le  Chat 
Botté  a  peut-être  appris  quelque  chose  de  tel  ingé- 
nieux fripon  qui  sert  de  valet  chez  Molière.  Des  siècles 
ont  travaillé  au  perfectionnement  des  marionnettes 
de  Perrault,  mais  elles  ne  sont  si  humaines  et  si  vi- 
vantes que  parce  qu'il  a  affiné  chez  elles  la  ressem- 
blance avec  les  contemporains  qu'il  voyait  vivre  et 
se  mouvoir  sous  ses  yeux. 

Dans  ce  décor  et  sous  ces  formules,  d'où  viennent 
les  personnages  mis  en  jeu  ?  De  très  loin,  s'il  faut  en 
croire  les  savants  et  les  commentateurs.  S'ils  ont 
adopté  perruque  et  fontanges,  ils  ont  aussi,  paraît-il, 
conservé  certains  accessoires  qui  rendent  leur  origine 
vénérable  et  lointaine.  Ce  chaperon  rouge,  cette 
pantoufle  de  vair,  cette  barbe  bleue,  cette  peau 
d'âne  nous  arriveraient  de  je  ne  sais  quel  vestiaire 
mythologique.  Le  chaperon  rouge  ne  serait  ni  plus 
ni  moins  que  la  coiffure  de  l'aurore.  Et  la  pantoufle 
de  vair  chausserait  la  même  aurore,  alors  qu'elle 
court  dans  la  rosée  du  matin,  étincelante  aux  pointes 


LES   FEES    DE    LA    FRANCE    CLASSIQUE  259 

des  herbes.  La  peau  d'âne,  comme  la  brume,  déguise 
la  spl(;nd(îur  do  l'aurore.  Les  sauveurs  de  Mme  Barbe- 
Bleue  sont  les  deux  crépuscules,  les  Açwins  védi- 
ques. Les  aurores  se  multiplic^nt,  il  y  en  a  de  tous 
les  âges.  La  grand'mère  du  petit  Chaperon  roug(î 
est  une  vieilh;  aurore.  L(is  femmes  mortes  de  Barbe- 
Bleue;  sont  aussi  de  vieilles  aurores.  On  dirait  que 
nos  ancêtres  n'ont  jamais  eu  d'autre  sentiment  que 
l'émoi  du  jour  nouveau.  Le  loup  figurerait  bien  pour 
nous  la  nuit  dévorant  la  tiare  de  rubis  que  le  soleil 
met  au  front  des  montagnes,  mais  il  représente, 
parait-il,  en  réalité,  le  soleil,  le  soleil  meurtrier,  le 
grand  soleil  dévorant  des  pays  brûlés  et  desséchés. 
Il  avale,  d\me  bouchée,  la  douce  aurore.  Vraiment 
Perrault  s'(Mi  doutait-il  ?  Le  sohdl  modéré  de  notre 
France,  qu'il  connaissait  bien,  n'avait  jamais  pris  à  ses 
yeux  ces  allures  de  loup  dévorant.  Venu  de  si  loin 
qu'on  le  suppose,  ce  conte  était  populaire  dans  la 
vieille  Ile  de  France  peuplée  de  loups  qui  n'avaient  rien 
de  commun  avec  le  soleil  de  l'Inde,  mais  qui  étaient 
bel  et  bien  les  frères  de  ceux  que  chante  Villon. 
Aussi  le  conte  du  Chaperon  rouge  fut-il  très  répandu 
dans  la  campagne  de  Paris.  Il  y  avait  aussi  des 
loups-garous,  et  ce  personnage  mal  famé  du  moyen 
âge,  maître  Guillou,  en  qui  se  fondaient  les  deux 
types  du  diable  et  du  loup. 

Le  loup  soleil  des  pays  lointains  s'est  combiné  avec 
ces  loups  imaginaires  ou  réels  de  la  vieille  France. 
Et,  pour  les  petits,  il  s'est  mis  à  symboliser  tous  les 
dangers  de  l'ombre  et  de  l'inconnu,  la  terreur  vague 
qui  hante  déjà  leur  sensibilité. 

Perrault  ne  nous  montre  pas  qu'il  se  soit  souvenu 
du  lointain  Orient;  pour  faire  évoluer  le  petit  Chape- 
ron rouge,  il  lui  plaît  d'esquisser  un  bout  de  paysage 
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français  :  la  foret  où  travaillent  les  bûcherons,  la 
route  claire  sur  laquelle  l'ombre  des  noisetiers  jette 
sa  dentelle  blanche  et  transparente,  les  fleurs  des 
champs  —  bluets  et  coquelicots  —  qui  bordent  le 
chemin,  les  silhouettes  de  moulins  à  vent.  Tout  cela 
est  intime  et  familier,  et  l'intérieur  de  la  mère-grand 
est  broâ^é  avec  la  même  exquise  intelligence  des 
détails  :  la  porte  à  bobinette  et  à  chevillette,  la  hu- 
che où  l'on  serre  le  pain,  le  grand  lit  perdu  dans 
Tobscurité  de  l'alcôve  profonde.  Pauvre  petit  Cha- 
peron rouge  à  la  coiffure  d'aurore  ! 

Aussi  nous  oublions  l'origine  vagabonde,  exotique 
de  ces  récits  et  des  personnages  qu'ils  nous  font 
connaître.  L'air  de  la  vieille  France  leur  a  donné 
son  souffle  et  ils  sont  des  nôtres.  Perrault  les  a  mar- 
qués à  l'estampille  de  son  génie  qui  nous  appartient. 
Et  maintenant,  pour  nous,  à  tout  jamais,  ces  vieux 
contes,  issus  de  mythes  encore  plus  anciens  qu'eux- 
mêmes,  s'appellent  et  s'appelleront,  à  juste  titre,  les 
contes  de  Pervauli. 

VI 

LES    FÉES    DANS    LES    SALONS 

Si  Perrault  conserve  quelque  chose  d'inimitable, 
rien  n'empêcha  qu'il  ne  fût  souvent  imité.  Ces  déli- 
cieux contes,  profonds  comme  la  vieillesse  et  ingénus 
comme  Fenfance,  naquirent  à  une  époque  où  les  fées 
devenaient  à  la  mode,  et  où  elles  ne  tardèrent  pas  à 
faire  fureur.  Les  beaux  esprits  s'y  mettent,  et  c'est 
une  véritable  frénésie.  Dans  les  salons  les  plus 
renommés,  les  conversations  se  transforment  enper- 
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péluels  contes  de  l'ées.  Chacun  a  le  devoir  d'y  aller  du 
sien.  L'imagination  se  laisse  allor  sans  trop  savoir  où 
elle  aboutira,  selon  le  caprice  des  rêves.  On  s'y  prend 
comme  pour  la  tapisserie,  en  alignant  des  petits  mots 
où  d'autres  aligneraient  de  petits  points  ;  et  les  his- 
toires improvisées  s'enchevêtrent  en  étourdissantes 
arabesques.  En  relisant  ces  contes,  nous  leur  trou- 
vons un  aspect  pâle  et  lointain  de  tapisseries  fanées. 

Leurs  admirateurs  leur  attribuaient  ou  feignaient 
de  leur  attribuer  de  sérieuses  vertus  éducatrices» 
Ces  récits  étaient  censés  prêcher  toujours  la  morale 
et  devoir  former  le  cœur  des  rois.  Au  fait,  les  éduca- 
teurs ne  les  dédaignaient  point.  Mme  de  Maintenon 
elle-même  y  prenait  plaisir,  et  contait  en  filant  comme 
la  reine   Berthe  ou  comme  une  simple  Mère  TOye. 

Son  élève  la  duchesse  de  Bourgogne  acceptait  la 
dédicace  de  la  Tyrannie  des  Fées  délriiite  par 
Mme  d'Auneuil,  qui  tenait  un  salon  littéraire.  Les 
salons  littéraires  étaient  enragés  pour  ce  genre  qui 
ne  leur  demandait  pas  un  trop  fatigant  effort  de  pen- 
sée. La  Pensée  est  une  solitaire,  et  les  salons  ne 
s'engouent  qu'exceptionnellement  des  solitaires. 

Les  femmes  adoptent  ces  féeries  avec  enthou- 
siasme. La  préface  du  Cabinet  des  fées  nous  donne 
un  tableau  complaisant  de  la  société  qui  s'en  délecta. 

Les  femmes  de  qualité  ne  couraient  pas.  Elles  causaient 
et  conversaient  essentiellement.  Les  plus  galantes  ne  se  pre- 
naient qu'à  la  conversation,  elles  étaient  généralement  ins- 
truites (plusieurs  aimables  et  jolies).  Il  y  avait  un  fond  de 
dignité  qui  n'était  pas  si  déplacé  qu'on  le  pense.  Les  cote- 
ries étaient  réellement  des  coteries.  On  se  bornait.  Le 
nombre  des  amis  n'augmentait  ni  ne  décroissait.  On  vieil- 
lissait ensemble.  Chaque  cercle  offrait  presque  une  famille. 
On  y  gagnait  plus  de  franchise,  plus  d'agrément.  On  savait 
se  quereller  et  oublier  les  querelles.  Les  mœurs  n'avaient 
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pas  fait  ce  dernier  pas  de  déclinaison.  Une  femme  offrait  un 
appartement  à  un  savant,  à  un  ami  :  on  n'en  glosait  point. 
La  science,  l'amitié,  paraissaient  des  prétextes  ou,  plutôt, 
des  titres  plausibles.  Les  Mercures  se  remplissaient  de 
questions  sur  les  manières  d'aimer  ;  d'un  autre  côté  on  tra- 
çait des  caractères,  ici  des  maximes.  Comme  on  connaissait 
ceux  avec  qui  l'on  vivait  et  qu'on  vivait  longtemps,  on  con- 
naissait le  cœur  humain.  Les  hommes  ne  s'éloignaient  point 
des  femmes  :  un  duc  de  Saint-Aignan,  un  duc  de  La  Roche- 
foucauld avaient  donné  de  trop  bons  exemples.  Les  visites 
de  l'amitié  ou  de  l'esprit  étaient  aussi  réglées  que  les  pen- 
dules. On  voulait  s'amuser,  on  se  donnait  un  canevas,  et  le 
petit  conte  était  fait.  On  se  peignait  l'un  et  l'autre,  et  l'on 
riait  ensuite...  L'esprit  français  amis  tant  d'amabilité,  tant 
de  légèreté  dans  ce  travail,  qu'on  doit  convenir  que  la  féerie 
est  une  des  plus  délicates  et  des  plus  ingénieuses  branches 
de  notre  littérature. 

Voilà  comment,  environ  à  quatre-vingt-dix  ans  de 
distance,  le  dix-huitième  siècle  jugeait  ce  délasse- 
ment du  grave  et  fin  dix-septième  siècle. 

Ces  petites  sociétés,  d'ailleurs,  survécurent  au 
grand  siècle.  Elles  se  formaient  de  préférence 
autour  d'une  femme  âgée,  ou,  du  moins,  à  l'automne 
de  l'âge,  et  qui  savait  user  avec  un  sourire  du  pri- 
vilège conféré  par  les  premiers  cheveux  blancs.  Il  ne 
messied  nullement  d'être  une  jolie  aïeule  dont  le  fin 
profil  s'adoucit  à  l'ombre  de  dentelles  parfumées. 
L'heure  des  visites  est  régulière  comme  celle  des  hor- 
loges et  la  place  des  gens  comme  celle  des  meubles. 
Ceux  qui  viennent  sont  les  amis  des  jours  de  pluie 
ou  de  soleil,  et,  quand  leur  pensée  est  distraite,  leurs 
pieds  accomplissent  tout  seuls  le  trajet  accoutumé, 
vieux  de  tant  d'années  !  Aux  longs  crépuscules  de  la 
saison  douce,  ils  voient  les  mômes  reflets  de  soleil 
mourir  aux  mômes  angles  et  dans  les  mômes  cuivres; 
quand  les  jours  sombres  de  l'hiver  meurent  dans  la 
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nuit,  ils  regardent  la  même  lampe  s'allumer,  éclairer 
leur  causerie.  On  a  traversé  ensemble  les  mrmes  pé- 
riodes de  Texistence  ;  chaque  inflexion  de  voix,  chaque 
jeu  de  physionomie,  chaque  coup  d'œii  sont  appré- 
ciés à  leur  juste  valeur,  et  selon  leur  signification. 
Rien  n'est  caché  des  goûts,  des  manies,  des  petites 
faiblesses  de  chacun.  Il  est  très  facile  de  concevoir 
que  l'on  pénètre  ainsi  le  cœur  humain  à  une  profon- 
deur que  n'atteint  pas  notre  observation  distraite, 
précipitée,  aussi  vaste  que  superficielle.  Voyez,  par 
exemple,  quelle  attention  les  héros  de  Racine  prêtent 
aux  moindres  signes  du  visage.  Dans  un  de  ces 
petits  cercles,  très  affinés,  La  Rochefoucauld  a  ciselé 
ses  Maximes,  La  Bruyère  a  gravé  ses  Caractères, 
Peut-être  est-ce  d'une  telle  société  qu'est  sorti  cet 
admirable  Discours  sur  les  passions  de  Vamour, 
dont  l'attribution,  parfois  contestée,  peut  être  donnée 
à  Pascal.  Cette  connaissance  précise  du  cœur  hu- 
main n'abandonne  pas  Hamilton  ni  Mme  d'Aulnoy, 
même  quand  ils  laissent  aller  leur  imagination,  la 
bride  sur  le  cou.  Plus  tard,  Mlle  de  Lespinasse  raf- 
folera des  contes  de  fées. 

Vous  représentez-vous  ces  auditeurs  ?  Ils  arrivent 
portant,  comme  un  invisible  fardeau,  un  tas  de  petites 
misères  inhérentes  à  la  vie  quotidienne.  Le  brouil- 
lard, le  froid,  l'humidité,  l'obscurité  du  dehors  ;  une 
ambition  déçue,  une  visite  manquée,  une  vanité  frois- 
sée ;  tout  cela  réveille,  dans  leur  corps  et  dans  leur 
âme,  l'écho  assourdi  des  vieilles  douleurs;  il  y  a  dans 
l'une  des  rouages  qui  grincent  et  dans  l'autre  des 
articulations  qui  résistent.  Quelque  part  on  trouve 
un  feu,  une  lampe,  une  réunion  de  causeurs  qui  vous 
accueillent.  Déjà  les  titres  éclatants  an  Rameau  d'or 
et  de  r Oiseau  bleu  sourient  comme  des  rayons  de 
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soleil  OU  des  trouées  d'azur.  C'est  le  moment  d'ou- 
vrir les  jardins  féeriques. 


VII 


MADAME  D  AULNOY 


Parmi  les  plus  beaux  de  ces  jardins  féeriques 
sont  ceux  dont  la  baronne  d'Aulnoy  possède  la  clef 
de  diamant!  Quel  chagrin  nous  impose  l'obligation 
d'avouer,  en  commençant  à  parler  d'elle,  que  cette 
amie  de  l'enfance  est  peu  recommandable  ! 

Marie-Catherine  Le  Jumel  de  Barneville  avait 
épousé,  vers  Tâge  de  quinze  ou  seize  ans,  un  nommé 
François  de  la  Motte,  de  trente  ans  plus  âgé  qu'elle. 
Inutile  de  dire  qu'en  faisant  ce  mariage  la  famille 
avait,  sans  le  moindre  scrupule,  cédé  à  des  considéra- 
tions d'intérêt.  François  de  la  Motte  était,  d'ailleurs, 
un  médiocre  sire.  Il  avait  été  employé  au  service  du  duc 
de  Vendôme,  puis  il  avait  acheté  la  baronnie  d'Aulnoy 
en  Brie  et  avait  été  élevé  au  grade  de  chevalier  de 
Saint-Michel.  Lui  et  sa  femme  s'entendirent  pour 
manger  la  plupart  de  leurs  biens.  Ils  ne  s'entendaient 
pour  rien  d'autre,  semble-t-il.  Le  baron  mourut  à 
quatre-vingts  ans,  «  accablé,  selon  d'Hozier,  de  ses 
infortunes  et  des  infamies  de  ses  deux  filles  dont  il  y 
en  a  deux  qui  imitent  leur  mère  ».  Voilà  un  triste 
compliment  à  l'adresse  de  notre  conteuse.  C'est 
qu'il  ne  lui  avait  pas  suffi  d'avoir  une  conduite  légère; 
avec  l'aide  de  sa  mère,  Mme  de  Guadagne,  elle  avait 
tenté  de  se  débarrasser  de  son  mari  en  Taccusant  de 
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lèse-majesté,  crime  capital.  François  de  la  Motte 
prouva  son  innocence,  et  ce  fut  l'aimable  baronne 
qui  faillit  y  perdre  la  tête,  mais,  faute  de  preuves 
suffisantes,  elle  échappa  au  sort  que  lui  eût  réservé 
la  justice  de  ce  temps.  Ah  !  Gomme  nous  sommes 
loin  du  Bameau  d'Or  ot  de  r Oiseau  bleu,  et  de 
toutes  les  délicieuses  fantaisies  qui  nous  semblaient 
avoir  fleuri  dans  une  imagination  idyllique  ! 

Certes,  ce  n'était  pas  l'imagination  qui  manquait  à 
Mme  d'Aulnoy,  elle  en  avait  même  de  plusieurs  sor- 
tes, de  bon  et  de  mauvais  aloi,  gardant  le  bon  pour 
ses  œuvres  littéraires,  et  employant  parfois  le  mauvais 
dans  la  vie  réelle.  Ses  mémoires  intitulés  la  Cour  ei  la 
Ville  de  Madrid  nous  révèlent  en  elle  l'épanouisse- 
ment de  ce  don  brillant  et  parfois  dangereux.  Je  crains 
beaucoup  que  notre  baronne  ne  soit  rien  de  mieux 
qu'une  coquine,  mais  il  faut  lui  reconnaître  de  l'es- 
prit, de  la  vie,  une  jolie  facilité  de  plume.  Il  se  peut 
qu'elle  invente  jusque  dans  ses  mémoires.  Elle  aime 
les  aventures  pittoresques,  les  beaux  jardins  comme 
ceux  de  Don  Augustin  Pacheco,  et  les  belles  toilettes 
comme  celle  que  porte,  au  lit,  la  jeune  femme  du 
môme  Don  Augustin;  ni  bonnet,  ni  cornette,  cheveux 
noués  d'un  ruban  et  serrés  dans  un  morceau  de  taf- 
fetas incarnat  ;  chemise  large  et  fine  à  manches 
larges  et  à  fleurs  brodées  de  soie  bleue  et  chair; 
manchettes  de  taffetas  blanc  et  boutons  de  diamant. 
Son  lit  est  de  cuivre  doré  à  pommes  d'ivoire  et  d'ébène, 
elle  s'appuie  contre  plusieurs  oreillers  lacés  de  rubans, 
garnis  de  dentelles  hautes  et  fines  ;  son  couvre-pieds 
est  de  point  d'Espagne  agrémenté  d'or  et  de  soie.  C'est 
déjà  presque  une  toilette  et  un  ameublement  de  conte 
de  fées  ;  de  la  même  plume,  Mme  d'Aulnoy  décrira  la 
parure  des  féeri(|ues  princesses,  et  l'on  se  demande  si 
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ses  souvenirs  maîtrisent  son  imagination,  ou  si  son 
imagination  ajoute  à  ses  souvenirs.  La  camerera- 
mayor  de  la  cour  d'Espagne  est  pareille  à  une  mau- 
vaise fée.  La  pauvre  petite  reine,  emprisonnée  dans 
Tétiquette,  fait  songer  aux  princesses  captives.  Pour- 
tant elle  était  jeune,  et  le  roi  amoureux  d'elle.  Cela 
n'empêcha  point  la  fameuse  camerera-mayor^  la  du- 
chesse de  Terranova,  de  tordre  le  cou  au  perroquet 
qui  récréait  la  reine  en  lui  débitant  des  mots  français. 
La  pauvre  petite  souveraine  dévora  son  chagrin, 
s'il  en  faut  croire  Mme  d'Aulnoy.  Mais  quand  vint 
l'heure  du  baise-main,  la  terrible  duchesse  s'appro- 
cha d'elle  pour  s'acquitter  de  son  devoir,  et  la  jeune 
femme,  devant  toute  la  cour,  lui  appliqua  sur  la  joue 
le  plus  magistral  soufflet  qu'ait  jamais  donné  la  main 
d'une  reine,  un  soufflet  dont  l'écho  nous  réjouit 
encore  après  deux  siècles.  La  duchesse  de  Terrano- 
va se  releva  furieuse,  et  se  mit  à  rassembler  des 
centaines  de  cousins  et  d'arrière-cousins,  pour 
venir  demander  au  roi  réparation.  Certes,  la  situa- 
tion ne  manquait  point  de  périls  pour  une  petite 
reine  étrangère.  Celle-ci  s'en  tira  avec  une  irrévéren- 
cieuse et  spirituelle  gaminerie  de  petite  Française. 
Elle  connaissait  la  coutume  espagnole  qui  veut 
qu'une  femme  enceinte  puisse  se  passer  toutes  ses 
fantaisies  les  plus  saugrenues.  «  C'est  un  anlojo  », 
dit-on.  Le  ministre  et  le  roi  ne  comptent  plus. 
«  C'était  un  anlojo^  »  murmura  la  petite  reine  quand 
le  roi  fit  mine  de  se  plaindre.  11  n'y  avait  plus  rien 
à  dire.  J^e  roi  embrassa  la  reine  en  déclarant  :  «  Tu 
as  bien  fait.  » 

Ne  sommes-nous  pas  au  milieu  d'un  conte  de  fées  ? 
Le  perroquet  ne  parle  point  d'amour  comme  Voiseau 
bleu,  mais  il  prononce  les  mots  du  pays  que  per- 
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sonne  ne  dit  plus  autour  de  la  petite  reine  étrangère; 
la  camer(;ra-mayor  est  le  type  de  toutes  les  geô- 
lières des  contes,  de  Truitonnc;  ou  de  sa  mère,  et  le 
fameux  Antojo  possède  toutes  les  vertus  d'un  irré- 
sistible talisman. 

La  délicieuse  imagination  de  l'inquiétante 
Mme  d'Aulnoy  trouve  dans  le  monde  féerique  un 
sujet  qui  la  ravit.  Où  donc  a-t-elle  ramassé  ses  his- 
toires ?  Les  contes  de  chats,  nous  enseignent  les 
savants,  sont  originaires  d'Egypte,  mais  la  Châtie- 
Blanche  de  notre  autoresse,  si  elle  a  quelque  aïeule 
égyptienne,  ne  fait  guère  mine  de  s'en  souvenir.  Elle 
montre  toutes  les  délicatesses  et  toutes  les  sensibilités 
d'une  petite  princesse  élevée  à  Versailles  ou  d'une 
jeune  marquise  adulée  dans  les  salons  de  Paris.  Elle 
porte  à  la  patte  un  bracelet  avec  le  portrait  d'un 
amoureux  qui  perdit  la  vie  pour  elle.  Elle  marche 
voilée  de  deuil,  et  sait,  quand  il  le  faut,  soupirer  ou 
lever  les  yeux  au  ciel.  Elle  tient  à  l'étiquette  et 
n'omet  pas  un  détail  de  politesse  raffinée.  La  des- 
cription de  son  château  mérite  qu'on  s'y  arrête.  Ces 
escarboucles  lumineuses  qui  l'éclairent  au  dehors 
ressemblent  assez  à  des  ampoules  électriques.  Mais 
l'électricité  n'était  pas  utilisée  aux  jours  de 
Mme  d'Aulnoy.  On  pénètre  d'abord  dans  un  vesti- 
bule incrusté  de  porphyre  et  de  lapis  où  l'on  est 
servi,  guidé,  poussé  par  des  mains  appartenant  à 
des  êtres  invisibles.  Mme  d'Aulnoy  a-t-elle  voulu 
figurer  ici  les  mains  multiples  et  mystérieuses  dont 
se  sert  la  destinée  pour  conduire  quelqu'un  au  but 
assigné  par  elle  ?  Le  prince  va  de  splendeur  en 
splendeur:  porte  de  corail,  salon  de  nacre,  chambres 
ornées  de  peintures  et  de  pierreries,  resplendis- 
santes de  mille  lumières.  Toutes  les  distractions  du 
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palais  de  la  Chatte-Blanche  sont  pleines  d'ingé- 
nieuse fantaisie.  Plus  tard  Mme  de  Ségur  donnera 
un  joli  pendant  à  la  Chatte-Blanche  dans  le  conte 
de  Bonne-Biche  et  Beau-Minon  qu'elle  a  peut-être, 
elle  aussi,  été  chercher  en  Egypte,  mais  je  serais 
portée  à  croire  qu'elle  l'a  scrupuleusement  trouvé 
dans  un  petit  coin  de  son  inépuisable  imagination  de 
grand-mère.  Et,  si  j'avais  un  conte  à  choisir  pour  des 
petits  enfants,  j'aimerais  mieux  leur  confier  Bonne- 
Biche  que  la  Chatte-Blanche^  car  il  n'y  a  qu'in- 
nocence, douceur,  tendresse,  chez  Mme  de  Ségur  ; 
et  chez  Mme  d'Aulnoy,  qu'il  s'agisse  de  la  Chatte- 
Blanche  ou  de  Gracieuse  et  Percinet,  on  surprend  tou- 
jours je  ne  sais  quelle  veine  de  cruauté  absente  aussi 
chez  Perrault,  et  qui  nous  inquiète  un  peu,  lorsque 
nous  nous  rappelons  l'histoire  de  la  dame,  peut-être 
môme  parce  que  nous  nous  la  rappelons.  Parfois, 
Mme  d'Aulnoy  pressent  les  inventions  et  les  décou- 
vertes modernes.  Dans  la  Biche  au  Bois,  le  portrait 
parlant  n'est-il  pas  muni  d'un  phonographe  ?Elle  don- 
nerait ainsi  raison  à  cette  hypothèse,  qui  veut  que  nos 
vieux  contes  reproduisent  naïvement  les  souvenirs 
perdus  de  quelque  civilisation  antérieure  à  l'histoire  et 
très  avancée,  celle,  sans  doute,  dont  allait  nous  entre- 
tenir r Atlantide  de  Platon,  cette  œuvre  interrompue 
et  qui  allait  peut-être  se  développer  en  conte  de  fées. 
Quel  fut  donc  le  prestige  de  ces  folles  et  charmantes 
histoires,  capricieuses  et  dépourvues  de  sens  commun 
comme  des  arabesques  ?  Les  faveurs  et  les  disgrâces, 
les  péripéties  de  santé,  se  trouvaient  négligées  dès 
que,  sous  le  ciel  gris  de  Paris,  ou  écoutait  bruire  les 
feuilles  du  rameau  d'or  où  palpiter  les  ailes  de 
l'oiseau  bleu.  C'est  que,  plus  l'existence  est  grise 
et  terne,  plus   on  aurait  besoin  de  se  reposer  daps 
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le  mirage  d'un  rêve  éclatant.  Les  âmes  sont  toujours 
un  peu  des  reines  captives,  et  combien  d'entre  elles 
passent  doucement  une  vie  obscure,  tout  simplement 
parce  qu'elles  chérissent  un  petit  oiseau  bleu  de 
rêve  et  d'idéal  ! 

La  jolie  idylle  du  Prince  Lutin  pourrait  avoir 
inspiré  la  Princesse  de  Tennyson.  Un  royaume 
virginal  où  règne  une  belle  princesse,  que  défen- 
dent des  amazones,  et  dont  nul  homme  ne  peut  appro- 
cher, c'est  rile  des  Plaisirs  tranquilles.  L'amour  en 
est  exilé.  Il  y  a  là  de  charmants  tableaux  et  de 
jolies  réflexions  assaisonnées  d'un  grain  d'esprit  du 
meilleur  goût.  «  Puisque  n'ayant  jamais  vu  que  cinq 
hommes,  déclare  l'a  suivante  Abricotine,  sauvée  de 
ses  persécuteurs  par  le  prince  Lutin,  j'en  ai  trouvé 
quatre  si  méchants,  je  conclus  que  le  nombre  des 
mauvais  est  supérieur  à  celui  des  bons,  et  qu'il  vaut 
mieux  les  bannir  tous.  » 

Ce  prince  Lutin  a  le  don  de  se  rendre  invisible 
tout  comme  le  héros  de  Wells  ;  seulement  le  person- 
nage créé  par  Mme  d'Aulnoy  tient  ce  don  de  la  mu- 
nificence d'une  fée,  tandis  que  le  héros  de  Wells 
bénéficie  d'une  prétendue  invention  scientifique.  Le 
prince  Lutin  et  V Homme  invisible  auront  chacun  leurs 
partisans.  Et  comme  il  est  plus  simple  d'imaginer 
le  don  d'une  ïée  que  d'entrer  dans  le  mystère  des  ap- 
plications scientifiques  que  prétend  réaliser  le  héros 
moderne  !  Toutes  les  gymnastiques  du  cerveau  sont 
bonnes  lorsqu'il  s'agit  de  comprendre  une  invention 
réelle,  mais,  pour  s'amuser  —  chacun  s'amuse 
comme  il  l'entend —  certains  rêveurs  aux  goûts  suran- 
nés préfèrent  les  vieilles  fées  à  la  science  imaginaire 
des  romans  d'aujourd'hui.  La  princesse  qui  règne 
sur  l'île  des  Plaisirs  Tranquilles  est  beaucoup  plus 
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douce,  beaucoup  plus  civilisée,  beaucoup  plus  facile 
à  conquérir  que  celle  de  Tennyson.  Le  prince  Lutin 
est  un  charmant  cavalier,  et  l'Homme  invisible  est 
grossier  et  brutal.  C'est  que,  malgré  la  petite  veine 
de  cruauté  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  malgré 
les  aventures  personnelles  de  Fauteur,  la  douceur  de 
la  vieille  France  a  pénétré  dans  ces  jolis  contes,  et 
Mme  d'Aulnoy  nous  révèle  un  trait  digne  de  Tin- 
comparable  Mme  de  La  Fayette  quand  elle  fait  écrire 
par  Lutin  sous  le  portrait  de  la  bien-aimée  :  «  Elle 
est  mieux  dans  mon  cœur.  » 

Il  y  a  aussi  l'étoffe  d'un  gracieux  roman  ou  d'une 
amusante  comédie  dans  le  Chevalier  Fortuné.  La 
preuve  en  est  que,  pour  le  fond  de  l'histoire,  la  con- 
teuse s'est  rencontrée  avec  Shakespeare  dont  je  doute 
fort  qu'elle  ait  lu  la  Douzième  Nuit.  Dans  la  France 
du  dix-septième  siècle,  on  ne  lisait  guère  Shakes- 
peare. Voyez  les  lectures  de  Mme  de  La  Fayette  et 
de  Mme  de  Sévigné  dirigées  par  Ménage  ;  vous  y 
trouverez  des  auteurs  latins,  italiens^  espagnols. 
Les  belles  dames  s'exercent  dans  ces  trois  littéra- 
tures et  dans  ces  trois  langues,  mais  qui  donc,  avant 
Voltaire,  s'aviserait  d'aller  chercher  Shakespeare 
dans  son  île  ?  Belle-Belle,  comme  la  Viola  de  Sha- 
kespeare, s'habille  en  homme.  Elle  prend  le  nom  de 
Chevalier  Fortuné.  Toujours  comme  Viola,  sous  le 
déguisement,  elle  plaît  à  une  femme,  et  devient  elle- 
même,  en  secret,  amoureuse  d'un  roi.  Il  ne  faut  pas 
demander  à  Mme  d'Aulnoy  une  scène  analogue  à 
celle  où  Viola,  questionnée  par  le  roi,  lui  raconte 
délicieusement  toute  la  tendresse  et  toute  la  tristesse 
de  son  pur  amour,  sans  lui  avouer  toutefois  qu'il 
en  est  l'objet.  Certaines  notes  n'appartiennent  qu'à 
Shakespeare.  Mais  le  Chevalier  Fortuné  ne  manque 
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point  de  péripéties  et  d'aventures.  On  y  voit  inter- 
venir un  cheval  qui  se  trouve  merveilleux  conseiller, 
et  des  hommes  doués  par  les  fées  de  qualités  étranges, 
comme  de  manger  tous  les  pains  d'une  ville,  de 
boire  toutes  les  eaux  d'un  étang,  et  qu'on  appelle 
tout  simplcîment  des  Doués.  Le  plus  intéressant  de 
c(^s  «  doués  »  m(î  paraît  étr(3  Fine-Oreille,  celui  qui  en- 
t(!nd  l'herbci  croître  sous  la  t(;rre,  et  reconnaît  au  son 
la  nature  d(;  celle  qui  va  paraître.  Le  chevalicT  For- 
tuné l'emploie  à  des  desseins  utilitairiîs.  «  Il  écou- 
tait sortir  de  la  t(;rre  les  trufFcîS,  les  morilles,  les 
cliampignons,  les  salades,  les  herbes  fines.  »  Mais 
ne  serait-ce  pas  une  jolie  chose  d'entendre  le  chant 
d(i  la  rose  qui  va  fleurir,  ou  le  murmure  de  la  violette 
qui  va  poindre  ?  Une  chose  parfois  terrible  et  parfois 
exquise,  d'entendre  la  mélodie  secrète  des  pensées 
au  fond  des  âmes  ? 

Enfin  Mme  d'Aulnoy,  qui  est  femme  de  goût  au 
point  d'en  devenir  artiste,  nous  raconte,  toujours 
dans  le  Chevalier  Fortuné^  la  toilette  d'une  jeune 
princesse  qui  s(^  dispose  à  courir  sur  ses  pieds  légers 
comme  les  jeunes  filles  Spartiates  de  Tantiquité  pour 
gagner  un  prix  :  «  Elle  avait  une  robe  légère  de  taf- 
fetas couleur  de  rose,  semée  de  petites  étoiles  brodées 
d'or  ou  d'argent  ;  ses  beaux  cheveux  étaient  rattachés 
d'un  ruban  par  derrière  et  tombaient  négligemment 
sur  ses  épaules  ;  elle  portait  de  petits  souliers  sans 
talons,  extrêmement  jolis,  et  une  ceinture  de  pier- 
reries qui  marquait  assez  sa  taille  pour  laisser  voir 
qu'il  n'y  en  avait  jamais  eu  une  plus  belle  ;  la  jeune 
Atalante  n'aurait  rien  osé  lui  disputer.  » 

Nous  sommes  à  la  veille  du  dix-huitième  siècle,  et 
ne  s'annonce-t-il  pas  déjà  par  cette  figurine  de  Saxe? 
En  effet,  c'est  un  petit  monde  artificiel  et  charmant, 
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comme  de  tendre  porcelaine,  qui  se  joue  dans  les 
récits  de  Mme  d'Aulnoy.  On  y  trouve  des  bergers, 
des  bergères,  des  marquis,  des  marquises,  minau- 
dants et  parés, ^qui  expriment  une  pantomime  amou- 
reuse sous  la  vitrine,  dans  les  salons.  Personne  ne 
prend  au  sérieux  leurs  sourires  ou  leurs  larmes, 
mais  ils  amusent  quand  même  l'œil  qui  les  examine. 
Sans  doute  il  ne  faut  point  les  regarder  de  trop  près 
ou  les  manier  trop  brusquement,  un  courant  d'air  les 
renverse,  la  flamme  d'une  lampe  les  ferait  éclater, 
mais  dans  la  pénombre  d'un  demi-rêve,  d'un  peu 
loin,  ils  imitent  gentiment  les  attitudes  de  la  vie.  Il 
n'en  faut  pas  demander  plus  aux  personnages  de 
Mme  d'Aulnoy.  Au  fond  de  tout  cela  il  y  a  sans 
doute  un  scepticisme  incurable.  Dans  la  féerie  véni- 
tienne de  Gozzi,  les  coupables  se  repentent  quel- 
quefois ;  chez  Mme  d'Aulnoy,  ils  meurent  à  peu  près 
de  rage.  Et,  peut-être,  avait-elle  rapporté  de  ses 
démêlés  avec  la  justice  humaine  cette  irrévérence 
qu'elle  exprime  dans  le  conte  du  Chevalier  Fortuné: 
«  Le  roi  ne  pouvant  plus  éviter  de  lui  donner  des 
juges,  nomma  ceux  qu'il  crut  les  plus  doux  et  les 
plus  susceptibles  de  tendresse,  afin  qu'ils  fussent 
plus  disposés  à  tolérer  cette  faute  ;  mais  il  se  trompa 
dans  ses  conjectures  ;  les  juges  voulurent  rétablir 
leur  réputation  aux  dépens  de  ce  pauvre  malhtîu- 
reux,  et,  comme  c'était  une  affaire  de  grand  éclat, 
ils  s'armèrent  de  la  dernière  rigueur...  »  Voyez- 
vous  cette  conteuse  souriante  qui  s'amuse  à  donner, 
d'un  coup  d'éventail,  une  chiquenaude  à  la  justice... 
Ces  petites  lignes  jetées  là  comme  par  inadvertance 
soulèvent  toute  une  série  de  problèmes  philosophi- 
ques. Déjà  vous  vous  rappelez  la  scène  du  jugement 
dans  Résarrection  de  Tolstoï.  Mme  d'Aulnoy  dit  ces 
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chosos  d'un  ton  léger  et  sautillant,  avec  un  sourire 
moqueur  et  sans  éclat  d'indignation,  et  ceux  qu'effa- 
rouchent les  sévérités  du  romancier  russe  n'hési- 
tent pas  à  mettre  le  cruel  petit  livre  de  l'intrigante 
baronne  dans  les  mains  de  leurs  jeunes  enfants. 
Mais,  sous  ces  insouciantes  et  terribles  petites 
phrases,  nous  apparaissent  une  sombre  psychologie 
et  tout  ce  qu'il  entre  d'inattendu,  d'imprévu,  d'im- 
possible à  prévoir  dans  les  actions  humaines.  C'était, 
décidément,  une  étrange  femme  que  la  baronne 
d'Aulnoy. 


VIII 

LES    MILLE    ET  UN    CONTES 

Les  turquoises  pâlissent  quelquefois  lorsque  leur 
propriétaire  n'est  plus  aimé.  Je  suppose  qu'une  dame 
de  la  société  porte  un  bijou  de  turquoise  :  la  conver- 
sation s'égare,  avec  une  pointe  de  sentiment,  sur  la 
vertu  censée  prophétique  de  ces  pierres.  Voilà  un 
beau  sujet  de  conte.  Une  Mme  de  Murât  déroule  les 
aventures  du  Prince  des  Feuilles^  d'un  coloris  gra- 
cieux et  un  peu  fade  :  on  croirait  qu'elle  l'écrivit  sur 
une  feuille  de  rose  avec  du  miel  et  de  la  rosée.  Cela 
se  passe  au  pays  des  fées.  L'une  d'entre  elles  veut 
unir  son  fils  Ariston  à  la  princesse  Ravissante.  Mais 
Ravissante  aime  le  prince  des  Feuilles,  fds  du  Prin- 
temps et  d'une  nymphe  de  la  mer,  et  elle  en  est 
aimée.  Le  prince  des  Feuilles  est  puissant.  Il  dit  : 
«  Mon  empire  s'étend  jusque  sur  les  eaux,  il  est  dans 
tous  les  lieux  de  la  terre  qui  reconnaissent  le  prin- 
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temps  ».  Et,  comme  Ravissante  souffre  et  s'inquiète, 
il  lui  donne  le  ])apillon  pour  confident.  Or,  le  prince 
des  Papillons  est  l'ami  du  piince  des  Feuilles  et  vient 
à  son  aide.  Il  est,  lui,  fils  du  soleil  et  de  la  rose  aux 
cent  feuilles,  souverain  de  l'île  des  Papillons  où 
s'aimèrent  Flore  et  Zéphyre.  C'est  lui  qui  délivre 
Ravissante  comme  le  prince  des  Feuilles  avait  aupa- 
ravant délivré  sa  propre  bien-aimée.  Ariston  déses- 
péré se  précipite  dans  la  mer  ;  et  le  rocher  de  tur- 
quoise qui,  en  verdissant,  apprend  au  malheureux 
qu'il  n'est  pas  aimé,  se  brise  pour  former  les  petites 
turquoises  si  sensibles  aux  influences  du  cœur,  et  dont 
les  modifications  feront  le  tourment  des  amoureux. 

Quand  la  conteuse  a-t-elle  imaginé  ce  conte  ?  Est- 
il  vrai  qu'elle  l'improvisa  un  soir  d'hiver,  au  coin  du 
feu,  pour  distraire  ses  auditeurs  du  vent  qui  souffle 
dans  la  cheminée  ou  de  la  pluie  qui  ruisselle  sur  les 
toits  ?  Ou  bien  est-ce  le  rêve  d'une  matinée  de  prin- 
temps, et  le  titre  lui  conviendrait  ass(;z  :  Rêve  d'une 
matinée  de  printemps,  où  une  jeune  femme  pares- 
seuse et  rêveuse,  voyant  le  ciel  bleu  sourire  à  l'eau 
bleue,  les  roses  s'épanouir  et  les  i)apillons  danser 
leur  éteruid  menuet,  n'aurait  eu  qu'à  mettre  un  peu 
d'amour  dans  tout  le  paysage  pour  composer  le 
Prince  des  Feuilles.  Car  il  y  a  dans  ce  petit  conte 
une  sorte  d'ivresse  de  la  nature,  qui  nous  frappe  sous 
le  voile  transpar(^nt  de  la  fiction.  Et  nous  serions 
tentés  d'aimer  Mme  d(3  Murât  d'avoir  elle-même 
tant  aimé  le  printemps,  le  soleil,  les  feuilles,  les 
roses,  les  papillons,  qu'elle  prit  sans  doute  aussi 
pour  confid(3nts  d(^  légei's  chagrins. 

Elle  en  eut  sans  doute,  des  petits  et  des  grands,  et 
ne  s'y  attarda  guère,  car  ce  fut  une  folle  créature.  Le 
dix -septième  siècle  finit  assez,  mal,  et  de  spirituelles 
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écervelées  comme  cette  comtesse  de  Murât,  digne 
amie  de  la  comtesse  d'Aulnoy,  foraient  présager  ce 
qu'il  adviendra  de  son  successeur.  L'hypocrisie  n'est 
pas  le  vice  de  ces  belles  conteuses;  et  le  peu  de  cas 
qu'elles  font  de  la  morale,  elles  trouvent  parfois  le 
moyen  de  l'insinuer  dans  leur  menus  contes. 

Perrault  n'aurait  rien  imaginé  de  pareil  aux  aven- 
tures d'Anguillette  ou,  plutôt,  de  la  protégée  d'An- 
guillette,  Hébé.  Anguillette  est  une  fée  contrainte  à  se 
cacher  parfois  sous  la  forme  d'une  anguille  ;  ainsi 
métamorphosée,  elle  est  péchée,  jetée  dans  un  bas- 
sin, et  repêchée  pour  la  table  du  roi,  quand  une  jeune 
princesse,  apitoyée,  lui  sauve  la  vie  en  la  rejetant  à 
l'eau.  Parreconnaissanceelle  dote  cette  jeune  princesse 
de  tout  l'esprit  et  de  toute  la  beauté  que  peut  souhaiter 
une  mortelle,  mais  ni  cet  esprit,  ni  cette  beauté  ne  se- 
ront des  gages  de  bonheur.  La  jeune  fille,  qui  s'appelle 
désormais  Hébé,  s'éprendra  du  volage  Atimir.  Atimir 
étant  infidèle,  Anguillette  marie  sa  protégée  au  prince 
de  l'île  Paisible,  et  lui  interdit  de  chercher  à  revoir  ce- 
lui qui  l'a  désespérée.  Mais  Hébé  ne  tient  pas  compte 
de  cette  défense  ;  elle  se  lasse  sans  doute  du  séjour 
heureux  de  cette  île  Paisible,  et  elle  entraine  son  mari 
à  voyager.  Elle  retrouve  Atimir,  également  marié; 
mais  chez  lui  comme  chez  elle,  l'ancien  amour  se  ré- 
veille, et  lorsque  les  deux  princes  vont  se  mesurer  dans 
un  tournoi,  le  prince  de  l'île  Paisible  n'est  pas  seul  à 
porter  les  couleurs  d'Hébé.  Elle  éprouve  une  joie 
cachée,  «  dont  ne  put  la  défendre  toute  sa  raison  », 
dit  Mme  de  Murât,  dont  la  raison  n'était  pas  le  fort. 

Toute  cette  histoire  finit  par  un  combat  funeste.  Ati- 
mir meurt,  le  prince  est  grièvement  blessé,  Hébé  suc- 
combe à  son  chagrin,  et  la  fée  Anguillette,  qui  rend 
vie  et  santé  au  prince  de  l'île  Paisible,  le  ramène  eu 
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ce  pays  où  le  souvenir  d'Hébé  perdra  sa  tristesse. 
Hébé  et  Atimir  sont  métamorphosés  en  deux  arbres 
jumeaux  et  voisins  que  l'on  appelle  des  charmes. 
Mme  de  Glèves  n'aurait  pas  goûté  la  secrète  indul- 
gence de  ce  dénouement.  Et  nos  belles  cornéliennes 
auraient  méprisé  cette  île  Paisible,  où  le  cœur  trou- 
vait un  refuge  contre  de  romanesques  douleurs. 

Cependant,  si  l'on  se  penche  attentivement  sur  ces 
petits  contes  un  peu  vides  et  factices,  il  n'est  pas  im- 
possible de  discerner  çà  et  là  quelque  trace  des  âmes 
féminines  qui  s'y  sont  dépeintes.  Par  exemple, 
Mme  de  Murât  nous  énumère  les  péripéties  que  tra- 
verse l'amour  de  Jeune-et-Belle  pour  un  berger  char- 
mant. Jeune-et-Belle  est  fée,  iîlle  d'une  fée,  et  sa 
mère,  qui  expérimenta  le  chagrin  de  voir  le  déclin  de 
sa  beauté  se  refléter  dans  les  yeux  de  celui  qu'elle 
aimait,  lui  a  donné  le  prestige  d'une  jeunesse  perpé- 
tuelle et  d'une  inaltérable  beauté.  Mme  de  Murât, 
à  qui  vieillir  fut  cruel,  par  la  mauvaise  orientation 
qu'elle  imprima  à  sa  vie,  nous  fait,  à  son  insu  peut- 
être,  dans  Jeune-et-Belle,  la  confidence  d'un  chagrin 
précoce  ou  d'un  vague  pressentiment.  Mais  Jeune- 
et-Belle  conquerra  sans  peine  le  cœur  de  son  beau 
berger.  L'influence  d'une  mauvaise  fée  traversera 
cet  amour,  et  finira  par  être  vaincue.  Jeune-et- 
Belle  sera  heureuse,  avec  son  bien-aimé,  mais  la 
petite  révoltée  aux  dispositions  anarchistes,  qu'est 
cette  plus  séduisante  que  recommandable  comtesse 
de  Murât,  conclura  par  cette  moralité  fort  amorale  : 
«  L'hymen  ne  se  mêla  point  de  finir  une  passion  qui 
faisait  la  félicité  de  leur  vie.  »  Ce  livre  est  dédié  è  la 
princesse  de  Conti,  fille  de  Louis  XIV  et  de  La  Val- 
lière,  la  belle  princesse  de  Conti,  dont  les  allures 
scandalisaient  fort  Mme  de  Maintenon. 
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Ce  qui  caractérise  cette  étrange  et  folle  Murât, 
c'est  le  luxe  de  son  imagination.  Elle  excelle  dans 
l'art  des  descriptions  féeriques,  elle  sait  user  du 
coloris  de  circonstance.  Elle  donnerait  des  leçons  à 
tous  nos  metteurs  en  scène  de  féeries  actuelles. 
Voyez,  par  exemple,  dans  le  conte  qui  porte  le  titre 
d'une  sentimentalité  subtile  et  quelque  peu  maniérée, 
r Heureuse  Peine^  commcMit  l'auteur  nous  représente 
le  palais  de  la  fée  Formidable  et  la  tour  de  la  fée 
Lumineuse.  Mme  de  Murât .  pourrait  inspirer  des 
peintres.  Et,  dans  l'histoire  de  Jeune-et-Belle^  son 
imagination,  qui  a  le  style  de  son  temps,  voit  s'ani- 
mer des  tritons  et  des  sirènes  capables  de  figurer 
dans  la  décoration  de  Versailles. 

Mme  de  Murât  nous  semble,  au  dix-septième  siècle, 
une  avant-courrièrc  du  dix-huitième.  Tout  autre  est 
cette  petite  Mlle  Lhéritier,  qui  eut  comme  amies 
Mme  de  Longueville,  Mme  de  Murât,  Mlle  de  Scu- 
déry,  Mme  Deshoulières,  et  qui  édita  les  Mémoires  de 
Mme  de  Longueville.  Elle  unissait  le  goùtde  la  morale 
à  celui  de  l'esprit,  et  le  conte  de  Finette  ou  T Adroite 
Princesse^  tiré  d'un  vieux  fabliau,  et  redit  par  les 
gouvernantes  aux  enfants  du  dix-septième  siècle, 
est,  dès  1696,  retracé  par  sa  plume  de  si  jolie  façon, 
que  notre  esprit  ne  le  sépare  guère  de  ceux  de  Per- 
rault. Quant  àMmed'Auneuil  qui,  en  1702,  dédie  son 
œuvre  :  la  Tyrannie  des  fées  détruite,  à  la  duchesse 
de  Bourgogne,  je  ne  sais  si  elle  prétendait  porter 
le  coup  de  mort  aux  fées,  mais  elle  se  plut  à  énumé- 
rer  tous  leurs  crimes.  Celles  qu'évoque  son  récit 
s'appellent  Rancune,  Cruelle,  Ennuyeuse,  Impérieuse, 
Violente.  Il  n'y  a  que  la  bonne  Serpente,  qui  trouve 
grâce  à  ses  yeux  :  Serpente,  condamnée,  par  la  mé- 
chanceté de  ses  sœurs,  à  revêtir  trois  fois  par  an  la 
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forme  du  serpent  —  est-ce  un  souvenir  de  Mélusine  ? 
—  ne  se  console  de  cette  épreuve  qu'en  adoucissant 
autant  que  possible  le  sort  de  leurs  victimes.  Jamais, 
dans  aucun  livre,  on  ne  vit  tant  de  couples  amoureux 
que  dans  celui-là,  mais  jamais  ils  ne  furent  en  butte  à 
des  circonstances  si  bizarres  et  si  invraisemblables  ! 
Cette  d'Auneuil  qui  se  montre  ainsi  une  contemporaine 
précoce  du  dix-huitième  siècle,  déguise  une  fée  en 
nymphe,  dans  son  récit  de  l' Inconstance  punie ^  ce  qui 
n'empêche  nullement  l Inconstance  punie  d'être  un 
véritable  conte  de  fées.  Si  elle  punit  l'inconstance, 
son  humeur  n'a  rien  de  farouche,  et  elle  réserve  ses 
traits  pour  les  femmes  vertueuses  qui  font  honneur  à 
leur  vertu  de  la  correction  de  leur  conduite,  quand 
elles  devraient,  en  réalité,  l'attribuer  à  la  seule  hor- 
reur qu'elles  inspirent... 

Ces  conteuses  légères  et  un  peu  folles,  à  l'imagi- 
nation débridée,  eussent  scandalisé  leurs  mères,  leurs 
tantes  et  leurs  aïeules.  Parmi  les  femmes  de  la  géné- 
ration précédente,  âmes  fines,  élégantes,  pensives  et 
un  peu  sévères,  on  aurait  moins  goûté  ces  fantaisies, 
étincelantes  et  légères,  comme  des  mousselines  paille- 
tées !  Les  femmes  de  cette  génération-là  avaient  écrit 
pour  leur  cœur,  leur  pensée,  leur  âme,  telles  Mme  de 
Sévigné,  Mme  de  La  Fayette,  les  sœurs  et  la  nièce 
de  Pascal,  ou  la  pénitente  La  Vallière.  Et  la  vraie 
beauté  les  favorisait  d'un  de  ses  rayons.  De  ces  deux 
littératures,  l'une  diffère  autant  de  l'autre  qu'un  ma- 
drigal coquet  diffère  d'une  poignante  tragédie.  Car 
il  y  a  des  mots  profonds,  même  sous  la  verve  écla- 
tante de  l'épistolière  marquise  ;  et  l'on  serait  fort 
embarrassé  d'en  chercher  parmi  les  œuvres  de  ces 
sœurs  jumelles  de  la  féerie  (leurs  deux  volumes  pa- 
rurent la  même  année,  en  1698,  comme  les  Contes 
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des  Contes,  de  Mlle  de  la  Force),  les  très  libres  et 
très  légères  dames  de  Murât  et  d'Aulnoy. 

Mme  d'Auneuil  eut  beau  dénigrer  les  fées,  elle 
n'arriva  pas  à  les  déposséder  du  prestige  qu'elles 
exerçaient  dans  les  salons  à  la  mode.  Après  les  Nou- 
veaux Contes  de  Fées  de  la  comtesse  de  Murât,  les 
Contes  de  Fées  et  les  Fées  à  la  Mode^  puis  les 
Chevaliers  Errants  et  le  Génie  familier,  de  la  ba- 
ronne d'Aulnoy,  s'échelonnèrent  une  foule  de  contes, 
aux  titres  fantaisistes,  imprévus^  suggestifs,  char- 
mants, tels  que  la  Tour  ténébreuse  et  les  Jours  lumi- 
neux, publiés  en  1705  par  Mlle  L'Héritier,  ou  bien 
encore,  plus  tard,  le  Prince  des  Aiguës  marines  et  le 
Prince  invisible,  ipar  lesquels  s'illustra  en  1722  Mlle  Lé- 
veque.  On  recherchait  l'exotique  et  l'invraisemblable . 
Qu'étaient  tous  ces  ouvrages  ?  Une  tapisserie  de  belles 
dames  oisives  et  de  gentilshommes  désœuvrés.  Il  y  a  sur 
Paris  un  déluge  de  publications  aux  titres  chatoyants. 

Ces  années  1697,  1698,  1699,  et  quelques  années 
du  dix-huitième  siècle,  durent  être  inouïes.  Les  cer- 
velles ne  se  reposaient  pas,  et  c'était  à  qui  fuirait  le 
mieux  la  réalité  ou  même  la  simple  vraisemblance. 
Si  les  fées  ne  causèrent  point  de  cas  de  folie  à  cette 
époque,  elles  peuvent  vraiment  passer  pour  d'inof- 
fensives  créatures.  Les  personnes  sérieuses  fron- 
çaient les  sourcils  :  on  les  laissait  dire.  On  laissait 
grommeler  cet  abbé  de  Villiers  qui  dès  1699  avait 
publié  un  opuscule  intitulé  :  Entretien  sur  les  Contes 
de  Fées  et  autres  Ouvrages  du  temps. 

Car  il  ne  goûtait,  cet  abbé,  ni  les  longueurs  ni  les 
invraisemblances.  Il  imagine,  dans  son  livre,  des 
observations  échangées  entre  un  Parisien  et  un  Pro- 
vincial. Le  Provincial,  bonne  pâte,  ne  demande  qu'à 
s'émerveiller  : 
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A  Paris  tout  m'a  paru  au-dessus  de  ce  que  j'en  avais 
ouï  dire  ;  quelle  quantité  de  belles  maisons,  de  marchands, 
de  carrosses,  enfin  de  toutes  sortes  de  richesses  !  J'admire 
surtout  cette  prodigieuse  quantité  d'ouvrages  de  l'esprit. 
Les  fenêtres  de  mon  auberge  donnent  sous  le  portail  d'une 
église,  où,  tous  les  matins,  en  me  levant,  je  vois  quatre  ou 
cinq  affiches  de  livres  nouveaux. 

Ah  !  monsieur  l'abbé,  que  vous  êtes  aimable  de 
nous  avoir,  d'un  trait  léger,,  esquissé  ce  joli  coin  du 
vieux  Paris  :  de  nos  jours,  on  ne  voit  guère  que  dans 
les  décors  de  FOpéra-Comique  ces  auberges  à 
auvent  dont  une  fenêtre  fait  saillie  sous  un  portail 
gothique;  mais  ce  que  nous  n'imaginons  plus,  c'est 
cet  affichage  de  titres  frivoles,  précieux  comme  des 
rubans,  s'offrant  aux  yeux  des  passants  au  sortir 
d'un  office.  Grâce  à  vous  ce  spectacle  revit  tout  en- 
tier, jusqu'à  la  silhouette  du  bon  Provincial  que  nous 
devinons  caché  derrière  ses  vitres,  en  robe  de 
chambre  et  en  bonnet  de  nuit.  Le  Parisien  connaît  son 
monde.  Il  à  vite  fait  de  jeter  une  douche  sur  Ten- 
thousiasme  de  son  admiratif  interlocuteur,  lui  mon- 
trant comment  il  importe  de  ne  se  point  laisser  éblouir  : 

Les  gens  qui  savent  faire  des  livres  sont  en  réalité 
peu  nombreux,  ils  travaillent  lentement  et  publient  rare- 
ment. Mais  il  y  a  les  gens  qui  manquent  de  pain,  les 
femmes  que  l'on  flatte  d'avoir  de  l'esprit,  et  celles  qui  sont 
coquettes  et  galantes,  puis  les  affolées  de  gloriole,  tout  ce 
monde-là  veut  faire  des  livres.  En  somme,  il  n'y  a  que  le 
titre  à  découvrir;  un  éditeur  achète  votre  livre  sur  la  foi  du 
titre.  Cela  seul  importe.  Ensuite  bâclez,  si  vous  le  voulez, 
votre  ouvrage  en  trois  semaines,  et  mettez-y  ce  que  vous  y 
voudrez,  quand  même  cela  n'aurait  aucun  rapport  avec  le 
titre  choisi.  Les  femmes  souhaitent  d'écrire  en  prose  et  en 
vers;  elles  signent  des  livres  que  les  libraires  se  disputent, 
et  cependant  on  ne  les  voit  manquer  ni  une  fête  ni  une 
assemblée. 
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Le  peu  charitable  abbé  insinue  qu'elles  pourraient 
bien  confier  leur  besogne  à  leurs  soupirants  :  Quel- 
qu'un se  chargerait  des  vers,  quelque  autre  de  la 
})rose.  Malgré  les  critiques  plus  ou  moins  justifiées 
de  l'abbé  de  Villiers,  les  contes  imaginés  par  des 
femmes  prirent  leur  vol  à  travers  le  monde... 

Hamilton,  par  condescendance  ou  par  moquerie, 
cédait  à  l'entraînement  général  et  composait  aussi 
des  féeries  absurdes  et  charmantes,  pleines  de  péri- 
péties et  d'intrigues,  dépourvues  de  suite,  et  même 
de  sens.  Il  préférait  ce  genre  au  Télémaque  de  Fé- 
nclon,  qu'il  critiquait  en  vers  malicieux. 

La  vogue  qu'il  eut  dura  peu, 
Et  las  de  De  pouvoir  comprendre 
Les  mystères  qu'il  met  en  jeu, 
On  courut  au  palais  les  rendre, 
Et  Ton  s'empressa  d'y  reprendre 
Le  Rameau  d'Or  et  l'Oiseau  Bleu. 

Hamilton,  l'auteur  du  Chevalier  de  Gr amont, 
écrit  négligemment  une  prose  exquise  et  achevée  : 
il  la  met  sur  la  trame  légère  de  ses  folles  histoires, 
comme  d'autres  mettront  une  musique  délicieuse  sur 
des  paroles  futiles.  Puis  il  jette  sur  tout  cela  do 
l'amour,  en  veux-tu,  en  voilà,  et  c'est  toute  une 
fusée  de  princesses,  de  sorcières,  d^enchanteurs,  de 
fées,  d'animaux  merveilleux  :  «  Mes  bons  amis, 
puisque  vous  aimez  l'invraisemblable,  je  vous  en 
donne  sans  compter.  »  On  veut  inventer  des  légendes. 
Mme  de  Gramont,  sœur  d' Hamilton,  trouve  peu  de 
poésie  au  nom  que  porte  sa  terre  des  Moulineaux;  qu'à 
cela  ne  tienne  :  son  frère  improvise  le  conte  du  Bélier 
où  l'on  voit  un  vieux  druide,  une  princesse  incom- 
parable, un  géant  terrible,  aussi  bête  que  méchant, 


282  La  vie  Et  LA  môrT  des  fee^s 

un  jeune  prince  amoureux  transformé  en  bélier.  11 
dote  les  Moulineaux  d'un  nom  et  d'une  légende.  Ces 
récits  embrouilleraient  tout  fil  d'Ariane. 


IX 


FEERIES    A   POUDRE  ET   A  MOUCHES 


Le  dix-huitième  siècle  s'ouvrit  donc  en  pleine  fée- 
rie. Des  contes  succédaient  à  des  contes.  Il  fallait 
du  fantastique,  de  l'exotique  ou  du  soi-disant  exo- 
tique, en  un  mot  de  l'extraordinaire  et  de  l'extra- 
vagant. Quelques  littérateurs  de  profession  ne  dédai- 
gnaient pas  le  merveilleux.  L'Orient,  qui  semblait 
en  être  la  patrie,  acquérait  tout  à  coup  une  vogue 
inattendue.  Parce  que  Galland  traduisait  les  Mille 
et  Une  Nuits,  des  Mille  et  Un  Jours,  des  Mille  et 
Un  Quart  d'heure  devaient  fleurir.  Lesage  travaillait 
aux  Mille  et  Un  Jours,  contes  persans  ou  prétendus 
tels.  Les  Contes  et  Fables  indiens,  les  Contes  mo- 
gols,  les  Conteschinois  ne  pouvaient  resteren  arrière. 

Et  la  féerie,  ne  se  bornant  pas  au  conte,  gagne  le 
théâtre.  Des  Contes  de  fées  du  sieur  de  Preschac,  au- 
teur de  la  célèbre  Petite  Grenouille  Verte,  on  extrait 
Kadour,  qui  devient  une  comédie  et  se  joue  sur  le 
Théâtre-Italien.  Marivaux  effleure  la  féerie  dans  Vile 
de  la  Raison  et  dans  Félicie  ;  il  y  triomphe  dans 
Arlequin  poli  par  V Amour. 

Arlequin  poli  par  V amour  :  voilà  un  joli  titre  qui 
fleure  son  dix-huitième  siècle.  Tous  les  personnages 
de  cette  pièce  pourraient  être  représentés  en  porce- 
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laine  do  Saxe.  La  fée  serait  une  marquise  frivole  et 
licencieuse.  Arlequin  est  beau,  niais  et  rustre,  mais 
il  se  civilise  assez  rapidement  sous  un  regard  de  Silvie. 
Silvie  n'est  qu'une  fade  et  jolie  bergère,  comme  il  y 
en  a  trop  dans  la  bergerie  de  l'époque,  une  bergère 
à  jupes  roses  et  fleuries,  à  houlette  enguirlandée, 
fuite  pour  conduire  des  agneaux  enrubannés.  Le 
sujet  est  Téternelle  féerie  humaine,  la  grande  méta- 
morphose de  l'amour. 

Pour  garder  un  peu  de  couleur  locale,  la  fée  est 
aimée  de  Tenchanteur  Merlin,  qui  doit  l'épouser. 
Mais  elle  se  soucie  bien  de  Merlin  et  de  son  pouvoir  ! 
Arlequin,  tout  rustaud  qu'il  apparaisse,  est  son 
favori. 

Comme  Riquet  à  la  Houppe  devient  beau  quand  il 
aime  la  princesse,  et  comme  la  princesse  devient 
spirituelle  quand  elle  a  rencontré  Riquet  à  la  Houppe, 
iVrlequin  se  déniaise  lorsqu'il  a  aperçu  Silvie.  Il 
aime  Silvie,  mais  Silvie  n'est  qu'une  bergère  ;  que 
pourrait  une  bergère  contre  une  fée  ?  D'elle-même 
peu  de  chose,  mais  Trivelin,  serviteur  de  la  fée, 
est  dévoué  à  l'enchanteur  et  propice  aux  amoureux. 
Arlequin  et  Silvie  l'ont  pour  allié  ;  la  fée,  sans  le 
savoir,  l'a  pour  adversaire.  L'amour  d'ailleurs  est, 
comme  Trivelin,  du  côté  des  jeunes  enfants.  Grâce  à 
toutes  ces  influences,  le  rustre  Arlequin  fait  sa  dupe 
de  la  belle  et  peu  recommandable  fée.  En  se  jouant, 
sous  quelque  amoureux  prétexte,  il  s'empare  de  la 
baguette  dépositaire  de  la  puissance  féerique  et 
l'offre  en  hommage  à  Silvie.  Voilà  donc  cette  baguette 
déjà  connue  d'Homère,  et  si  redoutable  entre  les 
mains  cruelles  de  Gircé,  devenue  l'apanage  d'une 
inolïensive  fillette. 

La  fée   est  trompée,  vaincue,  réduite   à  l'impuis- 
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sance.  Il  est  vrai  qu'elle  n'inspire  aucune  pitié. 
Arlequin  ajoute  la  raillerie  à  sa  victoire  ;  il  n'est  pas 
né  pour  rien  dans  le  siècle  du  rire  méchant. 

Quelle  est  cette  fée  que  nous  ne  pouvons  imaginer 
que  poudrée,  fardée,  parfumée,  agrémentée  de  mou- 
ches coquettes  ?  Elle  ignore  Tombre  mystérieuse  et 
redoutable  des  forêts  celtiques  où  s'enfonçait  la  Mor- 
gane  de  la  Table  Ronde,  et  les  bords  humides  du 
lac  où  se  cachait  Viviane.  Ses  petits  pieds  chaussés 
de  satin  ne  marchent  que  dans  les  allées  soignées 
d'un  parc,  ou  plutôt,  même,  sur  les  tapis  d'un  salon 
au  seuil  duquel  l'attendent  laquais  et  chaise  à  por- 
teurs. Le  nom  de  Merlin  frappe  ici  comme  un  anachro- 
nisme. Il  est  bon  que  l'enchanteur  n'y  paraisse  point. 
C'est  en  vain  que  Ton  cherche  les  forêts  augustes  etles 
mers  brumeuses  où  se  perd  l'île  d'Avalon.  La  scène 
de  la  féerie  médiévale  qui  allait  des  monts  neigeux 
aux  océans  infinis  s'est  rapetissée  au  point  de  tenir 
entre  deux  paravents,  ou  même  sur  une  console, 
dans  une  vitrine  :  petit  monde  de  biscuit,  de  pâte 
tondre  et  rosée,  sans  cervelle  et  sans  cœur,  et  que 
le  premier  choc  d'un  cataclysme  va  briser. 

Petite  fée  de  Marivaux,  poudrée,  fardée,  mou- 
chetée, je  vous  la  dirais  bien,  moi,  la  morale  de  votre 
histoire  si  peu  morale  !  Vous  êtes  encore  jolie,  ma 
chère,  et  Merlin  qui  vous  a  connue  dans  votre  éclat  n'a 
point  vu  la  fêlure  discrète  qui  met  en  péril  votre 
beauté.  Mais  les  larmes  de  dépit  précipitent  votre 
ruine,  et  la  baguette  que,  malgré  vous,  vous  cédez  à 
la  bergère  Silvie,  c'est  le  sceptre  delà  jeunesse.  Allez, 
vous  aurez  beau  faire  :  la  jeunesse  commande  à 
l'amour  tel  que  vous  le  comprenez.  Ah!  petite  fée,  si 
vous  étiez  un  peu  sage,  vous  trouveriez  la  force 
d'essuyer  vos  yeux  et  de  sourire  à  l'heureuse  Silvie. 
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Bientôt  vous  seriez  une  triste  amoureuse  :  ne  pleurez 
pas  trop,  afin  de  paraître  encore  une  jolie  duègne 
sous  le  soleil  d'automne. 

La  féerie  littéraire  peut  enregistrer  parmi  ses 
îideptes  le  comte  de  Caylus,  auteur  de  la  Féerie 
nouvelle  et  d^me  étude  sur  la  Féerie  chez  les  anciens 
el  chez  les  modernes,  le  fameux  Duclos  et  le  licencieux 
Voisenon.  Duclos  et  Voisenon  se  trouvèrent  en  con- 
currence Tun  avec  l'autre  pour  illustrer  d'une  légende 
féerique  des  estampes  de  Jiouclier,  appartenant  au 
comte  de  Tessin. 

Le  succès  favorisa  Duclos.  Après  les  incohérences 
de  sa  Jaunillante  où  se  lisait  le  roman  d'un  prince 
Percebourse  et  d'une  princesse  Pensive,  il  prit  le 
temps  et  nous  fit  l'honneur  de  ciseler  une  œuvre 
plus  achevée  :  il  se  plut  à  nous  conter  les  fantastiques 
aventures  d'Acajou  et  Zirphile,  et,  de  même  que 
Perrault  nous  avait  représenté,  dans  la  D'elle  au  Bois 
dormant^  le  cérémonial  de  Versailles,  il  nous  peint 
le  salon  de  la  fée  Ninette,  comme  il  pourrait  nous 
peindre  le  salon  d'une  contemporaine. 

L'histoire  d'une  race  de  génies  malfaisants,  qui 
désolaient  les  frontières  du  royaume  des  Acajous  et 
de  celui  de  Minutie,  entre  lesquels  ils  habitaient,  se 
môle  de  fines  remarques  sur  la  médisance.  Les  gé- 
nies sont  détruits,  sauf  un,  mais  la  médisance  subsiste 
et  n'a  pas  de  plus  ardents  propagateurs  que  le  géant 
Podagrambo,  dernier  survivant  de  leur  race,  et  son 
affreuse  alliée,  la  fée  Harpagine.  Cette  Harpagine 
confisque  le  beau  petit  prince  Acajou,  fils  du  roi  des 
Acajous,  et  la  fée  Ninette  se  charge  d'élever  la  ravis- 
sante petite  princesse  Zirphile,  fille  de  la  reine  de 
Minutie. 

Toutes    les    fées    ont    doué    cette    princesse    de 
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grâce  et  de  beauté  ;  mais,  irréfléchies  et  frivoles  plus 
que  de  simples  femmes,  elles  ont  oublié  de  lui  don- 
ner de  l'esprit,  et  la  fée  Harpagine  en  profite  pour 
la  doter  d'une  formidable  sottise.  La  fée  Ninette,  sa 
protectrice,  compte  beaucoup  sur  ses  talents  d'édu- 
catrice  et  sur  son  brillant  salon  littéraire,  pour  éveil- 
ler l'intelligence  de  Zirphile.  Car  cette  mignonne  fée 
Ninette,  que  l'on  dirait  portraiturée  d'après  nature, 
attribue  la  plus  haute  importance  à  l'aimable  com- 
pagnie de  gens  lettrés  et  spirituels  qu'elle  reçoit. 
Elle  est  toute  petite  et  toute  gracieuse.  Duclos  nous 
la  montre  comme  une  délicieuse  figurine.  Elle  a  tant 
d'esprit  qu'elle  voit  toujours  au  delà  des  objets  pré- 
sents, ce  qui  l'empêche  de  les  distinguer  parfaite- 
ment ;  elle  est  si  vive,  si  remuante,  si  empressée, 
que  l'on  ne  sait  comment  modérer  son  agitation.  Ses 
sœurs  les  fées  s'emploient  à  corriger  ces  qualités 
excessives,  —  excessives  jusqu'à  devenir  des  défauts, 
et  lui  font  deux  présents  :  une  paire  de  lunettes  pour 
accommoder  sa  vue  à  la  réalité,  une  béquille  pour 
régler  sa  marche  ;  ce  furent  les  premières  lunettes  et 
la  première  béquille. 

Les  deux  fées  s'occupent  de  leurs  élèves  respec- 
tifs. Il  importe  à  Harpagine  qui  veut,  dans  l'avenir, 
rendre  Acajou  amoureux  de  sa  repoussante  personne, 
qu'il  ne  soit  pas  intelligent,  et,  comme  il  annonce  de 
brillantes  dispositions  intellectuelles,  elle  veut  lui 
faire  avaler  des  dragées  de  présomption  et  des  dra- 
gées de  mauvais  goût  ou  de  jugement  faux.  L'avisé 
petit  s'y  refuse,  et  un  voyageur,  acceptant  de  trans- 
porter ces  malencontreuses  dragées,  se  charge  de  les 
répandre  par  le  monde. 

D'autre  part,  Zirphile  reste  simple  au  milieu  du 
ealou  littéraire  de  la  fée  Ninette,  Les  habitués  de  ce 
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salon  parlent  le  langage  outré  de  la  mode,  sont 
furieux  du  changement  de  temps,  et  distinguent  des 
mondes  de  différence  entre  deux  nuances  d'une 
même  couleur. 

Mais  Zirphile  et  Acajou  se  rencontrent,  s'aiment. 
Zirphile,  selon  la  prédiction  des  fées,  devient  spiri- 
tuelle et  intelligente  en  aimant.  Gela  n'empêche  pas 
qu'ils  subissent  encore  beaucoup  de  traverses  et  de 
mésaventures,  pour  déjouer  laligue  que  forment  contre 
eux  le  génie  Podagrambo,  les  fées  Harpagine  et  En- 
vieuse, d'autant  que  ce  pauvre  Acajou  perd  le  sens 
commun  en  gagnant  trop  d'esprit  à  se  promener 
dans  le  monde  des  idées,  dont  il  mange  les  fruits 
périlleux.  Il  se  trouve,  çà  et  là,  des  détails  bizarres  ; 
ainsi  la  tête  de  Zirphile  est  momentanément  séparée 
de  son  corps,  sans  qu'elle  doive  pour  cela  mourir;  les 
mains  de  Nonchalante,  également  séparées  de  leur 
propriétaire,  parce  que  celle-ci  négligeait  de  s'en 
servir,  doivent  aider  Acajou  à  délivrer  [sa  princesse. 
Il  y  parvient  ;  la  tête  de  Zirphile  rejoint  le  corps  de 
Zirphile  et  retrouve  sa  place.  Les  mains  de  Noncha- 
lante sont  restituées  à  leur  propriétaire,  et,  voulant 
s'occuper,  elles  passent  leur  temps  à  faire  des 
nœuds.  Les  noces  de  Zirphile  et  d'Acajou  sont  magni- 
fiquement célébrées,  et,  comme  dans  beaucoup 
d'autres  contes,  les  héros  ont  de  nombreux  enfants. 
Que  de  malignes  remarques  devaient  faire  sourire 
les  initiés  !  Qui  donc  était-elle,  cette  jolie  fée  Ninette 
à  lunettes  et  à  béquille,  si  fort  éprise  de  son  salon 
littéraire  ?  Et  quelle  critique  des  menus  passe-temps 
féminins  dans  ce  travail  des  mains  de  Nonchalante 
occupées  à  faire  des  nœuds  !  Et  quel  frisson  de  terreur 
si  Ton  se  dit  que,  un  demi-siècle  environ  après  l'ap^ 
parition  à' Acajou^  tant  de  têtes  furent  promenées 
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comme  celle  de  la  princesse  Zirphile...  Parmi  les  en- 
fants curieux  qui,  par  une  entre-bâillure  de  porto, 
cherchaient  à  surprendre  quelques  mots  de  la  pas- 
sionnante liistoire,  combien  étaient  destinés  à  la 
guillotine  révolutionnaire  !  Et  les  mains  de  toutes  les 
fées  Nonchalantes  occupées  à  fabriquer  des  nœuds  ne 
frémissaient  pas,  quand  la  jolie  fée  Ninette,  arbo- 
rant ses  lunettes  et  frappant  le  parquet  de  sa  béquille, 
réclamait  encore  une  fois,  pour  égayer  son  fameux 
salon,  le  récit  des  aventures  d'Acajou. 

Avec  ce  ton  badin  que  nous  lui  connaissons,  Vol- 
taire à  son  tour  célébra  les  vieilles  fées  ;  il  les  célébra 
sans  émotion  ni  conviction,  mais  non  sans  une  pointe 
de  grâce  : 

Oh  !  l'heureux   temps  que  celui  de  ces  fables  ! 

Des  bons  démons,  des  esprits  familiers, 

Des  farfadets  aux  mortels  secourables. 

On  écoutait  tous  ces  faits  admirables 

Dans  un  château,  près  d'un  large  foyer. 

Le  père  et  l'oncle  et  la  mère  et  la  fille, 

Et  les  voisins  et  toute  la  famille, 

Ouvraient  loreilie  à  Monsieur  l'Aumônier 

Qui  leur  faisait  des  contes  de  sorcier... 

Le  raisonner,  tristement,  s'accrédite... 

Et  mis  en  goût,  il  imagine  un  conte  de  fées.  Un 
jeune  et  beau  chevalier  est  accusé  d'avoir  manqué 
de  respect  à  une  jolie  bergère,  et  passe  devant  un 
tribunal  de  dames,  présidé  par  la  reine.  Il  est  con- 
damné à  mourir  s'il  ne  vient  dire  au  tribunal  «  ce 
qui  plaît  aux  dames  ».  Une  horrible  vieille  se  pré- 
sente, et  otfre  de  le  renseigner,  à  condition  qu'il 
l'épouse  quand  il  aura  la  vie  sauve.  Le  pauvre  che- 
valier, délivré  de  la  mort,  doit  tenir  sa  promesse, 
mais  l'horrible  vieille  se  transforme  en  jeune  et  res- 
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plendissante  fée  qui  n'est  autre  que  la  fée  Urgèle. 
Ce  conte  frivole  fut  arrangé  en  comédie  et  en 
musiquo  par  Favart,  vX  représenté  on  1765  à  F'ontai- 
nebleau,  devant  Leurs  Majestés.  Mais  Theure  n'était 
plus  guère  à  la  féerie. 


X 

LA  FÉERIE  PÉDAGOGIQUE  I  M™*'  LEPRINCE  DE  BEAUMONT 


Mme  Leprince  de  Beaumont  fut,  au  déclin  du  dix- 
huitième  siècle,  la  dernière  des  conteuses  ;  elle 
n'a  rien  des  aimables  écervelées  qui  cultivèrent  avant 
elle  ce  genre  de  fictions.  Elle  serait  plutôt  une  dis- 
ciple de  Fénelon  que  de  Mme  d' Aulnoy  ou  de  Mme  de 
Murât.  Le  souci  de  la  pédagogie  et  de  la  moralité  la 
hante.  Il  lui  plaît  aussi  de  donner  aux  princes  de 
sages  maximes  pour  le  gouvernement  des  peuples, 
comme  le  prouve  sa  Fée  aux  Nèfles^  mais,  tandis 
que,  chez  Fénelon,  précepteur  du  duc  de  Bourgogne, 
cette  préoccupation  est  absolument  nécessaire  et  pro- 
fessionnelle, elle  témoigne,  chez  Mme  de  Beau- 
mont,  des  problèmes  qui  se  posaient  dès  lors  jusque 
dans  les  causeries  des  contemporains.  Cette  femme 
était  à  la  fois  sensible  et  sensée,  et,  si  le  monde  des 
fées  l'attirait,  c'est  peut-être  parce  qu'elle  avait  eu  de 
cruels  déboires  dans  le  monde  réel.  «  Elle  eut  pour 
mari  le  pire  des  drôles  »,  dit  M.  Edmond  Pilon, dans 
le  charmant  volume  intitulé  Bonnes  Fées  d'antan. 
Mme  de  Beaumont  ne  s'installait  pas  dans  un  fauteuil 
pour  caqueter  comme  les  belles  oisives  de  jadis  ;  elle 
ne  faisait  pas  ses  contes  comme   du  parfilage  ;  elle 
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s'asseyait  sans  doute  devant  une  table  à  écrire,  et 
elle  travaillait  posément,  consciencieusement,  pour  le 
Magasin  des  Enfants  ou  pour  celui  des  Jeunes 
Dames  et  des  Adolescents.  A  Londres, en  1780,  elle 
fonda  le  Nouveau  Magasin  français.  Gela  seul 
témoignerait  de  préoccupations  auxquelles,  pour  la 
plupart,  les  conteuses  des  salons  d'autrefois  demeu- 
raient étrangères. 

Mme  de  Beaumont  comme  Mme  de  Maintenon  était 
née  institutrice,  mais  elle  n'avait  pas  les  moyens  de 
fonder  quelque  pensionnat  analogue  à  Saint-Gyr. 
Pour  s'en  dédommager,  elle  composa  de  charmants 
récits  :  la  Belle  et  la  Bêle,  par  exemple,  qui  demeure 
un  chef-d'œuvre  du  genre,  ou  le  Prince  Désir  et  la 
Princesse  Mignonne,  d'une  moralité  fine  et  judi- 
cieuse. 

11  ne  faut  pas  demander  à  ses  jolies  phrases  sur 
les  devoirs  des  princes  envers  leurs  sujets  (lisez  la  Fée 
aux  Nèfles)  ou  sur  Tesprit  de  sacrifice  (lisez  la  Belle 
et  la  Bêle)  une  palpitation  de  vie  qui  nuirait  à  la 
mesure  de  ces  agréables  récits  :  les  phrases  sen- 
sibles du  dix-huitième  siècle  ressemblent  à  ces  urnes 
décoratives  de  la  même  époque,  qui  n'ont  jamais  eu 
mission  de  contenir  quoi  que  ce  soit;  ou  à  ces  pane- 
tières enrubannées,  autres  motifs  de  panneaux,  les- 
quelles n'ont  jamais  nourri  personne. 

Malgré  cela  Mme  de  Beaumont  sut,  dit-on,  mettre 
dans  sa  vie  ce  qui  rehausse  la  dignité  d'une  existence 
humaine,  et  ceux  mêmes  qui  l'ont  oubliée,  quand  ils 
apprennent  qu'elle  écrivit  la  Belle  et  la  Bête,  s'atten- 
drissent en  évoquant  les  premières  joies  de  leur  en- 
fance :  une  lanterne  magique  au  fond  d'une  chambre 
de  province,  ou  la  voix  chantante  d'une  vieille  con- 
teuse, redisant  pour  la  centième  fois  l'amour  filial  de 
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riiéroïne,  les  prévenances  touchantes  de  la  Bote,  et 
sa  métamorphose  finale  en  un  prince  jeune  et  beau. 
La  mode  des  iees  passa  comme  toutes  les  modes. 
Cependant  elles  étaient  aimées  de  Mlle  de  Lespi- 
nasse,  connues  de  Marie-Antoinette  et  de  ses  sou- 
riantes amies  qui  appelaient  la  petite  Madame,  future 
duchesse  d'Angoulôme,  Mousseline  la  Sérieuse,  du 
nom  porté  par  une  héroïne  des  contes  d'Hamilton. 
Le  monde  s'engouait  d'un  autre  merveilleux  à  pré- 
tentions étrangement  scientifiques  et  beaucoup  moins 
inofîensit'que  celui  des  contes.  Le  baquet  de  Mesmer, 
le  fantastique  de  Cagliostro,  faisaient  fureur  autour 
des  cheminées,  dans  les  salons  parisiens;  on  chucho- 
tait, au  lieu  des  aventures  de  la  Chatte-Blanche,  de 
Gracieuse  et  Percinet,  des  récits  bizarres  sur  un  col- 
lier tragique.  Et  la  pauvre  belle  reine  ne  devinait  pas 
encore  quelles  métamorphoses  plus  terribles  que  les 
métamorphoses  attribuées  à  la  baguette  des  fées,  lui 
réservait  l'effroyable  secret  de  l'avenir. 


CHAPITRE  XIV 
CARLO  GOZZI  ET  LA  FÉERIE  VÉNITIENNE 


L'Italie  avait  toujours  accueilli  les  fées.  La  haute 
littérature,  avec  Bojardo  et  TArioste  ;  les  contes 
amusants,  aristocratiques  ou  populaires,  innocents 
ou  équivoques,  avec  Straparole  et  Gianbattista Basile, 
avaient  été  propices  aux  ébats  de  ces  mystérieuses 
et  fantaisistes  personnes.  Venise,  qui  s'en  étonne- 
rait ?  leur  fut  spécialement  hospitalière.  En  écrivant 
ce  titre  :  la  Féerie  vénitienne^  il  me  vient  à  l'esprit  que, 
pour  le  justifier,  je  n'aurais  qu'à  parler  de  la  ville 
réelle,  telle  qu'elle  est.  La  féerie  n'est-elle  pas  dans 
son  silence^  dans  le  glissement  de  ses  gondoles, 
dans  le  cri  de  ses  gondoliers,  dans  le  reflet  de  ses 
canaux,  dans  l'architecture  de  ses  palais,  dans  les 
lueurs  de  son  ciel,  dans  ses  matins  de  moire  bleue, 
argentée,  à  peine  frissonnante  ;  dans  ses  blonds  et 
chauds  crépuscules  dont  l'essence  s'est  fixée  aux 
cadres  des  vieux  peintres  ? 

Même  au  déclin  de  sa  splendeur,  quand  les  palais 
meurtris    comme    des  roses   fanées  ou   des  feuilles 
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d'automne  semblent  se  pencher  sur  leur  éternel 
reflet,  et  en  subir  Pattirance,  Venise  paraît  mal  se 
prêter  à  de  bourgeoises  aventures.  Il  lui  faut  quelque 
chose  d'étrange,  de  capricieux,  de  tragique  et  de 
magnifique,  d'un  peu  en  dehors  de  l'humanité,  dirait- 
on  aussi,  car  son  sol  est  mouvant  et  ne  laisse  pas 
reposer  sur  lui  les  pas  inquiets  des  hommes  ;  ses 
rues  sont  étroites,  closes,  mi-obscures,  comme  des 
couloirs  ;  elles  ont  ce  je  ne  sais  quoi  de  fermé  et 
d'intime,  qui  semble  l'apanage  des  choses  d'intérieur, 
et  cependant  une  série  de  coudes  et  de  recoins  favo- 
rables à  rinattendu,  peut-être  au  guet-apens,  de 
sorte  qu'il  est  impossible,  en  quelque  sorte,  d'y  res- 
pirer la  sécurité.  Ses  demeures  semblent  faites  pour 
servir  à  d'autres  usages  que  ceux  de  la  vie  quoti- 
dienne. Elles  sont  ouvragées  comme  des  fleurs  et 
transparentes  comme  des  dentelles.  Elles  paraissent 
n'avoir  d'autre  but  que  de  s'associer  à  des  fêtes,  ou 
de  regarder  passer  des  cortèges  ;  mais  que  Ton  s'y 
abrite,  que  l'on  s'y  chauffe,  que  Ton  s'y  réfugie,  per- 
sonne ne  le  croirait.  Ses  jardins  sortent  de  l'eau, 
comme  les  îles  de  délices,  chantées  par  les  poètes, 
quand  ils  imaginent  des  féeries.  Les  fées  sont  partout 
dans  cette  Venise  qui  défie  les  plus  vieilles  habitudes 
des  hommes.  Aussi,  quand  la  mode  prétendait  les 
mettre  en  fuite,  un  de  ses  enfants^,  Carlo  Gozzi,  les 
retint  doucement  par  leur  voile  brodé  de  perles,  et 
leur  garda  le  vieux  théâtre  de  la  cité. 
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La  folle,  l'étincelante,  la  délicieuse  «  comédie  des 
masques  »  semblait  morte.  Ses  origines  remontent  à 
l'antiquité.  Elle  est  humble  et  vivace,  comme  cer- 
taines plantes  vivaces  des  jardins.  Aux  époques  cul- 
tivées, nous  la  voyons  céder  la  place  à  un  Aristo- 
phane, à  un  Plante,  à  un  Térence,  aux  comiques  éru- 
dits  de  la  Renaissance.  Elle  meurt,  mais  elle  renaît 
dès  qu'on  le  lui  permet  ;  qu'elle  trouve  un  interstice, 
elle  s'y  insinue  et  s'y  installe,  et  la  sonore  jeunesse 
de  son  rire  fait  de  nouveau  vibrer  les  échos.  Si,  par- 
fois, elle  est  grossière,  on  n'a  guère  le  temps  d'y 
songer,  car  elle  est  vive,  étourdissante  et  un  peu 
folle.  Elle  s'improvise  et  ne  s'écrit  pas.  Aussi  ose- 
t-elle  beaucoup  dire  :  qui  donc  fixerait  cette  mousse 
pétillante  de  paroles  ?Si  des  accents  éclatent  hardis, 
audacieux,  téméraires,  ils  se  sont  envolés  loin  de 
vous,  alors  que  vous  croyez  les  avoir  saisis,  et  vous 
doutez  de  la  véracité  de  vos  oreilles,  quand  aucune 
preuve  n'est  à  votre  portée.  La  censure  n*a  rien  à  y 
voir.  Qui  sait?  La  comédie  accourt  avec  des  grelots, 
des  masques,  des  folies,  mais  dans  ce  tohu-bohu  de 
discours  il  y  aura  peut-être  un  mot  pour  défendre 
une  cause  opprimée.  Elle  vengera  peut-être  un  persé- 
cuté. Et  les  doigts  seront  trop  lourds  pour  saisir,  au 
passage,  le  fragile  papillon  qui  s'envole...  D'autres 
fois,  c'est  la  cause  de  la  vertu  qu'elle  plaidera.  Saint 
Charles  Borromée  annote  et  corrige  les  sommaires 
manuscrits  des  pièces  qui  se  jouent  à  Milan.  Il  se  sert 
d'elles  comme  d'un  auxiliaire.  Les    hommes  et  les 
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femmes  qui  se  cachent  sous  ces  masques  ont  leur 
existence  propre,  leurs  aspirations  secrètes,  leur  vie 
intérieure.  On  cite  un  boulîon  de  comédie  qui  porte  ci- 
lice  et  meurt  en  odeur  de  sainteté,  une  actrice  célèbre 
pour  son  art  et  sa  beauté,  qui  s'efforce  de  mener  de 
Iront  sa  carrière  et  ses  oblitérations  familiales. 

Au  dix-huitième  siècle,  Goldoni  relève  Ui  sceptre  de; 
la  comédie,  il  la  transforme,  l'embourgeoisé,  Tapaise 
en  quelque  sorte,  efface  les  personnages  excentriques, 
amène  au  premier  plan  les  amoureux,  et  sème  à 
pleines  mains,  dans  des  tranches  de  vie  quotidienne, 
un  sel  de  vie,  de  goût,  de  bonne  humeur  et  de  santé. 
Mais  (lozzi,  en  vrai  fds  de  Venise,  regrette  la  vieille 
comédie  des  masques  et  ses  allures  de  féerie.  Il  n'a 
pas  en  vain  respiré,  depuis  sa  naissance,  Tair  d'un 
vieux  palais  délabré  sur  les  bords  d'un  canal.  Il  a  des 
sœurs  religieuses,  des  frères  fonctionnaires.  Un  de 
ses  frères,  le  comte  Gaspard  Gozzi,  est  un  écrivain 
connu  ;  sa  belle-sœur,  bas-bleu  et  poétesse,  vend  à  la 
boutique  voisine  les  parchemins  de  la  famille,  mais 
Carlo  Gozzi^  notre  héros,  les  sauve,  comme  il  sauvera 
les  fées,  les  monstres,  les  géants,  tout  l'attirail  des 
contes  que  peuvent  raconter  aux  bambini  les  simples 
nourrices  de  Venise.  Sans  doute,  beaucoup  de  ces 
contes  avaient  déjà  couru  le  monde  ;  il  est  aisé  -de  les 
reconnaître  sous  des  vêtements  quelque  peu  diffé- 
rents. Les  uns  accouraient  du  fond  de  l'Italie  ;  les 
autres  du  vieux  et  fabuleux  Orient  et  d'ailleurs  encore, 
multiples,  imprévus,  souples,  chatoyants,  vivaces, 
tout  prêts  à  scintiller  et  à  reluire  dans  la  féerie  de 
l'incomparable   atmosphère  vénitienne. 

La  mère  de  Gozzi  était  une  Tiepolo.  Quand  le  nom 
n'y  serait  pas,  l'analogie  nous  parlerait  suffisamment 
d'un  cousinage  intellectuel.  Gozzi  est  une  sorte  de  Tie- 
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polo  littéraire.  Il  subit  aussi  l'influence  de  Venise.  Ses 
comédies  féeriques  sont  encombrées  de  Turcs,  de  Chi- 
nois, de  Maures,  comme  un  port  de  la  Méditerranée, 
et  il  y  est  toujours  question  de  lointaines  îles  de  dé- 
lices, d'Eldorados  de  rêve,  où  les  fées  amoureuses 
enlèvent  ceux  qu'elles  aiment;  or  la  vraie  fée  de  Ve- 
nise, c'est  peut-être  l'Adriatique,  l'éternelle  fiancée  des 
Doges,  celle  qui  prend  aussi  ses  amoureux  pour  les 
porter  au  loin  vers  ces  régions  de  mirage,  la  grande 
magicienne  à  l'inextinguible  sourire. 

La  vue  de  la  mer  fait  naître  le  désir  du  lointain. 
Le  murmure  de  ses  vagues  semble  raconter  tout  bas 
les  merveilles  des  îles  heureuses. 

((  We  yearned  beyond  the  sky-line  vvhere  the 
strange  roads  go  down. 

«  Game  the  Whisper,  came  the  Vision,  came  the 
Power  with  the  Need.  » 

«  Nous  aspirions  à  cette  ligne  de  ciel  où  s'abais- 
sent les  chemins  étranges.  Vint  un  Chuchotement, 
vint  une  Vision,  vint  le  Pouvoir  avec  le  Désir.  » 

Ainsi  chante  Rudyard  Kipling  dans  un  poème  qui 
s'appelle  :  Chanson  des  Anglais  ;  mais  ces  vers 
conviennent  à  l'àme  de  tous  ceux  qui  furent  bercés 
par  les  ondes  marines.  Perrault,  mi-Parisien,  mi- 
Tourangeau,  n'a  jamais  connu  cette  anxiété  poignante 
au  cœur  de  l'homme  comme  une  ressouvenance  de 
ses  aïeux  nomades.  Gozzi,  qui  contempla  les  hori- 
zons de  l'Adriatique,  et  vit  la  lumière  rouge  du  soir 
mourir  dans  les  voiles  orangées  de  Chioggia,  n'a 
pas  du  tout  conçu  les  fées  comme  put  les  concevoir 
l'amoureux  de  Versailles  que  fut  le  secrétaire  de 
Colbert  ! 
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II 


«Voyez-vous  lù-bas  un  homme  qui  se  chauffe  sur 
la  phice  Saint-Moïse  ?  Il  est  grand,  maigre,  paie,  et 
un  peu  voûté.  Il  marche  lentement,  les  mains  der- 
rière le  dos,  en  comptant  les  dalles  d'un  air  sombre. 
Partout  on  babille  à  Venise  :  lui  seul  ne  dit  rien  ; 
c'est  un  signor  comte  encore  plus  triste  du  plaisir 
des  autres  que  de  ses  procès.  »  Tel  est  le  portrait  de 
Gozzi,  dessiné  dans  le  prologue  d'un  de  ses  adver- 
saires. Il  n'était  pas  à  court  de  riposte  :  «  Vous  don- 
nez de  l'ennui  aux  colonnes  mêmes  des  théâtres,  » 
leur  répondait  Gozzi. 

Sans  doute,  il  n'avait  pas  toujours  eu  cette  allure 
spectrale.  Il  avait  vécu^  comme  un  autre,  sa  vie  d'of- 
ficier à  Zara...  Gomme  un  autre?  Pas  tout  à  fait, 
sans  doute,  car  le  rêve  y  eut  toujours  la  meilleure 
part,  et  les  aventures  amoureuses  de  Gozzi,  qu'il 
nous  raconte  lui-même,  nous  édifient  sur  ce  point.  Si 
naïves  qu'elles  soient,  elles  nous  donnent  un  curieux 
aperçu  de  la  couleur  locale  dans  une  petite  ville  dal- 
mate  du  dix-huitième  siècle.  Il  semble  que_,  avant 
de  s'essayer  sur  le  théâtre  de  Venise,  l'imagination 
de  Gozzi  s'enveloppe  déjà  d'une  atmosphère  de 
féerie. 

Zara  se  trouvait  coupée  par  une  large  rue  où  abou- 
tissaient des  ruelles.  Il  fallait  passer  par  une  de  ces 
ruelles  pour  rentrer  du  centre  de  la  ville  au  quartier 
de  la  cavalerie.  Or,  le  passage  en  était  défendu  par 
une  sorte  de  géant,  pareil  à  ceux  des  contes  de  fées, 
un  énorme  Dalmate  masqué  qui  montait  la  garde 
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SOUS  le  balcon  d'une  belle  aux  yeux  de  velours.  La 
belle  en  question  n'avait  rien  d'une  princesse  féerique, 
elle  s'appelait  Tonina,  et  vivait  du  métier  de  cour- 
tisane, mais  ce  colosse  masqué,  armé  d'une  espin- 
gole,  éloignait  de  son  balcon  et  de  ses  œillades  les 
galants  officiers  de  Zara.  Ce  fut  notre  rêveur  de  poète 
qui,  pour  l'honneur  du  régiment,  se  chargea  de  rele- 
ver le  gant  du  Dalmate  aux  mines  de  pourfendeur.  Il 
déclara  froidement  qu'il  irait  chez  Tonina.  Le  mas- 
que lui  fît  savoir  qu'ils  seraient  plusieurs  à  l'attendre 
sous  le  balcon.  Gozzi,  ne  se  laissant  pas  intimider, 
y  alla  quand  même,  et  trouva  libre  la  ruelle  défendue  : 
point  d'embuscade,  plus  même  de  Dalmate.  Il  ramena 
Tonina  souper  avec  les  officiers  du  régiment.  Gela 
ne  l'empêcha  point,  au  nom  de  la  morale,  de  plai- 
santer et  d'attaquer  la  même  Tonina  dans  une  de 
ses  pièces,  et,  comme  il  était  jeune  et  brillant,  celle- 
ci  ne  tenait  guère  à  lui  garder  rancune  ;  elle  ne  son- 
geait qu'à  soupirer  un  i<  Quel  dommage  !  » 

Ce  poète,  si  peu  disposé  à  se  laisser  duper  par  les 
géants  masqués  et  leurs  espingoles,  se  montra  d'une 
surprenante  ingénuité  dans  ses  aventures  romanes- 
ques. Il  eut,  à  son  actif,  beaucoup  de  promenades 
sentimentales  avec  une  belle  Dalmate  et  une  sédui- 
sante Vénitienne;  la  Dalmate  lui  fut  infidèle  pendant 
une  de  ses  absences.  Il  rompit  avec  elle.  Mais  son 
cœur  plus  tard  s'engagea  dans  un  nouveau  roman  — 
son  roman  vénitien.  Il  habitait  sous  le  toit  du  palais 
décrépit  où  son  père  avait  mené  la  vie  d'un  grand  sei- 
gneur, et  que  le  reste  de  sa  famille  avait  maintenant 
déserté.  En  face  de  lui,  s'ouvrait  la  fenêtre  d'une 
jolie  voisine,  dont  il  apercevait  la  coiffure  élégante 
et  le  buste  paré,  tandis  qu'elle  cousait  en  égrenant 
des  chansons.  Sur  leurs  têtes,  il  y  avait  le  ciel  véni- 
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tien;  autour  d'eux,  le  silence  des  canaux  à  peine 
troublé  par  Teffleurement  d'une  gondole.  Gozzi 
s'éprit  d'un  amour  idéal.  Les  promenades  romanes- 
ques, les  tendres  confidences  recommencèrent^  en 
gondole  cette  fois,  jusqu'au  jour  où  survint  un  ami 
de  Gozzi,  moins  sentimental  et  plus  entreprenant  que 
lui,  qui  fit  succéder  à  son  profit  le  dénouement  de 
l'amour  prosaïque  aux  préliminaires  de  l'amour  idéal, 
et,  par  cette  trahison,  guérit  le  poète  de  sa  confiance; 
en  l'amour  idéal. 

Or,  le  maigre  et  pâle  Gozzi  qui  se  chauffait  au 
soleil  sur  la  place  Saint-Moïse  avait  d'autres  soucis 
que  ceux  de  ses  amourettes  et  d'autres  ennemis  que 
ceux  qui  faisaient  déchoir  les  belles  du  piédestal  qu'il 
leur  élevait  si  patiemment  !  Il  aimait  la  vieille  féerie 
italienne,  la  vieille  et  folle  comédie,  et  luttait  contre 
les  importations  étrangères,  contre  les  imitations 
de  notre  inimitable  Molière,  contre  l'assagissement 
prêché  par  Goldoid  ou  Ghiari  —  Ghiari,  traduc- 
teur infatigable  des  pièces  françaises.  Gaspard  Gozzi 
n'avait  pas  manqué  de  faire  admettre  son  frère  à 
l'Académie  des  Granelleschi,  autrement  dit  Ama- 
teurs d'âneries,  académie  présidée  par  un  vieux  sei- 
gneur maniaque  et  rimailleur,  mais  où  l'on  prêchait 
le  culte  de  la  pure  langue  toscane.  Aux  Granelleschi 
notre  Garlo  Gozzi  apportait  son  rêve  :  la  renaissance 
de  la  comédie  nationale. 

Ce  n'est  ni  la  première,  ni  la  dernière  fois,  que, 
dans  l'histoire  littéraire  des  fées,  nous  assistons  k 
pareil  phénomène.  Il  y  a  des  liens  subtils  et  solides 
entre  ces  anciennes  légendes  et  le  patrimoine  d'une 
nationalité.  Gozzi,  à  Venise,  comme  Basile  à  Naples, 
comme  Perrault  à  Paris,  comme,  plus  tard,  les 
Grimm  à  Gassel,  réagissaient   contre   la   mode,   le 
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convenu,  invitant  leurs  contemporains  à  boire  Feau 
pure  des  primitives  sources  du  pays. 

La  Tartane  des  influences  pernicieuses  fut  une 
sorte  de  manifeste  par  lequel  Gozzi  prétendit  affirmer 
ses  convictions.  Il  le  donnait  comme  l'œuvre  d'un  cer- 
tain Burcliiello,  personnage  d'un  autre  siècle  ;  mais  t;ela 
s'adaptait  parfaitement  au  siècle  de  Gozzi  :  les  coups 
portés  tombaient  sur  ses  grands  ennemis,  les  vers 
marlelliens^  conçus  à  l'image  de  nos  alexandrins; 
sur  ses  adversaires  Ghiari  et  Goldoni. 

Dans  sa  féerie,  V Amour  des  trois  oranges^  il  re- 
tourne aux  chères  vieilles  traditions,  aux  personnages 
favoris  de  la  comédie  des  masques,  cette  institution 
nationale.  Les  voici  :  Tartaglia,  le  bredouilleur  ; 
Truffaldin,  espèce  de  caricature  bergamasque  ;  Bri- 
ghella,  l'orateur  des  places  publiques  ;  Pantalon,  dont 
le  nom  a  une  étymologie  vénitienne  :  pianta-leone^ 
plante-lion,  sobriquet  convenant  à  ces  somptueux  et 
aventureux  marchands  qui  allaient  planter  partout,  à 
travers  le  monde,  l'étendard  du  lion  vénitien.  Que, 
pour  les  besoins  de  la  cause,  Gozzi  fasse  d'eux  des 
rois,  des  princes,  des  artisans,  des  médecins,  des 
ministres,  ils  gardent  leurs  reconnaissables  sil- 
houettes. Ils  ont  déjà  beaucoup  parlé,  beaucoup  ri  et 
fait  rire;  s'ils  furent  parfois  irrévérencieux,  ils  n'ont 
pas  toujours  été  dénués  d'un  héroïsme  léger  et  char- 
mant, presque  insaisissable  :  allez  donc  faire  leur 
procès  à  des  bulles  de  savon  !  Pour  son  bonheur, 
Gozzi  dispose  d'une  troupe  excellente  et  fantaisiste  à 
souhait,  celle  du  signor  Sacchi. 

Dans  r Amour  des  trois  oranges  la  fée  Morgane 
sert  à  satisfaire  les  rancunes  et  les  antipathies  litté- 
raires de  Gozzi.  Elle  n'a  plus  rien  de  commun  avec 
les  belles  et  sombres  princesses  contemporaines  des 
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Chevaliers  de  la  Table  Ronde.  Le  prince  héritier 
Tartaglia,  fils  du  roi  Silvio,  meurt  ensorcelé  par  des 
vers  composés  sur  le  mode  de  ceux  que  haïssait 
Gozzi  ;  victime  d'une  intrigue  menée  par  sa  cousine, 
l'ambitieuse  Clarisse,  et  par  l'amoureux  de  Clarisse, 
le  ministre  Léandre.  Pour  revivre,  Tartaglia  doit 
rire,  et  Pantaleone,  l'éternel  personnage  de  ces 
comédies  italiennes,  s'efforce  de  le  faire  rire.  Cepen- 
dant Tartaglia  est  protégé  par  le  mage  Celio.  Celio 
représente  Goldoni,  comme  Morgane  représente  le 
poète  Ghiari.  Sur  cette  dispute  littéraire  se  greffe 
on  ne  sait  trop  pourquoi  le  vieux  conte  des  Trois 
Oranges  que  nous  trouvons  chez  le  Napolitain  Gian- 
battista  Basile,  et  la  princesse  enfermée  dans  la  troi- 
sième orange  est  changée  en  colombe  })ar  une  sui- 
vante de  l'astucieuse  Morgane.  Elle  reprend  sa  vraie 
forme  dans  une  cuisine,  sous  le  couteau  qui  va 
l'égorger.  Inutile  d'ajouter  que  les  méchants  sont, 
comme  il  convient,  déçus  et  punis. 


III 


Elle  mérite  également  d'être  châtiée,  cette  méchante 
princesse  Turandot,  beauté  cruelle  dont  la  pernicieuse 
manie  est  de  proposer  à  ses  prétendants  des  énigmes 
et  de  faire  périr  ceux  qui  n'en  trouveraientpointlemot. 
Mais  Gozzi,  que  la  vie,  malgré  ses  déboires,  n'a  pu  ren- 
dre complètement  sceptique  à  l'endroit  de  Famour  dé- 
sintéressé, le  croit  encore  assez  puissant  pour  convertir 
cette  petite-fille  du  Sphinx.  Lorsqu'elle  devra  s'avouer 
vaincue,  elle  ne  se  précipitera  pas  du  haut  d'un  ro- 
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cher  ;  elle  aimera  tout  simplement  le  beau  héros  de  la 
pièce.  Un  moment,  il  est  vrai,  l'histoire  se  complique 
par  la  trahison  passionnée  de  l'amoureuse  Adelma.  La 
suivante  aime  le  prince,  et  le  prince  aime  Turandot. 
Gozzi  s'élève  à  la  poésie  en  nous  dépeignant  la  pas- 
sion malheureuse,  exaspérée,  de  cette  pauvre  Adelma. 
J'ai  l'idée  qu'il  a  retenu  certains  accents  d'une  ardente 
petite  Dalmate.  En  tout  cas,  cette  comédie  «  puérile 
et  charmante  »  nous  dit  Paul  de  Musset,  fit  son  che- 
min à  travers  le  monde  :  elle  fut  traduite  par  Schil- 
ler et  commentée  par  Hoffmann. 

Dans  la  Femme-serpent^  la  fée  Ghérétane,  autre 
héroïne  de  Gozzi,  n'a  nullement  besoin  d'être  con- 
vertie à  l'amour,  car  elle  aime  déjà  tendrement  et 
fidèlement  son  époux.  Elle  l'aime  d'un  amour  capable 
de  sacrifice.  Aussi  veut-elle  devenir  mortelle  pour 
partager  son  sort.  Leur  bonheur  ne  peut  être  assuré 
que  si  celui-ci,  malgré  de  terribles  apparences,  ne 
se  laisse  point  aller  à  la  maudire.  Il  s'agit  toujours, 
en  somme,  d'une  confiance  qui  fait  défaut,  que  ce 
soit  la  mésaventure  de  Psyché,  d'Eisa  dans  Lohen- 
grin^  du  mari  de  Mélusine  ou  du  héros  de  Gozzi. 
Après  la  malédiction  la  pauvre  Ghérétane  est  trans- 
formée en  serpent,  comme  notre  Mélusine,  mais  pour 
Ghérétane,  plus  heureuse  que  Mélusine,  l'amour 
répare  ce  que  la  défiance  a  commis.  Lorsque,  recon- 
naissant sous  cette  horrible  enveloppe  l'esprit  char- 
mant de  la  malheureuse  fée,  son  mari  lui  donne  un 
baiser,  celle-ci  reprend  la  forme  de  femme  sous 
laquelle  il  l'a  aimée.  Puis,  comme  si  Ghérétane  jugeait 
que  le  bonheur  est  chose  fragile  parmi  les  hommes, 
elle  s'empresse  de  mener  son  mari  et  ses  enfants  vivre 
avec  elle  dans  ses  féeriques  royaumes  d'Eldorado. 

Petite  fée  d'Eldorado  qui,  à  mi-chemin  de  la  féerie 
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et  de  la  vie  réelle,  vous  êtes  arrêtée  à  Venise,  d'où 
vous  est  venu  ce  désir  de  la  mort,  cette  soif  d'être 
mortelle  comme  votre  époux,  et  de  voir  vos  enfants 
mortels  comme  vous-même  ?  Quelle  philosophie  se 
cache  sous  ces  étourdissantes  aventures  ?  Les  soleils 
couchants  et  les  roses  d'Eldorado,  ses  vagues  bleues 
et  ses  palais  de  marbre,  ses  villes  d'or  qui  resplen- 
dissent une  seconde  dans  les  nuages  du  soir  pour 
sombrer  dans  la  nuit,  tout  cela  ne  vous  suffisait  donc 
pas,  et  c'est  la  mort  qui  vous  fascinait,  ce  soleil  noir 
de  la  mort  que  les  hommes,  disent  nos  penseurs,  ne 
sauraient  regarder  fixement,  mais  que  votre  cœur  de 
petite  fée  amoureuse  saluait  comme  la  plus  belle  et  la 
plus  glorieuse  des  promesses  ?  Chez  aucun  de  nos 
poètes  tragiques,  non,  pas  même  chez  les  plus  grands, 
je  ne  vois  d'héroïne  plus  touchante,  ni  plus  mysté- 
rieuse que  cette  fée  aspirant  à  mourir.  Qu'un  Sha- 
kespeare eût  fait  passer  sur  elle  les  grandes  ondes 
de  la  poésie,  qu'un  Musset  même  eût  tenté  de  fixer 
la  larme  tremblante  au  bord  de  son  sourire,  elle  comp- 
terait parmi  les  figures  inoubliables.  Gozzi  nous  la 
laisse  deviner  et  nous  donne  à  rêver  ce  qu'elle  pour- 
rait être.  C'est  tout,  mais  c'est  beaucoup  déjà.  Ver- 
non  Lee,  qui  se  fit  avec  de  tant  de  bonheur  Thistorio- 
graphe  de  Gozzi,  remarque  très  justement  que  les 
auteurs  parfaits  vont  au  grand  public,  et  que  les 
artistes,  les  rêveurs,  les  imaginatifs  s'arrangent  à 
merveille  des  imparfaits,  pour  le  plaisir  de  suppléer 
eux-mêmes  à  ce  qui  leur  manque.  Soit  :  le  lecteur 
à  ce  compte  serait  assez  souvent  flatté  qu'un  écrivain 
réclamât  de  lui  quelque  peu  de  collaboration.  Gozzi 
fait  appel  à  la  nôtre.  Cette  fée  ambitieuse  de  mourir 
et  qui  aime  un  mortel,  ne  veut  pas  survivre  à  son 
amour,  et,  sans  doute,  l'immortalité  des  fées  n'est 
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point  celle  des  âmes  ;  Chérétane  s'est  élevée  au-des- 
sus de  ses  sœurs  ;  elle  a  compris  tout  ce  que  le  des- 
tin des  fées  a  d'inférieur  à  celui  des  femmes  qui 
savent  aimer,  souffrir,  mourir  et  revivre  dans  l'au- 
delà  de  la  mort. 

A  travers  les  créations  folles,  étranges,  désordon- 
nées, parfois  grotesques  de  l'auteur  vénitien,  il  y  aurait 
donc  à  distiller  une  goutte  de  poésie,  d'essence  très 
pure,  de  parfum  très  suave.  Dans  ce  pays  de  volupté 
qu'est  Venise,  à  travers  le  jeu  des  féeries  et  des 
bouffonneries,  le  vieux  Gozzi  prêche  un  amour  très 
haut.  Le  roi  Deramo,  qui  a  reçu  en  présent  du  mage 
Durandart  une  statue  révélatrice  ayant  la  propriété 
de  rire  quand  une  femme  profère  un  mensonge,  épouse 
la  véridique  Angélica.  Lorsque  le  roi,  dupé  par  la 
perfidie  de  son  ministre  favori,  subit  une  métamor- 
phose, et  que  le  ministre  s'empare  du  corps  de  son 
roi,  le  fidèle  amour  d' Angélica  ne  n'y  trompe  pas. 
En  somme,  c*est  toujours  l'âme  aimée  que  cherchent 
le  mari  de  la  fée  Chérétane  et  l'épouse  du  roi  De- 
ramo, soit  que  cette  âme  se  cache  sous  une  horrible 
enveloppe,  soit  que  l'enveloppe  originelle  apparaisse 
habitée  par  une  âme  étrangère.  Dans  la  pièce  du 
Corbeau^  la  princesse  Armilla,  mue  par  un  souci  de 
même  noblesse,  ne  demande  qu'à  sacrifier  sa  vie, 
pour  réparer  l'injustice  de  son  bien-aimé. 


rv 


Cette  forme  même  que  Gozzi  donne  à  l'amour  nous 
révèle  qu'il  possède  une  sorte  de  philosophie.  Il  sait 
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glisser  d'austères  leçons  sous  le  vieux  mythe  féerique 
de  la  pomme  qui  chante,  de  l'eau  qui  danse,  de  l'oi- 
seau qui  parle,  et  sous  d'innombrables  histoires  de 
métamorphoses,  prince  changé  en  oiseau,  femme 
changée  en  statue;,  philosophe  également  devenu 
statue. 

Voyez,  par  exemple,  VAugellino  Belverde.  Gozzi 
nous  y  montre  le  frère  et  la  sœur  déclarant  à  la 
brave  femme  qui  les  éleva  par  pure  tendresse  et  bonté 
de  cœur,  qu'ils  ne  lui  doivent  aucune  reconnaissance, 
puisque  chacun  agit  selon  le  plaisir  où  l'intérêt  qu'il 
croit  trouver  dans  ses  actes  ;  et  voilà  qui  nous  fait 
mesurer  bien  mieux  que  de  savantes  dissertations  la 
portée  d'un  certain  utilitarisme.  C'est  ainsi  qu'au 
milieu  des  jeux  étourdissants  de  la  féerie,  dans  ce 
jardin  merveilleux  et  plein  de  surprises  qu'à  travers 
les  siècles  se  plaît  à  faire  miroiter  la  folle  imagina- 
tion des  hommes,  la  fidèle  petite  lampe  du  sens  com- 
mun allume  sa  flamme  persistante.  Mais  ce  sens 
commun  ne  put  résister  à  tant  de  folies  !  La  raison  du 
pauvre  Gozzi  n'y  tint  pas.  Un  soir  de  représentation, 
il  s'imagina  que,  dans  l'escalier  des  coulisses,  une  voix 
murmurait  à  son  oreille  :  «  On  ne  s'attaque  pas  impu- 
nément au  roi  do  l'air  !  »  Ce  roi  de  l'air  était  un  des  per- 
sonnages de  la  féerie  que  l'on  se  disposait  à  jouer.  Et 
le  poète  sentit  une  irrésistible  terreur  s'infiltrer  jus- 
qu'au fond  de  lui-même.  Pauvre  Gozzi,  si  brave  en 
face  du  Dalmate  colossal,  armé  et  masqué,  qu'il  fit 
évanouir  comme  un  spectre  de  l'air  !  Si  craintif  de- 
vant un  être  irréel  évoqué  par  sa  seule  imagination  ! 
iN'est-ce  point  le  cas  de  ceux  à  qui  le  rêve  est  plus 
vivant  que  la  vie  ?  L'actrice  Ricci  détourna  Gozzi  de 
ce  genre  Fiabesque  auquel  il  devait  tant  de  succès. 
Il  travailla  pour  elle  et  contre   son  génie  propre  en 
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sacrifiant,  lui  aussi,  à  cette  mode  d'imitation  qu'il  avait 
tant  décriée  î 

Après  lui,  les  Truffaldin,  les  Brighella,  les  Tarta- 
glia,  les  Pantaleone,  s'évanouirent  comme  des  mas- 
ques au  matin  d'une  nuit  de  fête.  Toute  cette  étince- 
lante  féerie  pâlit  et  mourut,  pareille  à  celle  du  soleil 
couchant,  lorsque  le  soir  l'a  touchée. 


CHAPITRE  XV 
LA  FÉERIE  ALLEMANDE  :  LES   GRIMM 


En  Allemagne,  le  poète  Wieland  cultiva  la  féerie, 
bien  que,  à  vrai  dire,  ses  Aventures  merveilleuses  de 
don  Sylviode  /?05a/ya, publiées  enl76/i,  semblentune 
satire  du  genre.  Don  Sylvio,  élevé  par  une  tante  grin- 
cheuse, ne  vit  que  pour  lire  Cyrus^  Clélie^  les  romans 
de  la  Table  ronde,  et,  enfin,  les  Contes  de  fées.  Doué 
d'une  vive  et  singulière  imagination,  il  n'a  pas  de 
peine  à  voir  partout  des  fées,  des  féeries,  des  retraites 
enchantées,  et  je  ne  sais  combien  de  prodiges.  Il  est 
jeune  et  beau  ;  l'amour  est  la  grande  féerie  de  son 
âge,  et  notre  Sylvio  ne  tarde  pas  à  s'éprendre  de  la 
ravissante  Félicie.  Pendant  qu'il  rêve  de  la  fée  Ra- 
diante et  de  la  fée  Fanfreluche,  sa  tante  projette  de 
le  marier  avec  une  riche  et  laide  héritière,  mais  de 
tels  projets  n'existent  dans  les  romans  que  pour  être 
honteusement  déjoués.  Sylvio  retrouvera  sa  sœur  Ja- 
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cinthe,  jadis  enlevée  par  une  bohémienne,  et  il  épou- 
sera sa  bien-aimée  Félicie.  Wieland  écrivit  aussi  un 
Obéron  qui  lui  valut  l'éloge  de  Gœthe  et  l'admira- 
tion de  l'Allemagne.  Il  avait  été  rechercher  le  déli- 
cieux petit  roi  de  nos  chansons  de  geste  et  de  la 
féerie  Shakespearienne. 

Mais,  au  moment  même  où  Wieland  achevait  son 
Obéron^  Musœus,  au  lieu  d'aller  explorer  les  féeries 
étrangères,  s'attachait  à  recueillir  celle  de  la  vieille 
Allemagne.  VObéron  de  Wieland  date  de  1780; 
c'est  en  1782  que  s'ouvre  la  série  des  contes  de  Mu- 
sœus  à  qui  nous  devons  les  légendes  de  Rûbezahl. 

Rûbezalîl  est  un  gnome.  Il  est  le  prince  des 
gnomes  et  l'esprit  des  montagnes.  Un  jour,  d'un 
sommet,  il  aperçoit  les  modifications  que  le  patient 
travail  humain  a  fait  subir  aux  collines,  aux  plaines, 
aux  vallées,  et  il  résout  de  nouer  des  relations  avec 
les  hommes.  Il  s'engage  comme  serviteur  chez  un 
fermier  avare,  puis  chez  un  juge  inéquitable,  et  il 
faut  avouer  que  ses  premières  expériences  de  la  race 
humaine  nous  sont  assez  défavorables.  Cependant,  il 
s'éprend  de  la  belle  Emma,  fdle  du  roi  de  Silésie,  et 
il  l'enlève,  lui  donnant  un  palais  merveilleux  aux 
jardins  ravissants,  et  s'ofîrant  à  exécuter  ses 
caprices.  Emma  soupire  ;  elle  aimait  la  société  des 
jeunes  filles,  ses  compagnes,  et  l'amour  du  beau 
prince  Ratibor,  voisin  de  son  père  ;  et,  chez  le  gnome, 
elle  s'ennuie  horriblement.  Rûbezahl,  désolé,  lui  fait 
présent  d'une  botte  de  carottes,  en  lui  octroyant  la 
faculté  de  les  métamorphoser  selon  sa  volonté.  Elle 
transforme  les  carottes  en  jeunes  filles,  pareilles  à  ses 
amies  ;  mais  si  semblables  que  ces  carottes  deviennent 
alors  semblables  àde  vraies  jeunesfdles,auxvéritables 
amies    d'Emma,   elles  ne  doivent  vivre  que  ce   que 
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vivent  les  roses...  ou  les  carottes  ;  le  gnome  déclare 
qu'il  ne  peut  rien  contre  «  les  lois  irrévocables  de  la 
natuie  ».  En  vjiin  donn(;-t-il  à  Emma  d'autres 
carottes,  avecla  faculté  de  nouvelles  métamorphoses, 
et  tout  un  champ  de  carottes  à  cultiver  :  la  princesse 
s'ennui(\  s'ennuie  à  mourir  au  miUeu  de  ces  contre- 
façons. 

Cela  nous  donne  pour  Emma  quelque  sympathie». 
Lcîs  etr(!s  humains,  d(3nos  jours,  ont  pcMit-ètn*  moins 
de  répugnance  pour  le  factice  et  le  convenu.  Tout 
s'imite  :  les  fleurs,  les  oiseaux,  les  diamants,  les  i)erles. 
L'industrie  humaine  réussira,  sans  doute,  à  fabriquer 
des  perles  de  tout  point  analogues  à  celles  que  le 
plongeur  s'en  va  chercher  sous  l'océan.  Tout  s'imite: 
la  culture  d'esprit,  la  bonté  d'âme,  l'amour  désinté- 
ressé du  beau. 

Quel  avantage  sur  les  fausses  perles  restera-t-ilaux 
vraies  perles  ?  Celles-là  garderont  jalousement  pour 
elles  seules  l'indiscernable  secret  des  profondeurs 
marines...  Quel  avantage  sur  la  fausse  culture,  la 
fausse  bonté,  l'amour  intéressé  du  beau,  remporte- 
ront les  nobles  réalités  dont  ces  imitations  forment 
l'image  ?...  Egalement  un  secret  indicible  et  profond. 
Aussi  nous  savons  gré  aux  carottes  de  Rûbezahl  de 
ne  pas  vivre  plus  longtemps  que  des  carottes  ordi- 
naires. Ces  métamorphoses  opérées  par  Emma  grâce 
à  la  baguette  magique  des  fées,  que  le  gnome  a  remise 
entre  ses  mains,  nous  transportent  au  milieu  du 
monde  féerique,  mais  je  ne  sais  si  le  vieux  conteur  a 
voulu  nous  prouver  que  la  ruse  des  femmes  est  supé- 
rieure à  celle  des  gnomes  :  c'est  l'ingénieux  esprit 
d'Emma  qui  conduit  cette  baguette  :  profitant  du  don 
des  métamorphoses,  elle  échappe  à  Pempire  du 
gnome,  franchit  les  limites  du  pays  soumis  à  cette 
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puissance,  retourne  chez  les  siens,  parmi  de  rieuses 
jeunes  filles  qui  ne  sont  plus  des  carottes,  et  retrouve 
son  amoureux,  le  beau  prince  Ratibor.  Gomme  Mer- 
lin paï*  Viviane,  Rûbezahl  est  joué  par  Emma,  mais 
d'une  façon  plus  légitime. 

Les  expériences  de  Rûbezahl  en  ce  qui  concerne 
la  race  humaine  étaient  plutôt  mélancoliques.  Il  con- 
tinua à  s'occuper  des  hommes,  quelquefois  pour  les 
berner,  d'autres  fois  pour  les  secourir.  Il  leur  jouait 
des  tours  dignes  du  Puck  anglais,  mais  il  était  ravi 
de  découvrir  la  patience  et  l'abnégation  de  l'amour 
maternel  :  «  Quelle  brave  créature  est  une  mère  !  » 
songeait  alors  Rûbezahl. 


II 


Jusqu'ici  nous  avons  vu  l'imagination,  la  poésie,  la 
fantaisie  s'amuser  à  faire  revivre  de  vieux  contes  ou 
à  en  créer  de  nouveaux.  Maintenant  c'est  la  science 
même,  la  science  philologique,  dans  la  personne  des 
frères  Grimm,  qui  va  se  mettre  à  l'école  des  vieilles 
paysannes,  des  humbles  fîleuses,  des  naïves  con- 
teuses de  veillée.  Ils  ressaisiront  sur  leurs  lèvres  le 
fil  des  traditions  perdues.  Une  habitante  de  Nieder- 
zwerhn  près  de  Gassel  dans  la  Saxe,  fut  pour  eux  une 
véritable  Mère  l'Oye.  Elle  puisait  à  plaisir  dans  le 
trésor  de  sa  mémoire,  et  elle  récitait  avec  feu,  mais 
en  s'évertuant  à  conserver  respectueusement  tous 
les  détails,  sans  leur  faire  subir  aucune  modification, 
les  légendes  et  les  contes  par  lesquels  on  avait 
bercé  sa  propre  enfance.  Et,  sous  sa  dictée,  ces 
hommes  graves,  ces  savants  renommés,  écrivaient... 


LA    FÉERIE  ALLEMANDE    :    LES   GRIMM  ;511 

Ils  en  interrogèrent  bien  d'autres  :  commères  de 
village,  vieux  paysans,  patres,  bateliers,  musiciens 
et  chant(?urs  ambulants.  Que  de  voyageurs  avaient 
sans  doute  parcouru  les  mêmes  routes,  dormi  sous 
le  toit  des  mômes  auberges,  causé  avec  les  mêmes 
passants,  et  n'avaient  pas  su  deviner  le  parfum  de 
poésie  qui  sommeille  dans  les  profondeurs  des  âmes 
simples  et  s'élève  ingénument,  aux  heures  de  silence 
et  de  repos,  lorsque  les  vapeurs  du  soir  montent 
doucement  vers  les  étoiles  ! 

Jacques  Grimm  avait  connu  les  avances  de  la 
diplomatie,  mais  il  avait  su  résister  à  la  perspective 
d'une  carrière  pompeuse.  Fils  d'un  greffier  de  dis- 
trict, et  d'abord  secrétaire  de  légation,  il  s'était 
retiré  comme  sous-bibliothécaire  à  Cassel,  pour  se 
consacrer  à  de  profonds  travaux.  Il  y  vécut  dans 
le  ménage  de  son  frère  Guillaume,  marié  à  Hen- 
riette Dorothée  Wild.  C'était  une  douce  et  discrète 
personne,  qu'Henriette  Dorothée,  une  ménagère  soi- 
gneuse et  attentive,  une  de  ces  fées  du  foyer  dont  la 
silencieuse  influence  met  tant  de  douceur  dans  la 
vie  d'un  homme  de  pensée  et  d'érudition.  Elle  tint 
avec  un  dévouement  unique  le  ménage  de  ces  deux 
savants  qu'elle  appelait  en  riant  «  mes  deux  maris  ». 

Vie  très  simple,  et  bien  différente,  assurément,  de 
celle  à  laquelle  les  chances  d'une  carrière  diploma- 
tique eussent  entraîné  les  frères  Grimm,  vie  dont  les 
événements  furent  le  congrès  germanique  de  1846, 
où  Guillaume  annonça  le  projet  d'un  dictionnaire  et 
en  esquissa  le  plan;  ce  parlement  de  18/i8  où  Jacques 
fut  député;  les  travaux  sur  la  grammaire  allemande, 
sur  la  mythologie  allemande,  sur  l'histoire  de  la  lan- 
gue allemande,  exécutés  par  Jacques.  Les  deux  frères 
se  montraient  curieux    de    poésie   et   de  croyances 
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populaires  ;  ils  s'étaient  occupés  de  l'Edda,  des 
chants  héroïques  du  Danemark,  des  elfes  islandais, 
des  légendes  allemandes.  Les  légendes  allemandes, 
surtout,  les  passionnaient.  Leur  patriotisme  se  creu- 
sait un  domaine  dans  le  passé  de  leur  race.  C'est  à 
ce  sentiment  que  l'on  doit  l'incomparable  recueil  de 
contes  donnant  une  gloire  souriante  au  nom  des  aus- 
tères érudits  que  furent  les  frères  Grimm. 

La  moisson  fut  riche  et  variée,  toute  odorante  d'une 
poésie  aussi  fraîche  que  la  rosée  du  matin.  Ils  laissè- 
rent à  leur  recueil  un  cachet  de  naïveté  populaire  ;  et 
de  même  que  le  livre  de  Perrault,  comme  un  miroir 
ingénu,  reflète  la  France  de  Louis  XIV,  avec  ses 
palais  et  ses  chaumières,  l'œuvre  des  frères  Grimm, 
avec  la  limpidité  d'un  clair  ruisseau,  reproduit  les 
détails  familiers  et  l'humble  rêverie  d'un  paysage 
allemand. 

Les  gnomes  chers  aux  conteurs  germaniques  y 
mènent  leur  danse  joyeuse,  avec  accompagnement 
de  musique  et  de  clair  de  lune,  deux  éléments  indis- 
pensables à  leur  poésie  nationale.  Ces  gnomes  dis- 
paraissent quand  minuit  sonne  à  l'église  d'un  mo- 
nastère voisin.  Mais  avant  le  coup  de  minuit,  l'orfèvre 
et  le  tailleur  dont  le  conte  intitulé  les  Présents  du 
Petit  Peuple  enferme  l'étrange  aventure,  surprennent 
le  bal  fantastique.  Les  gnomes  bourrent  de  charbon 
les  poches  des  promeneurs,  et  le  charbon  se  trans- 
forme en  or.  Ils  étaient,  ces  gnomes,  de  minuscules 
personnages,  toujours  riant  et  chantant  et  méditant 
des  malices.  Dans  le  merveilleux  des  Grimm,  les 
nains  surgissent  de  toutes  parts;  ils  y  sont  beaucoup 
plus  nombreux  que  les  fées.  Certains  paraissent 
sortir  d'une  boîte  dé  jouets  de  Nuremberg.  Ils  ont 
parfois    des    habits    brodés,    des    meubles    à    leur 
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taillo,  et  font  de  la  musique.  Ils  sont  souvent  secou- 
rables  et  bienveillants.  A  côté  des  nains  joujoux,  il 
y  a  des  fées  ménagères,  de  bonnes  femmes  de  fées 
que  les  fées  grandes  dames  de  notre  Cendrillon 
ou  de  notre  Belle  au  Bois  dormant  accueilleraient 
avec  peine  dans  leur  cercle  aristocratique,  telles  qij(î 
cell(;s  d(;  FOiseau  Griffon^  de  la  Gardeuse  d'Oies, 
ou  Mme  Hollé,  qu'il  faut  bien  ranger  parmi  les  fées, 
car  elle  en  a  les  attributions.  La  marraine  de  Cen- 
drillon, si  experte  en  décorum  qu'elle  ne  put  trans- 
former les  lézards  qu'en  laquais  stylés,  et  une 
citrouille  qu'en  carrosse  du  meilleur  ton,  serait  dérou- 
tée par  cette  vieille  Mme  Hollé,  qui  semble  vouloir 
donner  une  leçon  aux  paresseuses  chambrières, 
en  retournant  un  lit  et  en  s'amusant  à  en  faire  voler 
les  plumes.  Mme  Hollé,  toujours  active,  distribue 
des  Heurs,  des  fruits,  des  présents  variés.  C'est  une 
vieille  femme,  une  ménagère  ;  volontiers  l'imagina- 
tion lui  camperait  sur  le  nez  une  paire  de  lunettes. 
Lorsque  du  lit  de  Mme  Hollé  s'évadent  les  flocons 
légers,  il  neige  ici-bas.  Beaucoup  de  petits  enfants 
allemands  connaissent  de  nom  Mme  Hollé. 

Ils  la  connaissent  comme  une  fée  très  hospita- 
lière. Elle  accueille  une  jeune  fille  persécutée  par  sa 
marâtre,  et  cette  jeune  fille  lui  rendant  des  services, 
l'aidant  à  retourner  le  fameux  lit  de  plumes,  elle  fait 
tomber  sur  elle  une   pluie  d'or  pour  la  remercier. 

Est-ce  une  allusion  naïve  au  rôle  de  la  neige,  favo- 
rable au  travail  de  la  terre  quand  elle  tombe  à  pro- 
pos ?  La  méchante  fille  de  la  marâtre  veut  tenter  la 
même  fortune,  mais  elle  ne  rend  aucun  service  à 
Mme  Hollé  ;  elle  ne  se  prête  point  à  retourner  de  la 
bonne  façon  le  beau  lit  de  plumes,  et  c'est  de  la  poix  qui 
tombe  sur  elle  au  lieu  de  l'or.  Un  conte  japonais  per- 
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sonnifîe  également  la  neige,  mais  sous  les  traits  d'une 
belle  et  étrange  épouse  qui  disparaît  aussi  mystérieu- 
sement qu'elle  est  venue.  A  en  juger  par  quelques  tra- 
ductiions  de  Lafcadio  Hearn,  l'art  japonais  excelle  à 
créer  des  âmes  qu'il  prête  aux  choses  et  qu'il  nous 
laisse  deviner  un  peu  différentes  des  âmes  humaines. 
La  brave  Mme  Hollé  des  Grimm  est  plus  prosaïque  et 
plus  bourgeoise.  Mais  que  je  vois  bien  la  grand'mère 
allemande,  ses  lunettes  sur  le  nez  —  comme  j'ima- 
ginais tout  à  l'heure  Mme  Hollé,  en  personne  —  assise 
dans  le  fauteuil  auprès  du  poêle,  pendant  que  la  neige 
tombe  au  dehors,  et  racontant  les  vieilles  et  symbo- 
liques légendes  aux  petits  enfants,  qui  ne  rêveront 
pas  pour  la  puissante  et  invisible  Mme  Hollé  d'autre 
aspect  ni  d'autres  occupations  que  l'aspect  et  les 
occupations  de  leur  aïeule. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  aussi,  dans  Grimm,  des 
rois,  des  reines,  des  princes,  des  princesses.  Mais  si 
étrangers  sont-ilsà  la  réalité  de  la  vie  populaire,  qu'ils 
portent  le  nimbe  du  rôve  et  ne  se  distinguent  nulle- 
mentde  laféerie  ;  lapetite  princesse diiBoi Grenouille, 
par  exemple,  dort  dans  un  petit  lit  de  soie  rose, 
mange  dans*  une  petite  assiette  d'or,  et  joue  avec  une 
petite  boule  d'or  qui  tombe  dans  la  fontaine  d'où  la 
grenouille  la  lui  rapportera,  cette  grenouille  destinée 
à  reprendre  sa  forme  de  prince  Charmant,  lorsque 
la  belle  joueuse  aura  tenu  ce   qu'elle  avait  promis. 

Comme  elle  est  simj)le  et  primitive^  cette  vision 
de  la  royauté  î  D'ailleurs  le  conte  est  délicieux,  mais 
comparez-le  à  ceux  de  Perrault,  tout  imprégnés  du 
style  qui  convient  à  la  cour  vivante  et  réelle  du 
Grand  Roi,  vue  par  un  proche  spectateur.  De  tout 
cela  se  dégage  une  philosophie,  humble  et  populaire, 
prônant  volontiers  la  médiocrité,  la  modération  dans 
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les  désirs,  la  siacérité,  le  manque  de  détours;  elle 
no  se  distingue  pas  beaucoup  de  celle  que  poétise 
1(5  chœur  antique,  en  représentant  le  commentaire 
du  peuple  sur  les  aventures  des  grands  ;  ainsi  que 
lui,  elle  est  sous  l'infliicuce  de  C(^tte  commune  sa- 
gesse qui  sert  de  sol  à  tous  les  édifices  de  l'humaine 
philosophie. 


m 


Le  conte  du  Pêcheur  et  sa  Femme  apparaît  comme 
un  des  plus  profonds.  Cette  femme  de  pécheur  se 
souhaite  tour  à  tour  une  chaumière,  un  château,  un 
royaume,  un  empire,  puis  elle  veut  être  égale  à  Dieu... 
Le  poisson  féerique,  qui  n'est  autre  qu'un  prince  en- 
chanté, lui  accorde  la  réalisation  de  tous  ses  désirs,  à 
l'exception  du  dernier  qui  est  impie  et  mérite  qu'elle 
soit  précipitée  du  faite  de  sa  merveilleuse  fortune  :  elle 
retrouve  sa  misère  primitive.  «  Pierre  (le  pécheur)  en 
prit  vite  son  parti  et  retourna  à  ses  lîlets,  mais  jamais 
plus  sa  femme  n'eut  un  moment  de  bonheur.  »  Heu- 
reux Pierre  !  Plus  heureux  dans  l'humilité  de  sa 
cabane,  que  l'insatiable  Isabelle,  sa  femme,  dans  la 
splendeur  de  son  palais  !  Le  villageois  ou  l'artisan  qui 
écoutait,  pensif,  l'histoire  de  Pierre  le  pécheur,  telle 
qu'on  la  disait  à  la  veillée,  pouvait  en  faire  son  pro- 
fit pour  l'orientation  de  sa  propre  vie  :  «  Les  pièges 
de  votre  destinée  sont  dans  votre  propre  cœur,  » 
semblait  dire  la  morale  du  conte. 

Le  petit  enfant  bercé  par  la  légende  du  Pêcheur  et 
sa  Femme,  s'il  ne  donne  au  problème  de  la  vie  une 
liante  solution  religieuse,  écoutera  la  philosophie  qui 
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viendra  lui  parler  des  embûches  de  la  volonté.  Ne 
serait-elle  pas,  si  l'on  y  tenait,  le  symbole  même  de  la 
volonté,  selon  Schopenhauer,  cette  insatiable  Isabelle 
de  la  vieille  histoire  ? 

Ce  cachet  de  philosophie  populaire  se  reconnaît 
dans  la  légende  des  Trois  Fileases  :  je  ne  sais  si  je 
vois  juste,  mais,  avec  une  nuance  d'amertume,  h^s 
Trois  Fileases^  malgré  leur  air  de  conte  ingénu,  recè- 
lent peut-être  l'esprit  qui  souffle  dans  les  révolutions. 
Fût-ce  un  apologue  destiné  à  voiler  quelques  leçons 
de  justice,  visant  des  personnages  haut  placés  ? 

La  belle  indolente  que  sa  mère  l'ait  passer  pour 
une  habile  et  infatigable  fîleuse  suit  la  reine  qui  veut 
la  marier  à  son  fils,  lorsqu'elle  aura  prouvé  son  talent 
et  achevé  certaine  tâche  immense.  La  jeune  fdle 
se  désole  quand  trois  femmes  étranges  se  présen- 
tent à  elle  :  l'une  se  fait  remarquer  par  une  lèvre 
énorme,  l'autre  par  un  large  pouce,  et  la  troisième 
par  un  large  pied  :  «  Veux-tu,  disent-elles  à  la  pa- 
resseuse, que  nous  nous  chargions  de  ta  besogne  ? 
Nous  ne  te  demandons  qu'une  chose.  N'aie  pas  honte 
de  nous,  et  invite-nous  au  festin  de  tes  noces  ».  L'ac- 
cord fut  ainsi  conclu.  Quand  la  tâche  fut  achevée,  la 
jeune  fîUe  épousa  le  beau  prince.  Elle  tint  sa  parole, 
et  invita  les  trois  fîleuses.  Frappé  de  leur  aspect 
bizarre,  le  prince  les  interrogea  :  «  Pourquoi  ce  pouce  ? 
Pourquoi  ce  pied  ?  Pourquoi  cette  le  vre  ?  »  «  C'est  à 
force  de  lécher  le  fd,  dit  la  première.  —  A  force  de 
tordre  le  fil,  dit  la  seconde.  —  A  force  de  mouvoir  le 
rouet  avec  mon  pied,  dit  la  troisième.  —  Fort  bien, 
répliqua  le  prince,  mais  ma  belle  fiancée  ne  filera 
plus.  »  O  belle  et  paresseuse  fiancée,  si  inconsciente 
que  vous  profitez  en  riant  du  pénible  labeur  d'autrui, 
et  vous,  trio  de  fîleuses,  qui  lui  laissez  son  éclat  et  sa 
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gloire,  mais  no  demandez  qu'une  place  de  parentes 
pauvres  nu  jour  du  F(;stin,  ik;  symbolisez-vous  pas, 
sous  l'orme  d'allégories,  quelque  revendication  ? 

Les  héros  favoris  de  ce  peuple  sont  de  simples  et 
bons  garçons  qui  no  pensent  guère  à  faire  les  malins, 
tels  que  les  camartides  qu'il  se  souhaite  à  lui-même. 
Ils  sont  serviables,  et  souvent  méprisés  jusqu'au  jour 
où  la  fortune  les  récompensera,  à  moins  qm;  leur 
propre  adresse  ne  les  mette  en  évidence.  Il  est  a  nui- 
sant de  voir  ce  que  chacun  communique  du  sien  à  ces 
vieux  thèmes,  et  les  variations  que  subissent  les 
contes  coiuuis. 

Prenons,  par  (exemple  le  Pauvre  Ilans;  c'est,  au 
fond,  la  Challe-Blanche  de  Mme  d'Aulnoy,  mais  quel 
contraste!  La  Chattci-lUanche  de  MuKMl'Aulnoy  s'est 
polie,  civilisée  dans  les  salons  de  notre  })ays  ;  il  fallait 
un  prince  Charmant  pour  intéresser  des  marquises. 
Le  héros  du  conte  allemand  est  un  pauvre  garçon 
meunier,  un  petit  domestique  qui  passe  pour  idiot. 
Il  se  met  au  service  d'un  petit  chat,  et  découvre  ainsi 
le  château  des  chats,  si  magnifique  dans  l'histoire  de 
notre  Chatte-Blanche.  Il  y  a  là  aussi  de  nombreux 
serviteurs,  des  heures  de  musique,  une  vie  princière 
ou  seigneuriale,  un  peu  moins  affinée  que  chez  la 
eliatte  française,  comme  le  luxe  d'une  principicule 
allemande  restait  au-dessous  de  Versailles.  Le  pauvre 
Hans  ne  réclamait  qu'un  cheval  pour  prix  de  ses  ser- 
vices. Il  retourne  au  moulin,  y  est  maltraité,  bafoué, 
mais  il  attend  patiemment  son  cheval,  jusqu'à  ce  que 
la  fille  du  roi  apparaisse  dans  un  équipage  pour 
chercher  le  pauvre  Hans,  et  l'emmener  avec  elle. 
Cette  fille  du  roi  avait  été  métamorphosée  en  petit 
chat  par  je  ne  sais  quelle  fée  maligne.  En  somme,  on 
croirait  que  Mme  d'Aulnoy  a,  quelquefois,  puisé  aux 
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mêmes  sources  que  les  frères  Grimm,  car  les  sept 
Doués  de  son  Chevalier  Fortuné  ressemblent  aux 
quatre  Frères  Adroits  ou  aux  Six  Gaillards  qui  vien- 
nent à  bout  de  tout. 

La  Cendrillon  des  Grimm  nous  révèle  combien  la 
Cendrillon  de  Perrault  nous  appartient.  Comme  toutes 
les  Gendrillons,  celle  des  Grimm  a  perdu  sa  mère. 
Une  belle-mère  amène  au  foyer  les  deux  filles  d'un 
premier  mariage.  La  pauvrette  est  moquée,  bafouée, 
persécutée  par  ces  intruses  qui  la  renvoient  à  la  cui- 
sine. Jusqu'ici  rien  que  de  commun  à  l'histoire  de  toutes 
les  Gendrillons.  La  Cendrillon  italienne,  sous  une 
forme  primitive,  était  barbare;  la  Cendrillon  fran- 
çaise était  fine,  avisée,  discrète;  l'allemande  apparaît 
surtout  sentimentale.  Quand  le  père  —  le  faible  père 
de  Cendrillon  qui,  partout,  subit  l'influence  de  sa 
seconde  femme  au  point  d'oublier  sa  vraie  fille  pour 
ses  belles-filles  —  quand  ce  misérable  père  se  rend 
à  la  foire,  et  demande  à  chacune  ce  qu'elle  souhaite 
comme  présent,  l'une  demande  de  belles  robes,  l'autre 
des  perles  précieuses.  La  pauvre  Cendrillon  ne  ré- 
clame qu'une  baguette  de  coudrier,  mais  elle  plante 
cette  baguette  sur  le  tombeau  de  sa  mère  où  elle 
fleurit.  Il  y  vient  percher  un  oiseau  blanc  qui  protège 
et  console  Cendrillon.  ici  le  conte  allemand  se  rappro- 
cherait volontiers  davantage  du  conte  italien  que  du 
conte  français.  La  fée  marraine  de  la  Cenerentola 
prenait  la  forme  d'une  colombe.  Le  roi  du  pays  donne 
alors  une  fête.  Cendrillon  meurt  d'envie  d'y  assister, 
mais  la  marâtre  qui  se  dispose  à  y  conduire  ses  fdles 
lui  impose  la  condition  d'achever  des  tâches  impos- 
sibles. Des  pigeons  et  des  colombes  viennent  au 
secours  de  Cendrillon.  Mais,  les  tâches  accomplies, 
la  belle-mère  se   refuse  à  tenir  sa  promesse,  sous 
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prétext(3  que  Gendrillon  n'a  pas  de  parure  convenant 
à  la  f(He,  et  quand  elle  est  parti»;  avec  ses  méchantes 
filles  et  son  pauvre  nuiri,  la  pauvres  abandonnée  s'ap- 
proche du  coudrier  qui  fleurit  sur  le  tombeau  de  sa 
mère:  «  Petit  arbre,  dit-elle,  remue-toi;  secoue-toi; 
verse  or  et  argent  sur  moi.  »  L'oiseau  blanc  paraît  et 
lui  jette  une  robe  d'or  et  d'argent,  des  pantoufles 
brodées  de  soie  et  d'argent.  Le  lendemain,  il  lui  jet- 
tera une  robe  encore  plus  étincelante  et  plus  splen- 
dide,  avec  des  pantoufles  d'or.  On  connaît  le  bal 
de  Gendrillon,  l'apparition  de  la  merveilleuse 
inconnue,  l'étonnement  de  la  marâtre  et  de  ses  fdles, 
Tamour  du  jeune  prince,  la  fuite  de  Gendrillon,  éper- 
due à  l'approche  de  minuit.  Le  conte  allemand  fait 
donner  par  le  roi  Tordre  d'enduire  de  poix  IVscalier 
de  son  palais  afin  d'arrêter,  le  dernier  soir,  la  course 
de  sa  bien-aimée.  Gendrillon  se  sauve  quand  même, 
en  abandonnant  une  de  ses  pantoufles  retenue  par 
la  poix.  Gette  pantoufle  fera  sa  fortune,  elle  lui  devra 
la  royauté.  Ghez  Perrault,  le  dépit  ressenti  par  les 
ennemies  de  Gendrillon  suffisait  à  la  venger  :  c'était 
un  terrible  sentiment  que  le  dépit  chez  les  courtisans 
de  Louis  XÏV,  et  la  France  du  dix-septième  siècle 
semble  n'avoir  pas  exigé  d'autre  châtiment.  La  naïve 
et  populaire  Allemagne  de  Grimm  paraît  moins  sus- 
ceptible, moins  sensible  aux  maux  imaginaires;  elle 
veut  des  châtiments  barbares  et  réels.  Il  y  a  d'abord 
l(i  malheureux  stratagème  des  deux  soeurs  :  Tune  cou- 
pant son  orteil,  l'autre  son  talon,  afin  d'adapter  leur 
pied  à  la  mesure  de  la  précieuse  pantoufle,  et,  quand 
elles  suivent,  avec  leurs  pieds  inutilement  mutilés,  le 
cortège  de  la  mariée,  les  pigeons  amis  de  Gendrillon 
kur  crèvent  les  deux  yeux. 

Blanche-Neige  et  Fleur-d'Epine  sont  quelque  peu 
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sœurs  de  la  Belle  au  Bois  dormant,  Fleur-d'Epino 
surtout,  dont  l'histoire  ressemble  presque  de  tout 
point  au  conte  de  Perrault.  La  dernière  partie  du 
récit,  celle  de  l'Ogresse  et  des  petits  enfants,  est  sup- 
primée dans  le  recueil  des  frères  Grimm,  et  ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  y  aurait  lieu  de  se  plaindre  :  elle 
n'a  que  chez  Basile  sa  raison  d'être  et  son  explica- 
tion. Blanche-Neige  possède  toute  la  saveur  d'une 
légende  primitive.  Une  reine  file  à  sa  fenêtre  et,  se 
piquant  le  doigt,  laisse  tomber  quelques  gouttes  de 
sang  sur  la  neige.  La  beauté  de  ces  couleurs,  dans 
l'encadrement  d'ébène  de  la  fenêtre,  provoque  son 
admiration,  et  elle  souhaite  d'avoir  un  enfant  au  teint 
blanc  et  rose,  encadré  de  cheveux  noirs.  Son  souhait 
se  réalise  par  la  naissance  d'une  ravissante  petite 
fîUe.  Mais  la  pauvre  reine  meurt  ;  une  marâtre  la 
remplace  auprès  de  Blanche-Neige,  tel  est  le  nom  de 
la  merveilleuse  petite  princesse.  Cette  marâtre  pos- 
sède un  miroir  magique  qui  lui  révèle  la  beauté  de 
Blanche-Neige  supérieure  à  la  sienne.  Elle  veut  faire 
périr  la  petite  princesse.  Celle-ci  échappe  à  la  mort 
en  se  réfugiant  chez  les  sept  gnomes.  Les  sept 
gnomes  sont  sept  nains  ayant,  comme  tous  leurs 
congénères,  le  secret  des  métaux  et  s'occupant  de 
creuser  les  montagnes  pour  y  trouver  l'or  et  l'argent. 
Ils  accueillent  Blanche-Neige.  La  méchante  reine, 
apprenant  par  son  miroir  que  ses  ordres  n'ont  pas  été 
exécutés,  s'évertue  à  faire  tomber  sa  victime  dans  de 
nouveaux  pièges,  et  celle-ci  y  succombe  par  sa  déso- 
béissance aux  sages  conseils  des  gnomes,  ses  fidèles 
amis. 

Voici  donc  Blanche-Neige  inanimée,  ayant  toutes 
les  apparences  de  la  mort,  pour  avoir  accepté  de  sa 
marâtre,  déguisée  en  paysanne,  un  morceau  de  pomme 
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cmpoisorméiî.  Los  gnomes,  qui  l;i  pleurent,  renfer- 
ment dans  un  cercueil  de  verr(^  Elle  y  garde  toute 
sa  beauté,  comme  l(;s  mystérieuses  endormies 
auxquelles  elle  s'apparente,  depuis  la  Brynhildi^  d(^ 
l'Eddî»,  jusqu'à  notre  Belle  au  Bois  dormant.  Le  jeune 
prince  qui  l'aperçoit  demande,  pour  lui  faire  hon- 
neur, la  garde  de  la  belle  morte,  et  les  gnomes 
apitoyés  sur  sa  douleur  se  mettent  en  devoir  de  trans- 
porter le  cercueil  de  verrti  dans  son  palais,  quand  le 
mouvement  du  transport  fait  tomber  le  funeste  moi- 
ceau  de  pomme  arrêté  dans  la  gorge  de  Blanciic- 
Neige,  et  elle  revient  à  la  vie  pour  épouser  le  prince 
amoureux.  Cette  belle  endormie  dans  une  prison  de 
cristal  sous  la  garde  des  gnomes  des  montagnes 
semble  être  le  symbole,  non  du  printemps,  mais  de 
la  neige,  ainsi  que  le  confirme  son  nom. 

Sans  doute  ce  conte  fut  inspiré  à  la  poétique  rêve- 
rie des  vieilles  conteuses  par  le  spectacb;  de  la  neige 
s'attardant  au  sommet  des  montagnes,  à  Theure  où 
poignait  Taube  des  beaux  jours.  Elle  demeure  avec 
les  nains  au  delà  des  monts,  disait  de  Blanche-Neige  le 
miroir  magifpie.  Et  les  monts,  les  premiers,  la  voient 
reparaître.  Mais  peut-être  ce  conte  vient-il  de  plus 
loin,  de  quelque  ancienne  mythologie  septentrio- 
nale... 

Blanche-Neige,  endormie  au  delà  des  montagnes 
dans  un  cercueil  de  verre,  ne  repose-t-elle  pas,  au- 
delà  des  collines  prochaines  et  familières,  sur  des 
sommets  plus  lointains,  plus  inaccessibles,  plus  mys- 
térieux !...  Et  le  cercueil  de  verre  où  elle  dort  a  la 
transparence  du  clair  de  lune.  Le  beau  prince  Hiver 
(;n  fera  sa  fiancée.  Il  a  d'autres  joyaux  que  son  frère 
le  printemps,  mais  la  couronne  de  givre  et  de  perce- 
neige   qu'il   posera   sur  le    front   éblouissant  de  sa 
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fiancée,  la  robe  de  dentelle  ondiamantée  et  le  man- 
teau de  fourrure  blanche  à  longue  traîne  qu'elle 
revêtira,  valent  sans  doute  bien  des  trésors. 

Jeannot  et  Annette  ont,  au  début,  des  aventures 
analogues  à  celles  de  notre  Petit  Poucet,  mais,  pour 
eux,  l'ogre  est  transformé  en  ogresse,  et  un  cygne 
leur  offre  son  concours  afin  de  leur  faire  passer  un 
ruisseau;  ce  cygne,  disent  les  frères  Grimm,  était  un 
gentil  prince  changé  en  cygne  par  un  magicien,  tout 
comme  le  frère  d'Eisa,  le  cygne  de  Lohengrin  !  Ainsi 
la  rêverie  du  Nord  effleure  de  sa  blanche  aile  la  naïve 
légende  ! 

Le  récit  de  la  Gardeuse  d'oies  met  en  scène  un 
roi  qui  ressemble  au  roi  Lear.  Il  a  trois  filles 
auxquelles  il  fait  une  question  identique  à  celle  que 
le  vieux  roi  shakespearien  pose  à  Goneril,  à  Regan 
et  à  Cordelia.  De  même  que  Gordelia,  la  troisième 
fille  ne  fait  pas  une  réponse  agréable  à  son  père,  et 
malgré  sa  beauté,  ses  charmes,  le  don  unique  qu'elle 
a  de  pleurer  des  perles,  don  octroyé  par  une  fée,  il  la 
fait  conduire  dans  une  forêt  sauvage  où  on  Taban- 
donne.  Gomment  une  fée  la  recueille,  et  comment  elle 
épouse  un  beau  seigneur,  c'est  ce  que  n'ont  peut-être 
pas  oublié  les  lecteurs  des  Frères  Grimm.  Ge  vieux 
roi  Lear,  il  apparaît  déjà,  au  moyen  âge,  dans  le 
roman  de  Perceforest,  et  voilà  que,  dans  les  veillées 
allemandes,  de  rustiques  conteurs  ignorants  de  Sha- 
kespeare dessinent  une  silhouette  qui  ressemble  à 
celle  des  héros  shakespeariens,  comme  une  ombre 
chinoise  à  un  tableau  de  maître. 

Les  jeunes  princesses  de  la  Prison  souterraine 
évoquent  en  nous  un  vague  souvenir  de  Perséphone. 
Parce  qu'elles  cueillent  les  fruits  d'un  pommier  ma- 
gique, la  terre  s'ouvre  sous  leurs  pas,  et  les  enferme 
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jusqu'iiii  jour  où  le  jcîuik*  chasseur  Martin  parviont  à 
U\&  (h'Iivrci',  av<'(3  1(î  s(MHjurs  friin  nain  qui  rappel!*' 
Ohéron,  et  qui  lui  coniio  un  cor  magique  aux  sons 
duquel  l'armée  des  gnomes  apparaît,  forcée  d'obéir... 

Comme  (îlles  ont  coiu'U  les  routes,  les  vieilles 
légendes,  avant  de  venir  s'asseoir  auprès  d'un  poêle 
allemand  !  Elles  y  trouvent  une  légion  de  nains,  qui 
est  du  pays  où  tous  ees  nains  gardent  des  trésors  et 
habitent  l'intérieur  des  montagnes. 

Lohengrin,  Perséphone,  Lear,  Obéron...  que  se- 
riez-vous  devenus  si  vous  n'aviez  rencontré  les 
aïeules  et  les  poètes  ! 


IV 


Le  sol  d'Allemagne  est  fertile  en  récits  fantas- 
tiques, et  l'exemple  des  frères  Grimm  ne  tarda  pas 
à  être  suivi.  Savants,  érudits,  poètes,  patients  bi- 
bliothécaires, dans  le  cadre  des  studieuses  petites 
villes,  se  mirent  à  Tœuvre,  interrogeant  chaque 
fleuve,  chaque  montagne,  chaque  caillou,  chaque 
bruyère  ;  Tair  était  i)euplé  d'elfes  ;  les  rivières  avaient 
leurs  nixes^  les  montagnes  leurs  gnomes.  Parmi  ces 
continuateurs  ou  imitateurs  des  frères  Grimm,  il 
convient  de  citer  Simrock,  Bechstein,  Franz  Hoff- 
mann. 

Simrock,  né  au  commencement  du  dix-neuvième 
siècle,  avait,  dès  sa  jeunesse,  été  enrôlé  dans  l'ad- 
ministration prussienne.  Mais  la  régularité  d'une 
existence  bureaucratique  n'empêchait  pas  son  cœur 
de  battre  au  rythme  des  idées  nouvelles,  et  il  chanta 
la  révolution  française  de  1830  avec  une  ardeur  qui 
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le  iit  rayer  des  cadres.  Plus   tard,  il  l'ut  bibliothé- 
caire à  Bonn,  et  ce  qu'il  pouvait  avoir  de  fantaisie 
dans   Tesprit,  il   le  dépensa   à  des  recherches  pas- 
sionnées sur  les  vieilles  légendes  allemandes  et  ita- 
liennes, et   sur  les   origines  de    Shakespeare.    Les 
contes  qu'il  recueillit  ne  nous  apparaîtront  pas  tout 
à  fait  comme   de   nouvelles  connaissances.  Dans  la 
Montagne   de    Verre ^   nous  verrons   reparaître   h;s 
femmes-cygnes  :  trois  cygnes  majestueux  volent  sur 
une  mer  paisible  et  dépourvue  de  navires.  Ils  aban- 
donnent leur  plumage  et  se  transforment  en  belles 
jeunes  filles.  Wilhelm  dérobe  à  l'une  d'elles  ce  vête- 
ment   de  plumes  qui   porte  le  nom  traditionnel  de 
rabenale.  Elle  consent  à  être  sa  femme,  et  le  mariage 
est    célébré.    Prudent,   l'amoureux   époux    enferme, 
dans  un  coffret  dont  il  portait  habituellement  la  clé, 
le  voile  magique  de  l'étrangère,  mais  la  jeune  femme, 
ayant   obtenu  cette  clé   de  sa  belle-mère,  reprit    le 
rabenale,  et  s'envola.  Géda-t-elle  à  l'influence  d'une 
mystérieuse  nostalgie  que  le  conte  ne  nous  explique 
pas  ?  Elle  disparut.   Il    est    probable  qu'elle    avait 
l'intention  de  revenir  au  foyer  conjugal,  car,  lors- 
qu'il se  mit  en  quête   de   sa  bien-aimée,  Willielm, 
toujours  amoureux  et  fidèle,  apprit  qu'elle  était  en- 
fermée   dans  une    montagne   de   Aerre.   C<îs   contes 
dérivant  des  mythologies  lointaines,  ces  histoires  de 
femmes-cygnes  qui  font  toujours  penser  aux  Walky- 
ries,  se  mélangent,  on  ne  sait  comment,  de  traditions 
et  de  symboles  chrétiens.  Sur  le  rivage,  du  bateau 
où  il  s'est  embarqué,  Wilhelm  aperçoit  deux  hommes 
qui  battent  un  cadavre.  Il  s'informe  de  leur  mobile, 
et  ces    individus  répondent   que,    de  son  vivant,  ce 
mort  a  contracté,  envers  eux,  uiu;  dette  qu'il  n'a  pas 
acquittée.   Pour   faire    cesser    leur    acte   odieux,    le 
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\()yag(Mir  [nûv,  la  somme;  duo,  et  y  ajoute  ce  f[iii 
somblo  nécessaire  à  l'ensevelissement  du  malheu- 
reux. 

Grâce  à  la  protection  de  ce;  mort  inconnu,  VVilhelm 
accomplira  sa  tâche  immense  et  difficile.  Les  obs- 
tacles seront  aplanis,  il  ira  dans  la  montagne  de 
verre,  il  y  retrouvera  sa  l'emme.  Dans  ce  fouillis  de 
traditions  inextricablement  mêlées,  ne  scmble-t-il  pas 
que  se  jouent  (jiieh[nes  bribes  d(;  l'antique  lé^cMide 
d'Orphée  et  d'Eurydice  ?mais  la  croyance  au  dogme 
du  Purgatoire,  aussi,  y  est  peut-être  symbolisée  par 
ce  vivant  qni  acquitte  la  dette  de  ce  mort,  et  par  ce 
uu)rt  qui  protège  ce  vivant.  Tel  qu'il  est,  ce  conte 
a,  peut-être,  cent  ou  mille  auteurs  ;  chaque  âme  qu'il 
a  traversée  y  amis  de  son  empreinte  et  de  ses  préoc- 
cupations. L'acte  de  Wilhelm  —  un  acte  (h^  miséri- 
corde? —  opère  des  résultats  merveilh  :i\.  Tout  uu 
jx^uple  est  délivré  avi^c  hi  princess*'.  Des  villes 
englouties  surgissent  de  nouveau,  et  reparaissent, 
avec  leurs  habitants,  après  la  destruction  de  la  mon- 
tagne de  verre.  La  mer,  paisible  et  déserte  jus- 
qu'alors, se  couvre  de  bateaux.  Un  bizarre  enchante- 
ment pesait  sur  cette  contrée,  sur  son  roi,  sur  sa 
princesse,  fille  de  ce  roi,  qui  n'était  autre  que  la 
femme-cygne,  car  si  les  femuies-cygnes  sont  ailleurs 
des  Walkyries  ou  des  fées,  celle-ci  n'est  autre  qu'une 
princesse  enchantée.  La  fée  du  conte  serait  plutôt 
l'odieuse  petite  vieille,  fée  ou  sorcière,  qui  s'évertue 
à  empêcher  Wilhelm  d'atteindre  son  but,  et  qui, 
vaincue,  se  brise  comme  sa  montagne.  Quelle  signi- 
fication étrange  recèle  donc  ce  vieux  récit  ?  Cet  en- 
chantement, cette  montagne  de  verre,  ne  représen- 
tent-ils pas  l'image  d'une  opprimante  et  fragile 
tyrannie  ?  Une  aïeule  mystique  y  ajouta  peut-être 
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riiistoire  du  mort  libén'',  dovenu  libérateur.  Les 
villes,  les  bateaux,  reparaissent  et  revivent.  Quels 
beaux  résultats  pratiques  pour  une  action  qui  sem- 
blait ne  pas  Fêtre  !  c'est  que  nos  moindres  gestes 
ont,  à  travers  le  monde  invisible,  des  prolonge- 
ments ou  des  répercussions  dont  nous  ne  mesurons 
pas  la  portée,  et  que  ce  monde  invisible  réagit 
à  son  tour  sur  le  monde  visible.  Nous  rétrécissons  à 
plaisir  notre  champ  et  nos  moyens  d'action...  Que  de 
montagnes  de  verre  pèsent  sur  les  cerveaux,  les 
cœurs,  les  esprits  des  êtres  humains  ! 

Le  courant  chrétien  et  le  courant  païen  se  côtoient 
et  se  confondent  dans  une  multitude  de  récits,  et 
rien  ne  nous  instruit  mieux,  que  ces  rencontres  illo- 
giques, delà  mentalité  primitive  des  peuples.  Pure- 
ment chrétienne,  par  exemple,  est  l'inspiration  de  ce 
conte  de  Bechstein,  où  nous  voyons  le  roi  grièvement 
puni  pour  avoir  effacé  des  Livres  saints  le  sublime  ver- 
set du  Magnificat  :  Deposuit potenîes  de  sede,  etexal- 
tavit  humiles.  Le  Moyen  Age  avait  ses  fêtes  des  fous, 
joui*  où,  exceptionnellement,  les  simples  se  trou- 
vaient ])lacés  en  haut  de  la  liiérai'cliie,  et  où  les 
princes,  les  évéques,  les  abbés,  semblaient  abdiquer 
leurs  titr(»s  et  leurs  fonctions.  Tout  cela  se  passait 
au  chant  du  même  vc^rset.  Sous  la  folie  nouIik!  de  ces 
solennités,  il  y  avait  une  grande  leçon. 

Par  contre  l'Use  de  Bechstein  est  une  j)aïenne  ;  elle 
garde,  avec  sa  houlette  d'or,  un  ti'oupeau  à  toison 
d'or,  et  elle  a  quitté  le  château  du  roi,  son  père,  pour 
vivre  parmi  le  peuple  souterrain  des  nains,  appelés 
grillons.  Aujourd'hui,  le  château  est  en  ruines  ;  Use, 
pâle,  silencieuse  et  belle,  vient  s'asseoir  aux  environs 
de  la  caverne,  sa  houlette  à  la  main,  et,  autour  d'elle, 
paît  le  mystérieux  troupeau.  Use  est  un  personnage 
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l'avori  des  vieilles  légendes  germaniques.  D'oùvient- 
(^lle  ?  Chez  Ikichstein,  à  qui  nous  empruntons  ces 
données,  c'est  une  princesse  enchantée  ;  de  plus, 
c'est  une  dame  blanche,  une  Allrune.  Elle  répond 
à  ceux  qui  l'interrogent  de  vagues  paroles  aux- 
quelles ils  donnent  un  sens  prophétique.  «  Alors, 
ils  se  souvinrent,  dit  le  conte,  que  déjà,  dans  les  temps 
païens,  avaient  vécu  dans  les  forêts  des  dieux  ou 
des  prophétesses,  et  ils  appelèrent  Use,  du  nom  du 
ces  pi'étresses,  une  Allrune.  »  Toutes  les  dames 
bhinches  sont  d{;  pareilles  Allrunes  qui  hantent  les 
vieux  châteaux  et  les  vieilles  forets,  en  attendant  leur 
délivrance,  lise  n'est  pas  heureuse  ;  elle  s'est  donnée 
aux  Grillons  pour  être  leur  reine,  et,  maintenant, 
elle  regrette  l'amère  et  douce  vie  humaine.  «  Tu  es 
et  resteras  la  nôlre,  dit  l'aîné  du  peuple  grillon. 
Quand  aucune  cloche  ne  sonnera,  quand  il  n'existera 
plus  d'églises  ni  d'hommes  méchants,  alors  l'heure 
de  ta  délivrance  l'etentira.  » 

Cette  heure  sera-t-elle  celle  du  jugement  dernier, 
comme  pour  tant  d'autres  fées,  ou  bien  la  légende 
})aïenue  t!xprime-t-elle  secrètement  l'espoir  que  ses 
dieux  régneront  de  nouveau  ?  lise  ne  vient  plus  à  la 
clarté  du  soleil  que  tous  les  sept  ans.  «  Aujourd'hui 
encore,  à  midi,  tous  les  sept  ans,  on  peut  voir  cette 
vierge  encliantée,  avec  son  troupeau,  seule,  pâle  et 
ti'iste,  dans  sa  robe  blanche  comme  de  la  neige.  » 

Peut-être  y  aurait-il  mieux  à  faire  qu'à  garder  cet 
inutile  troupeau  ?  lise  a  voulu  régner  sur  le  peuple 
ennemi  de  la  lumière,  et  maintenant  elle  n'est  qu'un 
fantôme... 

Chez  Franz  Hoffmann,  Use  est  une  belle  jeune  fille 
qui,  au  temps  du  déluge,  s'enfuit  avec  son  fiancé,  sur 
une  montagne  du  Harz,  mais  le  couple  finit  par  être 
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englouti.  Elle  a  donné  son  nom  à  la  vallée,  à  la 
rivière  qui  la  parcourt,  à  la  roche  où  elle  demeure 
encore  aujourd'hui.  Elle  enseigne  à  certains  le  lieu 
des  trésors  cachés.  L'Allemagne  a  son  Use,  comme 
elle  a  ses  nixes  qui  vivent  sous  l'onde,  et  qui,  dans 
le  conte  Zitierinchen,  recueilli  par  Bechstein,  enlè- 
vent une  fiancée. 

Pourleslégendes  allemandes,  les  eauxoiithiurs  créa- 
tures, comme  les  montagnes  et  les  forets.  11  y  a  des 
ondines comme  il  y  a  des  gnomes.  Un  poète,  d'origine 
française,  Lamotte-Fouqué,  s'inspirant  de  ces  vieilles 
et  populaires  imaginations,  composait  dès  1813  le  joli 
roman  de  rOndine.  En  voici  le  sujet  :  Un  vieux  couple 
habite  une  fraîche  prairie  au  bord  d'un  lac,  à  la  lisière 
d'une  foret  enchantée,  que  les  voyageurs  ne  peuvent 
traverser  sans  y  être  hantés  d'une  effroyable  fantas- 
magorie. Ce  pécheur  et  sa  femme  possèdent  un(3 
paisible  cabane  ;  leur  enfant  s'est,  disent-ils,  noyé 
dans  le  lac,  mais  ils  ont  recueilli  une  petite  aban- 
donnée aux  longs  cheveux  d'or  tout  ruisselants  et  qui 
n'a  voulu  être  appelée  qu'Ondine.  Un  soir,  un  beau 
chevalier  est  venu  quêter  leur  hospitalité  ;  en  tra- 
versant la  foret  magique,  il  nourrissait  le  projet  de 
plaire  à  une  belle  qui,  férocement,  exigeait  de  lui  cet 
acte  téméraire.  Mais  le  chevalier  voit  Ondine,  Ondine 
voit  le  chevalier,  ils  s'aiment.  Ondine  était  délicieuse 
avec  ses  cheveux  d'or,  son  rire  étincelant,  ses  mys- 
térieux caprices.  Un  vieux  prêtre  les  marie,  et  elle 
révèle  nu  bien-aimé  son  étrange  histoire.  Elle  n'est 
pas  une  femme  comme  une  autre,  elle  est  une  fille 
des  eaux,  venue  dans  les  prairies  en  fleur  avec  la 
nostalgie  du  palais  de  cristal  que  connut  sa  petite 
enfance.  Et,  de  même  que  le  peuple  des  ondins  au- 
quel elles   appartiennent,   ces   filles    des   eaux,   ces 


I.A    FliKUII-:    ALI.EMANni:    :     I.KS    (iRIMM  329 

oiuliiies,  n'ont  [)()iiit  (ràiiK;  ;  sc^ulerncnt,  elles  jjcuvcîiit 
en  acquérir  une,  quand  elles  sont  aimées  par  un 
homme  doué  d'une  Ame  immortelle.  Aussi  le  père 
dOndine  Fa-t-il  envo\ t'*e  parmi  les  hommes,  aiin 
qu'elle  gngnàt  sou  ame.  L'amour  d'Huldbrand,  le 
beau  chevalier,  opère  le;  prodige. 

Il  y  a  des  scènes  gracieuses  :  «  Ma  jeune  et  char- 
mniitc;  damoiselle,  dit  le  vieux  prêtre,  eu  vérité,  il 
(îst  impossible  d(;  vous  voir  sans  être  réjoui;  mais 
p(>nsez  jmssi  dans  cette  circonstances  à  mettre  votre 
ame  en  liaimonie  avec  celle  du  fiancé  qui  vient  de 
vous  ètr(;  imi.  —  Mon  àme  ?  répondit  Ondine  en  riant, 
ce  mot-là  est  I  rès  joli  à  entendre,  et  il  se  peut  que, 
pour  la  plupart  des  gens,  ce  mot-là  soit  très  utile 
et  très  (kliiiauL;  mais  pour  qui  n'a  point  d'àme,  je 
vous  prie,  comment  est-il  possible  de  se  mettre  en 
harmonie  avec  une  autre  àme  ?...  »  Un  peu  plus  loin: 
«  Ce  doit  être  quelque  chose  de  bien  doux,  mais 
aussi  de  bien  terrible,  d'avoir  une  àme.  Au  nom  de 
Dieu,  dites-moi  s'il  ne  serait  pas  meilleur  de  n'eu 
avoir  jamais?...  Oui.  Tàme  doit  peser  d'un  poids 
très  lourd,  car  voici  seulement  que,  de  sentir  une 
àme  prête  à  s'éveiller  en  moi,  je  me  sens  en  même 
temps  envahie  par  l'affliction,  moi  qui  étais  si  insou- 
ciante et  si  joyeuse.  » 

Plus  tard,  lorsque  l'âme  sera  éveillée  en  elle, 
Ondine  demandera  au  vieux  prêtre,  avec  émotion, 
de  prier  pour  le  salut  de  son  àme.  Pauvre  Ondine  ! 
Malgré  la  farouche  protection  de  son  vieil  oncle 
Kûhleborn,  le  torrent  de  la  forêt,  elle  connaîtra 
l'amertume  des  trahisons  humaines,  l'inconstance  des 
cœurs  humains,  car  Huldbrand  retrouvera  Bertalda, 
sa  première  bien-aimée,  qui  n'était  autre  que  la  fille 
disparue  du  vieux  pêcheur.   Ondine,   désolée,   doit 
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retourner  à  ses  premières  demeures  des  eaux,  et  ne 
reparaître  que  pour  apporter,  contre  son  gré,  la 
mort  à  celui  qui  trahit  son  amour. 

Loreley,  autre  fée  des  légendes  germaniques,  est 
également  une  victime  de  l'amour.  Fille  d'un  pê- 
cheur, elle  fut  enlevée,  puis  abandonnée  par  un  che- 
valier, le  comte  Udo.  Elle  était  merveilleusement 
belle.  Le  dieu  du  Rhin  lui  apparut  et  lui  offrit  de 
l'associer  à  la  vengeance  qu'il  voulait  tirer  des 
hommes,  pour  les  punir  d'avoir  abandonné  son  culte  « 
et  d'être  devenus  chrétiens.  Loreley,  parée  de  toute 
sa  beauté,  devait  s'asseoir  au  sommet  d'une  roche, 
et  chanter  de  sa  voix  ensorcelante,  afin  d'attirer  à 
leur  perte  les  pauvres  bateliers.  Son  cœur  se  ferme- 
rait à  toute  pitié,  car,  s'il  laissait  pénétrer  en  soi 
quelque  ombre  de  ce  sentiment,  le  cliarme  serait 
rompu;  Loreley  périrait,  et  le  dieu  du  Rhin  périrait 
avec  elle.  Loreley  consentit  à  jouer  ce  rôle,  et  la  fille 
du  pêcheur  devint  la  fée  du  Rhin.  Grand  fut  le 
nombre  de  ses  victimes,  mais  elle  attendait  toujours  le 
comte  Udo;  le  comte  Udo  mit  longtemps  à  venir.  Il 
vint  cependant,  accompagné  du  jeune  pêcheur  Arnold, 
qui  aimait  Loreley  et  l'avait  défendue  contre  les  mé- 
disances, et  Loreley  sentit  son  cœur  s'émouvoir  de 
pitié  pour  le  jeune  pêcheur  :  sous  l'influence  de 
celte  pitié,  la  fée  pardonna  même  au  comte  Udo.  Le 
comte  Udo  et  le  pêcheur  Arnold  furent  engloutis, 
mais  le  dieu  du  Rhin  parut,  annonçant  à  Loreley 
qu*il  allait  périr  avec  elle;  et  jetant  dans  les  flots  sa 
fatale  harpe  d'or,  elle  s'y  précipita. 

Henri  Heine  a  chanté  Loreley  : 

«  Je  ne  sais  ce  que  veut  dire  cette  tristesse  qui 
m'accable  ;  il  y  a  un  conte  des  anciens  temps  dont 
le  souvenir  m'obsède  sans  cesse.  L'air  est  frais,  la 
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nuit  tombe,  et  le  Rhin  coule  en  silences  le  soinm<!t  de 
la  montagne  brille  des  dernières  clartés  du  couchant. 
La  plus  belle  vierge  est  assise  là-haut  comme  une 
apparition  merveilleuse;  sa  parure  d'or  étincelle; 
elle  peigne  ses  cheveux  d'or.  Elle  peigne  ses  che- 
veux d'or  avec  un  peigne  d'or,  oA  elle  chante  une 
chanson  dont  la  mélodie  est  prestigieuse  et  terrible. 
Le  marinier,  dans  sa  petite  barque,  se  sent  tout  péné- 
tré d'une  folle  douleur;  il  ne  voit  pas  les  gouffres  <'t 
les  rochers;  il  ne  voit  ([ue  la  belle  vierge  assise  sur 
la  montagne.  Je  crois  que  les  vagues,  à  la  fin,  en- 
gloutissent et  le  marinier  et  la  banjue;  c'est  Loreley 
qui  a  fait  cela  avec  son  chant.  » 

Quel  est  ce  chant  de  Loreley  qui  conduit  les  bate- 
liers à  leur  porte  ?  Quelle  analogie  a-t-il  avec  celui 
des  antiques  sirènes  ?  Est-ce  à  dessein  que  le  poète 
néglige  la  victoire  de  la  pitié  dans  le  cœur  leroci;  de 
Loreley  ?  Le  pardon  et  la  pitié  triomphant  de  la  ven- 
geance, c'est  la  victoire  du  Christianisme.  Serait-ce 
la  moralité  cacliée  du  récit  ? 

Henri  Heine  s'occupa  des  ondinos;  il  imagina  la 
plaisante  aventure  du  beau  chevalier  faisant  mine  de 
dormii',  alors  que  des  ondines  au  voile  blanc  venaient 
le  baiser  au  clair  de  lune.  11  rêvait,  sous  les  eaux, 
la  vie  de  cités  Fantastiques  pareilles  à  celles  des 
vieilles  légendes.  Il  chanta  la  rencontre  de  deux  bi- 
zarres personnages  :  un  ondin  et  une  ondine  sous  les 
tilleuls  d'un  bal  champêtre.  La  musique  retentit  sous 
les  tilleuls  ;  c'est  là  (jue  dansent  les  garçons  et  les 
lilles  du  village;  il  y  a  aussi  deux  personnages  que 
nul  ne  connaît,  ils  sont  sveltes  et  élégants...  «  Mon 
beau  sire,  à  votre  chapeau  vert  pendille  certain  lis 
qui  ne  croît  qu'au  fond  de  l'océan...  Vous  êtes  un 
ondin,  fils   de  la  mer,  vous  venez  pour  séduire  les 
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petites  villageoises;  je  vous  ai  reconnu  du  premier 
coup  (l'œil...  Ma  belle  demoiselle,  dites-moi  un  peu 
pourquoi  votre  main  est  aussi  froide  que  la  glace  ? 
Dites-moi  un  peu  pourquoi  l'ourlet  de  votre  blanche 
robe  est  trempé  d'eau  ?  Je  vous  ai  reconnue  du  pre- 
mier coup  d'œil  à  vos  révérences  moqueuses.  A 
coup  sur,  tu  n'es  pas  une  fille  d'Eve,  tu  es  une 
enfant  des  eaux,  ma  petite  cousine  l'Ondine...  » 

Les  violons  s(^  taisent,  la  danse  est  finie.  Le  beau 
couple  se  sépare  fort  civilement.  Tous  les  deux  se 
connaissent  malheureusement  trop. 

Mystérieuse pcîtite chanson,  plus  mystérieuse,  peut- 
être,  que  le  fantastique  et  joli  roman  de  Lamotte- 
Fouqué.  Un  lis  d'eau,  l'ourlet  mouillé  d'une  robe, 
ce  sont  des  signes  assez  minces;  il  en  est  de  plus 
Faibles  encore,  de  plus  légers,  de  plus  fugitifs,  aux- 
quels les  âmes  se  reconnaissent  pour  s'attirer  ou 
se  fuir.  Et  le  mystère  de  ces  Ames  est  plus  profond 
que  celui  de  l'Océan  auxquels  appartiennent  Ton- 
din  et  l'ondine  du  bal  champêtre. 

Henri  Heine,  dans  Atta  Troll,  évoque  une  chasse 
fantastique  où  passe  la  fée  Abonde,  le  minois 
souriant,  et  vêtue  de  soie  bleu  pale,  mais  il  n'est 
point  sur  que  le  tourbillon  qui  l'emporte  la  ramène 
jamais,  car  les  fées  s'évanouissent  des  légendes,  et 
leur  nom  même  est  oublié  par  les  lèvres  des 
hommes. 


GllAPITKE  XVI 


LA  FÉERIE  POÉTIQUE  EN  ANGLETERRE 
AU  XIX«  SIÈCLE.  SHELLEY,  KEATS,  TENNYSON 


SHELLEY 


La  sorci(;re  d'Atlas  et  la  reine  Mab  sont  des  fées 
créées  de  toutes  pièces  par  l'imagination  de  Shelley. 

La  reine  Mab  de  Shelley  ne  ressemble  pas  du 
tout  à  la  fantaisiste  et  délicieuse  petite  héroïne  de 
Shakespeare.  Et  lui-même,  le  pauvre  poète,  si  la  tra- 
dition des  hommes-fées,  des  fail^  s'était  maintenue 
dans  la  légende,  il  aurait  pu  passer  pour  l'un  d'eux, 
avec  sa  petite  taille,  sa  démarche  de  sylphe,  son 
étrange  iigure  de  jeune  lîlle. 

Les  doctrines  de  la  Révolution  française  l'avaient 
exalté  ;  il  s'était  enivré  d'athéisme,  il  avait  rejeté 
tous  les  dogmes    et    toutes    les    disciplines,  et    sa 
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reine  Mab,  au  lieu  de  prêcher  robéissaiice  aux  lois 
(le  l'Eglise,  comme  Viviane,  Mélusine  et  la  plupart 
des  grandes  fées  du  moyen  âge,  parle  et  proche  en 
véritable  fée  de  la  libre  pensée.  Ce  n'est  point  la 
piété,  mais  l'amour  de  l'art  qui  lit  tant  regretter  à 
Shelley  d'avoir  composé  ce  désastreux  poème,  où  du 
christianisme  il  fait  la  caricature  la  plus  hideuse  et 
la  plus  blasphématoire  !  Les  admirateurs  enthou- 
siastes de  son  génie  pensent  eux-mêmes  que  la 
Reine  Mab  devrait  être  soustraite  à  la  collection  de 
ses  œuvres.  Elle  est  d'une  lecture  insoutenable. 

Frêle  et  lumineuse,  la  reine  Mab  apparaît  sur 
son  char  et  se  penche  sur  le  sommeil  d'Ianthe.  Elle 
évoque  l'esprit  de  la  belle  dormeuse,  et  l'invite  à 
s'asseoir  à  côté  d'elle,  dans  le  même  char.  Puis,  on 
ne  sait  pourquoi,  elle  promène  à  travers  les  espaces 
cet  esprit  assis,  lui  montrant  le  Nil,  les  Pyramides, 
les  emplacements  d'Athènes,  de  Sparte,  de  Rome. 
La  fée  prétend  révéler  à  l'esprit  d'Ianthe  la  gran- 
deur et  la  misère  humaines.  Peut-être  ce  thème 
immense  dépasse-t-il  la  portée  d'une  reine  Mab, 
même  alors  que  Ton  impose  à  ses  ailes  légères  tout 
un  fatras  déclamatoire_,  et  ceux  dont  l'âme  sent  vi- 
brer encore  dans  ses  profondeurs  l'écho  des  accents 
de  Pascal,  auront  peine  à  excuser  Shelley  d'avoir 
tenté  d'exprimer  à  rebours  la  même  idée  que  lui. 

L'esprit  inépuisable  de  la  création  est  le  seul  dieu, 
déclare  cette  pédante  et  insupportable  reine  Mab,  qui 
ferait  pleurer  d'ennui  l'étincelante  petite  reine  Mab 
chantée  par  Mercutio.  Tout  le  lyrisme  athée  de  Shel^ 
ley  va  se  tourner  en  une  sorte  de  panthéisme.  11  est 
devenu  le  poète  de  VOde  au  vent  d'ouest,  de  VOde 
à  r alouette,  de  la  Tristesse  à  N aptes,  du  Nuage, 
du  merveilleux  Nuage,  et  son   âme,  dirait-on,  s'est 
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joiih'c  d'Ans  Tazur,  dans  réllici*,  parmi  des  j;ii<liiis 
(l'ôluilcs  r.l  du  roses,  en  proclaiiiaiil  \i\  joi«'  «Hrnirllc 
que  donnf  la  b(muté. 

G'ost  un  |M)èt('-lVM'  (juc  Slndlfy.  Sa  j)liis  bcllf  l'éc- 
ri<'  est  dans  le  Nuacje  t3t  dans  rAloueile^et  sirum* 
on  l'autre  avait  une;  voix  et  une  âme,  ce  nuage  et 
celte  alouett<^  ncî  l'(n'ai«mt  pas  entendre  d'autres  ac- 
cents. Les  métanior])li()ses  des  vieilles  féeries  sem- 
bleraient enlautines  et  superficielles  à  côté  de  cette 
id(!ntiii(^ation  d'un  èlre  linmain  avcH*  des  formes  ailées 
et  im})alpîd)les.  L  alouette  et  le  nuage*  expriment 
toute  la  religion  di;  Shelley  :  l'aspiration  à  la  joie 
désincarné(;,  planante  et  chantante  ;  le  désir  d'unie 
immortalitci  faiti^  d'un(;  renaissance  perpétuelle  dans 
ce  que  la  nmtière  a  de  plus  léger,  de  plus  subtil,  de 
l)lus  lluide,  de  plus  lumincMix,,  mais,  cependant,  pas 
«m  delà.  Il  voudrait,  semble-t-il,  aider  à  la  dissolu- 
tion de  son  être,  à  l'évanouissement  de  son  âme.  Ce 
que  l'âme  met  dans  les  chants  humains  de  douloureux 
et  d'irréalisable  ici-bas,  le  trouble  et  l'obsède,  et  il 
ne  veut  pas  comprendre  qu'il  y  a,  dans  cet  écho  de 
ses  abîmes,  la  soif,  le  pressentiment  et  l'indice  d'une 
beauté  supérieure. 

Plus  encore  que  dans  sa  Sorcière  d^ Atlas  (jui, 
lille  d'une  Atlantide,  est  assise,  sur  un  troue  d'éme- 
raude,  ou  montée  sur  un  char,  et  représente  la  fé<' 
des  rêves  humains,  des  rêves  heureux,  Shelley,  le 
poète-fée,  daiisla  Sensitiue  ou  dans  V Hymne  au  vent 
(Touest^  donne  aux  réalités  les  plus  humbles  ou  les 
plus  solennelles  les  apparences  de  la  féerie. 

Shelley  vécut  en  poète-fée  qui  s'affranchit  des  lois 
morales  ;  il  vécut  en  être  de  caprice  et  de  fantaisie. 
Son  dogme  était  toujours  un  fanatique  anticlérica- 
lisme,  mais  ce   dogme  n'avait  rien  à  voir  avec  sa 
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])oésie,  sinon  pour  y  imprimer,  çà  et  là,  de  lourdes 
meurtrissures.  Gomme  la  fée  Morgane  du  moyen 
âge,  il  aimait  à  se  transformer  en  justicier  des  causiîs 
lointaines;  c'est  ainsi  qu'il  lit  évader  d\m  couvent, 
où  sa  famille  l'avait  enfermée,  une  jeune  Italienne, 
Emilia  Viviani,  pour  laquelle  il  s'enthousiasma 
d'abord,  et  dont  il  se  plaignit  ensuite.  Mais  il  ne 
songeait  plus  sans  doute  à  cette  Harriett  West- 
hrook,  qu'il  avait  épousée  et  rendue  mère,  puis 
abandonnée  pour  Mary  Godwin,de  sorte  que  la  mal- 
heureuse s'engagea  dans  d'autres  liens,  et  finit  par 
mourir  désespérée. 

Nietzsche  a  tort  quand  il  s'imagine  proposer  aux 
hommes  un  devoir  difficile  en  leur  parlant  d'aimer 
«  le  plus  lointain  »  ;  il  est  souvent  plus  malaisé  d'aimer 
le  ((  prochain  »,  dont  on  n'ignore  aucune  misère,  au- 
cune défaillance,  aucune  petitesse.  Il  était  plus  ardu 
de  ne  pas  briser  le  cœur  d'Harriett  Westbrook,  qu'il 
ne  le  fut  de  vouer  beaucoup  de  peines  et  d'efforts  à 
l'évasion  d'Emilia  Viviani,  d'autant  plus  qu'Emilia 
Viviani,  inspirant  à  Shelley  son  Epipsychidion^  fit 
l'efleurir  dans  un  cerveau  de  poète  le  vieux  rêve  des 
îles  heureuses,  qui  parfume  nos  romans  féeriques  du 
moyen  âge. 

C'est  une  de  ces  îles  élyséennes  de  la  mer  Egée  ; 
elle  flotte  dans  la  double  lumière  bleue  du  ciel  et  de 
la  mer;  à  travers  l'azur,  un  chemin  s''offre  à  ceux  qui 
veulent  y  atteindre.  Comme  tout  se  dessine  en  féerie 
dans  l'imagination  de  Shelley  !  11  propose  à  Emilia 
de  prendre  pour  barque  un  albatros,  dont  le  nid  est 
un  «  éden  lointain  de  l'Orient  empourpré  ».  C'est 
toujours,  dans  la  transposition  éclatante  du  dix- 
neuvième  siècle,  l'île  ensoleillée  et  fleurie  du  Dia- 
logue de  Merlin  et  de  Talgesin;  c'est  aussi  le  jardin 
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d'Ai'iiiidcî.  Mnis  \v  poôtc  Ic^  côlèbre  sur  son  claviei*  à 
lui,  sou  merveilleux  clavier  de  couleurs,  de  sons,  de 
parfums,  et  l'on  dirait  (\\w,  l'âme  aspire  à  se  dis- 
soudre dans  ces  iunombi'ables  vX  fluides  délices.  11 
u'y  veut,  certes,  d'autn^  fée  ([u'Emilia,  mais  la  pré- 
S(^iice  d'un  cœur  humain  suffit  j)arfois  à  apporter  le 
drame  dans  la  féerie,  à  doiuier  la  note  de  la  désil- 
lusion dans  la  fanfare  de  l'enthousiasme. 

Et  la  mort  devait  venir,  elle  aussi,  à  travers  les 
ondes  d'une  mer  bleue,  momentanément  assombrie  et 
convulsée.  On  sait  la  fin  tragique  de  Shelley  dans  une 
promenade  en  mer.  11  n'avait  pas  été  ici-bas  une  âme; 
il  n'avait  été  qu'une  voix  où  passa  la  beauté  des  choses, 
étranger,  comme  ses  sœurs  féeriques,  aux  luttes,  aux 
souffrances,  aux  beautés  supérieures  du  monde  moral. 

Et,  quand  il  fut  mort,  avant  de  savoir  la  funeste 
nouvelle,  une  de  ses  amies  le  vit  en  rêve,  pâle, 
défait,  l'air  misérable  :  «  Le  pire,  dit-il,  le  pire,  c'est 
que  je  n'ai  rien  pour  payer  ma  dette.  » 

Faut-il,  pour  payer  à  la  vie  sa  dette,  autre  chose 
que  des  œuvres  géniales,  autre  chose  que  des  vers 
enivrants,  autre  chose  que  des  poèmes  dont  la  beauté 
paraît  auguste  aux  yeux  humains  ?  Que  pouvait 
désirer  l'ombre  inquiète  de  Shelley  ?  Les  amis  du 
poètiî  lui  donnèrent  abondamment  leurs  éloges  — 
éloges  vains  et  charmants  comme  ces  fleurs  et  ces 
boucles  de  cheveux  coupées,  que  l'on  déposait  au 
seuil  des  tombeaux  antiques.  Un  humble  croyant  se 
fût  demandé  s'il  ne  sollicitait  pas  une  prière.:. 

Et,  devant  les  poèmes  merveilleux  qui  semble- 
raient presque  sacrés  à  force  de  génie  et  de  beauté, 
le  paganisme  lui-même  poserait  la  question  d'An- 
tigone  :  «  Qui  sait  si  les  mômes  choses  sont  sacrées 
(liez  les  morts  ?  » 
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II 


LA    BELLE    DAME    SANS    MERCI 


Keats  est  mort  tout  jeune,  et,  plus  que  la  féerie,  il 
a  aimé  le  paganisme.  Il  a  aimé  les  vases  antiques, 
les  amphores  harmonieuses  ;  il  est  le  chantre  d'En- 
dymion.  Il  a  le  sentiment  grec  de  la  beauté.  Par  des 
vers  intraduisibles,  il  nous  a  dit,  en  mots  anglais,  la 
joie  éternelle  qu'inspire  tout  objet  de  beauté. 

Un  jour,  Keats  a  brisé  le  radieux  sanctuaire  de 
son  paganisme  ,  il  l'a  brisé  pour  l'élargir,  et  pour  y 
faire  entrer  quelque  chose  de  l'héritage  dont  les 
siècles  ont  enrichi  le  sentiment  humain.  Ce  jour-là, 
Keats  écrivit  son  ode  à  la  Mélancolie.  Mais  il  ef- 
fleura le  monde  féerique  dans  la  Ballade  de  la  Belle 
Dame  sans  merci,  l'une  des  plus  musicales  de  la 
langue  anglaise. 

La  Belle  Dame  sans  merci  est  musicale  de  forme 
et  de  fond.  De  forme  par  la  suavité  du  rythme  et  des 
vers.  De  fond,  parce  qu'elle  nous  laisse  la  même 
impression  qu'une  délicieuse  mélodie  sans  paroles. 
Nous  savons  que  nous  avons  été  enveloppés  d'une 
influence  exquise,  tel  un  souffle,  tel  un  parfum,  mais 
les  mots  se  sont  comme  fondus  et  noyés  pour 
échapper  aux  moules  précis  de  notre  mémoire. 

Keats  a  volé  ce  titre  :  la  Belle  Dame  sans  merci, 
à  notre  vieux  poète  Alain  Chartier.  Il  est  vrai  qu'une 
Merciless  Beauiy  fut  attribuée  à  Chaucer.  La  Belle 
Dame  sans  merci,  de  Keats,  est  une  fée.  Elle  a  la 
beauté  d'une  fée,  et,  par  une  chanson  féerique,  elle 
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conquiert  le  cœur  du  poète.  Elle  l'emmène  dans  sa 
grotte  fleurie  et  moussue  qui  est  une  grotte  féerique. 
Le  poète  y  rêve  une  apparition  de  chevaliers  et  de 
guerriers  pâles  comme  la  mort,  —  puis  il  s'éveille 
seul  sur  les  bords  d'un  lac  glacé,  où  nul  oiseau  ne 
chante,  et  toujours  il  attend  le  retour  du  soleil,  des 
fleurs,  et  de  la  Belle  Dame  sans  merci. 

Rien  ne  ressemble  moins  au  poème  d'Alain  Char- 
tier  que  la  ballade  de  Koats. 

Le  dialogue  de  la  Belle  Dame  sans  merci  et  de 
son  soupirant  n'est,  chez  le  poète  du  moyen  âge, 
qu'un  débat  où  chacun  argumente  pour  une  cause. 
Mais,  dans  la  ballade  du  siècle  passé,  nous  respi- 
rons la  même  atmosphère  de  féerie  que  dans  Merlin 
et  Viviane,  de  Tennyson. 

Le  lac  de  la  Dame  sans  merci  ne  serait-il  pas 
encore  le  lac  do  Viviane,  à  moins  qu'il  appartienne 
au  Val  Sans-Retour  l'onde  par  Morgane  ? 

L'Alcine  de  l'Arioste,  la  Dragontine  ou  la  Falé- 
rine  de  Bojardo  reconnaîtraient  une  jeune  sœur  en 
cette  héroïne  plus  mystérieuse  qu'elles  toutes,  et  qui 
séduit  le  cœur  des  poètes,  en  murmurant,  avec  un 
sourire,  une  chanson  de  fée. 

Ainsi  le  poète  du  dix-neuvième  siècle,  effleurant  à 
peine  quelques  notes,  éveille  les  échos  des  concerts 
de  jadis,  et  l'on  croirait  entendre  «  le  chant  du  cygne  » 
de  la  féerie  mourante  ;  selon  le  beau  vers  de  Mary 
Robinson,  nous  ne  savons  si  c'est  un  air  réel  ou  seu- 
lement un  rêve  égaré. 
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LES    FEES  DE   TENNYSON 


Les  Idylles  du  Boi,  de  Tennyson,  transportent 
dans  la  Gi'ande-Bretagne  <lo  l5ni*ne-Jones  et  de  la 
reine  Victoria  la  quintessence  des  longs  romans  de 
chevalerie.  Elles  raniment  les  anciens  héros  :  Arthur, 
Lancelot,  Merlin,  Genièvre.  Mais  la  forêt  antique 
où  ils  se  meuvent  a  pris  un  air  de  parc  anglais. 

Il  est  de  frais  décors  et  des  scènes  charmantes  à 
travers  ces  Idylles  du  Roi. 

Avec  les  compagnons  de  la  Tabh^-Ronde  et 
l'enchanteur  Merlin,  voici  reparaître  Viviane,  la 
grande  fée  de  Brocéliande,  mais,  comme  tous  les 
autres  personnages  des  vieux  poèmes,  elle  s'est  moder- 
nisée :  de  plus  en  plus  subtile,  de  plus  en  plus  gra- 
cieuse, de  plus  en  plus  perfide,  elle  met  un  art  exquis 
à  faire  de  Merlin  sa  dupe,  et  sa  psychologie  affinée 
et  inquiétante  donnerait  à  qui  la  développerait  la 
matière  de  bien  des  pages  de  roman. 

Vous  dormiez,  Viviane,  dans  la  forêt  magique,  et 
voilà  qu'un  son  de  harpe  légère  vous  a  réveillée. 
C'est  un  poète  du  Nord,  descendant  des  bardes  bi'e- 
tons  que  vous  connûtes,  et,  sur  une  musique  nou- 
velle, il  a  chanté  votre  nom.  Alors  le  bois  de  Brocé- 
liande a  délicieusement  refleuri.  Ce  poète  vous  a 
vue,  Viviane,  aux  pieds  de  l'enchanteur  Merlin. 
L'air  était  lourd  d'orage.  Vous  étiez  vêtue  comme 
une  fée  de  Burne-Jones,  d'une  robe  vert  tendre,  aA^ec 
un  cercle  d'or  dans  vos  beaux  cheveux.  Il  v  avait 
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une;  souffrance  (rambitiun  au  fond  de  votre  ànut.  Ah  I 
comme  il  vous  a  devinée,  dangereuse  petite  fée,  qui 
avez  eu  d(îs  sœurs  dans  la  légende  et  dans  la  mytho- 
logie !  Aux  pitîds  (le  renc'hnnt<Hir  Merlin,  Viviane, 
(lajis  Sel  robe  vert  tendre,  sup[)liait,  prosternée.  Elle 
avait  soU*  de  savoir  et  de  ])ouvoir.  ^ferlin  frémissait 
(hvvant  sîi  jeune  beauté.  Elh^  était  doue(;,  tendre, 
«•inière,  passionnée,  plaintive.  Elle  séduisait  Merlin, 
(;t  (ille  l'irritait  ;  elle  l'apitoyait  et  elle  l'indignait  ; 
toute  la  science  du  bardti  ne  pouvait  rien  contre  le 
charnKî  d'amour  quand  elle  parlait  selon  la  haine  et 
l'envie  qui  dévoraient  son  àme.  Viviane  se  plaisait  à 
diffamer  les  grands  chevîdiers  de  la  Table-Rond(\ 
Elle  détestait  cette  cour  d'Arthur  où  régnait  une  autre 
Temme.  Les  sentiments  de  Viviane  pour  la  reine 
(jenièvre  étaient  ceux  que  pouvait  nourrir,  à  Ver- 
sailles, Marie-Jeanne  Phlij)on,  future  Mme  Roland, 
lorsque,  reçue  par  un  ami  de  sa  famille,  qui  habi- 
tait un  coin  perdu  dans  les  combles  du  palais,  elle 
sono-cait  à  l'éblouissante  Marie- Antoinette.  Mais  la 
IVniche  Marie-Jeanne  se  draj)ait  dans  je  ne  sais  quel 
lambeau  de  vertu  romnine,  tandis  q^iU3  Viviane,  pâle, 
subtile,  délicate,  ne  cherchait  qu'à  atteindre  son 
but.  Et  Merlin  savait  qu'elle  l'atteindrait  son  but, 
et,  lucide,  il  ne  croyait  pas  en  elle.  Tennyson,  dans 
ce  joli  poème  de  Merlin  et  Viviane,  nous  donne, 
comme  une  rumeur  provoquée  par  la  jalousie,  le 
bruit  qui  faisait  d(^  l'enchanteur  Merlin,  un  fils  du 
diable. 

Et  Merlin  regardait  Viviane,  souple  et  féline 
comme  une  vague  de  cette  mer  où  naquit  Vénus.  Une 
grande  mélancolie  envahissait  son  vieux  cœur  de 
poèt(i  et  de  savant.  Sous  le  poids  de  cette  mélan- 
colie,  il   sentait    délaillir   son   courage.   Et    ^'iviane 
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souriait  ;  elle  souriait  douloureuseiiient.  Elle  sup- 
pliait Merlin  de  lui  confier  son  secret,  le  secret  de  sa 
science,  le  secret  qui  devait  donner  à  Viviane  un  pou- 
voir redoutable  sur  le  destin  de  Fenchanteur.  Elle 
chantait  :  «  Si  F  amour  est  l'amour  et  si  F  amour  est 
nôtre,  la  loi  et  la  défiance  ne  peuvent  s'y  combiner... 
Ne  me  confiez  rien,  ou  confiez-moi  tout.  0  Maître, 
aimez-vous  mes  tendres  rimes  ?  »  Merlin  hésitait,  à 
demi  vaincu  :  si  câline  était  la  voix,  si  beau  le  jeune 
visage,  et  les  larmes  ajoutaient  au  prestige  de  ces 
doux  yeux.  Alors,  il  s'indigna,  voulant  se  ressaisir, 
se  rappelant  les  scènes  et  les  strophes  héroïques  : 
«  C'était  une  noble  chanson,  mais,  Viviane,  quand 
vous  m'avez  chanté  vos  douces  rimes,  il  m'a  semblé 
que  vous  connaissiez  la  chanson  maudite,  et  que  vous 
l'essayiez  sur  moi.  »  Viviane  souriait  encore  doulou- 
reusement :  «  J'ai  compromis  les  miens  pour  toujours, 
en  vous  suivant  à  travers  ce  bois  sauvage,  parce  que 
vous  étiez  triste,  et  pour  vous  consoler.  »  Alors  elle 
reprit  le  refrain  perfide  que  le  poète  se  plaît  à  lui 
mettre  sur  les  lèAres  :  «  Ne  me  confiez  rien,  ou 
confiez-moi  tout...  n 

«  Ce  poème,  reprend-elle,  est  comme  le  beau  collier 
de  perles  de  la  reine,  qui  se  brisa  dans  une  danse,  et 
les  perles  furent  répandues.  Les  unes  se  perdirent; 
d'autres  furent  volées,  d'autres  gardées  comme  des 
reliques,  mais  jamais  plus  les  deux  mêmes  perles 
sœurs  ne  se  rencontrèrent,  le  long  du  fil  de  soie,  pour 
se  baiser  l'une  l'autre;.  Il  en  est  ainsi  de  ce  poème,  le 
sort  Fa  dispersé  entre  beaucoup,  et  chaque  ménestrel 
le  chante  différemment.  Cependant,  un  de  ses  vers 
demeure  la  perle  des  perles  :  «  L'homme  rêve  de  la 
«  gloire,  quand  la  femme  s'éveille  à  Famour.  » 

«  La  gloire  !  Que  nous  importe  la  gloire  après  la 


LA    FEERIE    POETIQUE    EN    AN(iLETEURE  .'$43 

mort  ?  Et  qu'est-elle  pendant  que  nous  vivons  :  moitié 
gloin;,  moitié  mc^pris  ?  Vous  savez  bien  que  l'envie; 
vous  app(;ll(;  fils  du  diable,  et  depuis  que  vous  apparais- 
sez comme  le  maître  de  tous  les  arts,  ils  voudraient 
faire  dv,  vous  le  maître  de  tous  les  vices.  »  Souple  et 
l'éline  comme  une  vague,  perlide  comme  l'onde,  toutes 
ces  comparaisons  s'adaptent  à  cette  Viviane  en  robe 
légère  et  brillante,  aux  beaux  cheveux  encerclés  d'or. 
Tennyson  se  ra])pelle  ([uc^  les  poètes  de  la  Tabb^-Rondt; 
ont  fait  d'elle  la  Danu5  du  Lac.  Merlin  veut  lui  j)er- 
suader  qu'il  ne  doute  pas  de  son  amour,  mais  qu'il 
craint  de  se  trouver  à  la  merci  d'une  heure  d(;  jalousie, 
et  Viviane;  implore  la  révélation  du  charme,  la  su- 
prême; révélation  de  la  science  fatidique  ;  elb;  se 
suspend  au  cou  de  Merlin  ;  et  son  charme  de  fée 
opèrt;  déjà,  ce  charme  irrésistible  et  redoutable.  Il 
est  dans  les  yeux  de  Viviane,  il  est  dans  sa  voix, 
dans  son  attitude,  dans  ses  caresses.  L'eau,  sa 
sœur,  n'a  besoin  que;  de  trouver  une  fissure  pour 
inondei'  le  navire,  et  le  submerger;  il  en  est  ainsi 
ele  Viviane  et  de  l'àme  de  Merlin.  Viviane  en  a 
découvert  la  secrète  fissure  ;  elle  sait  tout  envahir, 
submerger,  dissoudre  ;  elle  nie  le  courage,  elle  nie  la 
noblesse,  elle  nie  la  vertu,  elle  nie  la  gloire;  et  toute 
hi  déception  de  la  scie^ice  conspire  avec  Viviane,  avec 
Merlin,  contre  Merlin  lui-même.  Les  forces  du  néant 
sont  à  l'œuvre  comme  Viviane.  Défaire  !  Détruire  ! 
Voilà  la  devise  au  nom  de  laquelle  celle-  ci  agit. 

Et  l'àme  de  Merlin,  troublée  par  la  vanité  des 
choses,  ne  résistera  point  à  cette  prière  ;  l'en- 
chanteur dira  son  secret  à  la  triomphante  Viviane... 
Imprudent  Merlin  !  A  quoi  vous  a  servi  de  tant  savoir, 
à  quoi  vous  sont  utiles  tous  vos  prodiges  ?  Viviane 
impitoyable  e't  triomphante  se  redresse  et  se  vengera 


344  LA    VIE    ET   L\    MOUT    DES    FEES 

sur  VOUS  de  ses  humiliations  précédentes.  Votre 
science  et  votre  pouvoir  ne  sont  plus  que  les  tro- 
phées qui  consacrent  la  profondeur  de  votre  défaite. 
A  peine  avez-vous  parlé  que  Viviane  se  sert  du 
charme  pour  vous  emprisonner  au  cœur  d'un  chêne 
foudroyé,  et  vous  tenir  à  tout  jamais  sous  sa  domi- 
nation.. .  Merlin  n'est  plus  que  Tesclave  de  Viviane. 
Elle  eut  raison  de  clioisir  comme  emblème  le  beau 
collier  de  perles  qui  se  brise  et  se  disperse...  Défaire  ! 
Détruire  !  C'est  encore  la  devise  d'Hedda  Gabier, 
autre  servante  du  néant,  qui  brûle  le  manuscrit  d'une 
œuvre  de  génie  pour  mourir  en  beauté.  Défaire  ! 
Détruire  !  Toutes  les  doctrines,  toutes  les  philoso- 
phies  qui  tendent  à  ce  but  sont  condamnées  à  mon- 
trer un  jour  leur  laideur.  Hedda  Gabier  a  volé  le 
mot  d'Antigone  :  mourir  en  beauté.  Mais  elle  n'a  pu 
voler  que  le  mot  :  et  nous  aurons  à  démasquer  les 
vilaines  choses  que  recouvrent  parfois  des  mots 
magnifiques. 

La  vraie  beauté  n'est  pas  à  Viviane  :  elle  demeure 
avec  Béatrice.  Celui  qui  ne  créerait  qu'un  grain  de 
sable  serait  infiniment  supérieur  à  celui  qui  détruirait 
le  monde.  Mais  Viviane  q^ui  ne  sera  point  heureuse,  et 
qui  triomphe  pourtant  d'avoir  emprisonné  Merlin  au 
cœur  du  chêne,  Viviane  joignant  l'insulte  à  la  cruauté, 
Viviane,  exultant  de  mépriser  Merlin  et  de  se  mé- 
priser elle-même,  s'écriera,  dans  un  éclat  de  rire  : 
«  J'ai  fait  de  sa  gloire  ma  gloire  !...   » 

Et  le  rire  de  Viviane,  sans  aucune  note  de  joie,  se 
répercutera  parmi  les  échos  de  la  gi'ande  forêt,  au 
crépuscule  de  la  féerie. 


CHAPITRE  XVII 
LA  FÉERIE  ROMANTIQUE  EN  FRANCE 


Les  fées,  au  dix-iiouvième  siècle,  sont  agonisantes. 
Le  souftle  d(3  rautomne  et  du  crépuscule  a  passé  sur 
leurs  cheveux  blonds.  Leur  démarche  s'est  alanguie 
dans  une  fièvre  d'érudition  et  de  philosophie. 

Sans  doute,  les  contes  de  Grimni  dinneurent  tout 
pleins  de  jeunesse  et  de  s|)ontanéité,  bien  cpiils 
aient  recueilli  h;  trésor  des  vieux  âges.  Mais  on 
général,  les  fées  littéraires  créées  par  le  dix-neu- 
vième siècle  ont  sur  elles  les  signes  précurseurs  de 
la  mort.  Si  dissemblables  que  soient  les  scènes  où 
elles  paraissent,  un  trait  leur  est  commun  :  certaine 
note  d'irréalité,  même  entre  les  créatures  irréelles. 

La  Velléda  de  Chateaubriand,  la  dernière  lee  de 
FArmorique,  est  une  druidesse,  et  ses  attributs  de  fée 
n'existent  que  dans  son  imagination  ;  Balkiss,  la  Fée 
aux  Miettes  de  Nodier,  n'existe  que  dans  un  cerveau 
halluciné  ;  la  Viviane  de  Quinet  est  le  symbole  philoso- 
plii(jue  de  la  nature;  la  fée  de  Pictordu,  chez  George 
Sand,  n'est  et  ne  veut  être  que  rêve  ;    aucune  n'ose 
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plus  prétendre  à  la  vie,  et  c'est  lu  preuve  de  leur 
aptitude  à  mourir.  Yelléda,  Balkiss,  la  iee  de  Pic- 
tordu,  sont  des  fées  qui  semblent  fleurir  un  automne 
de  féerie,  comme  la  Viviane  de  Tennyson,  attardée 
parmi  nous  avec  un  air  de  Belle  au  Bois  dormant, 
comme  les  lîlles-lleurs  de  Parsifal^  échappées  d  un 
rêve  d'Orient  et  de  moyen  âge,  pour  se  jouer 
autour  de  Finconiparable  Kundry. 


LE  DESESPOIR  DE  VELLEDA 


«  Elle  tenait  à  la  main  une  de  ces  lampes  ro- 
maines qui  pendent  au  bout  d'une  chaîne  d'or.  Ses 
cheveux  blonds,  relevés  à  la  grecque  sur  le  som- 
met de  sa  tête,  étaient  ornés  d'une  couronne  de  ver- 
veine, plante  sacrée  parmi  les  druides.  Elle  por- 
tait pour  tout  vêtement  une  tunique  blanche.  Fille 
de  roi  a  moins  de  grandeur,  de  noblesse  et  de 
beauté... 

((  —  ...  Sais-tu,  me  dit  alors  la  jeune  barbare,  que 
je  suis  fée  ? 

«  Je  lui  demandai  l'explication  de  ce  mot  : 

«  —  Les  fées  gauloises,  répondit-elle,  ont  le  pou- 
voir d'exciter  les  tempêtes,  de  les  conjurer,  de  se 
rendre  invisibles,  de  prendre  la  forme  de  diffé- 
rents animaux. 

«  —  Je  ne  reconnais  pas  ce  pouvoir,  répondis-je 
avec  gravité  ;  comment  pourriez- von  s  croire  raison- 
nablement posséder  une  puissance  que  vous  n'avez 
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jamais  exorcéo  ?  Ma  religion  s'olîense  de  c(;.s  supers- 
titions. Les  orages  n'obéissent  qu'à  Dieu. 

«  —  Je  lu;  ])arle  pas  de  ton  Dieu,  reprit-ell(î  avec 
iinpati(Mice.  Dis-moi,  as-tu  entendu,  la  d(;jMiièr«' 
nuit,  le  gémiss(Mnent  d'une  fontaine  dans  les  bois, 
et  la  plainte  de  la  brise  dans  l'herbe  qui  croît  sur 
ta  fenêtre  ?  Eh  bien  !  c'était  moi  qui  soupirais  dans 
cette  t'ontîiine  et  dans  cette  brise.  Je  m(»  suis  aperçue* 
qu(;  tu  aimais  le  murmure  des  eaux  et  du  vent. 

«  J'eus  pilié  de  cette  insensée  ;  elle  lut  cc^ 
sentiment  sur  mon  visage. 

«  —  Je  te  fais  pitié,  me  dit-elle,  mais  si  tu  me 
crois  atteinte  de  folie,  ne  t'en  prends  qu'à  toi... 
Pourquoi  as -tu  sauvé  mon  ])ère  avec  tant  de 
bonté  ?  Je  suis  vierge,  vierge  de  l'ile  de  Seyn...   » 

Chateaubriand  s'est  inspiré,  dans  l'épisode  d(î 
Velléda^  du  passage  de  Pomponius  .Mêla  sur  les 
druidesses  de  l'île  de  Sein,  qui  savaient,  disait-on, 
apaiser  ou  soulever  les  tempêtes,  et  se  métamor- 
phoser en  oiseaux.  Une  d'elles,  on  s'en  souvient, 
(îst  devenue  la  fameuse  Morgane.  Le  moyen  âge 
crée;  en  elle  le  type  de  la  fée,  mais  le  siècle  de 
Chateaubriand  ne  croit  plus  aux  féeries,  et  Velléda, 
la  dernière  fée  armoricaines,  n'est  quuue  illusionnée 
et  une  instmsée . 

Son  prétendu  j)ouvoir  de  régner  sur  les  éléments 
souligne  son  impuissance  à  régner  sur  ses  propres 
passions.  La  dernière  fée  gauloise  est  la  muse  du 
romantisme  ;  elle  est  la  lîlle  de  celui  qui  s'écriait  : 
«  Levez-vous,  orages  désirés...  »  Il  avait  épousé 
l'ambition  de  sa  muse  ou  de  sa  fée,  et  prétendait 
aussi,  lui,  commander  aux  tempêtes  des  peuples, 
mais  il  ne  se  souciait  guère  de  commander  à  son 
àme. 
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Il  y  a  toujours  plus  ou  moins  de  romantisme 
dans  les  fées  ;  la  Table-Ronde  est  follement  roman- 
tique ;  les  chansons  de  geste  ne  le  sont  pas,  et 
Dante  ne  l'est  pas  non  plus  ;  il  appelle  les  magi- 
ciennes ou  les  tees  «  de  tristes  femmes  »,  et  rien  d(! 
moins  romantique  que  l'amour  dont  il  aime  Béatrice}  : 

c(  Son  image  était  de  si  noble  vertu,  qu'elle  ne 
soulïrit  jamais  que  l'amour  me  gouvernât  sans  1«; 
lîdèle  conseil  de  la  raison,  dans  les  choses  où  il  est 
utile  d'entendre  un  tel  conseil.  » 

Yelléda  ne  gardera  pas  longtemps  ses  cheveux 
noués  à  la  grecque.  «  Dans  ce  moment,  un  char 
paraît  à  l'extrémité  de  la  plaine  ;  penchée  sur  les 
coursiers,  une  femme  échevelée  excite  leur  ardeur 
et  semble  vouloir  leur  donner  des  ailes...  »  La  muse 
romantique  est  échevelée.  Velléda  est  une  sœur  d(; 
Morgane,  et  Chateaubriand  appartient  à  la  race  i\v 
Merlin,  car  il  sait  user  comme  lui  des  prestiges.  Sa 
nature  de  Celte  a  dû  l'attirer  toujours  vers  les  fées, 
et  n'en  était-ce  point  une  que  la  sylphide  des  bois 
d(î  Combourg,  voisins  de  la  foret  de;  Brocéliande  ? 

Ne  pourrait-on  dire,  en  somme,  que  si  cette  drui- 
desse  et  cette  sylphide  furent  les  dernières  fées  de  la 
Bretagne,  Ghateaaibriand  qui  les  évoqua  compte  parmi 
les  derniers  enchanteurs  ?  Il  suit,  pour  Velléda,  la  tra- 
dition qui  veut  que  les  fées  soient  savantes,  et  nous 
la  montre,  ainsi  que  Viviane  et  Morgane,  «  mise  aux 
lettres  »,  même  aux  lettres  grecques.  Comme  fond,  il 
lui  donne  les  âpres  paysages  que  hantent  les  voix 
furieuses  ou  plaintives  de  la  mer,  les  plaines  où  les 
dolmens  alignés  selon  les  rites  druidiques  dessinent 
toujours  la  forme  des  cortèges  disparus,  et  l'on  recon- 
naît à  son  accent  qu'il  vient  de  la  terre  de  Velléda, 
que  l'âme  de  cette  terre  palpite  en  lui. 


I.A    KlOEHIi:    HOMANTIQUK    EN    FHANCE  ;n:i 

(]('  n'est  point  râm(;  (!«'  la  Gi'ècc,  lunis  colle  de  In 
Bi'(ïta<^'ii(5  qui  l'ésoiino  dans  cette  ])hrase  :  «  Né  au 
pied  du  mont  Taygète,  me  disais- je,  le  triste  mur- 
mure de  la  mer  est  le  premier  son  qui  ait  frappé  mon 
oreille  en  venant  à  la  vie.  A  combien  de  rivages 
n'ai-je  jjas  vu  s(;  briser  les  mêmes  flots  que  je 
contemple  ici?...  Quel  sera  le  terme  de  mes  pèleri- 
nages ?...  » 

Les  rôles  sont  intervertis.  Au  lieu  du  Grec  Eudore 
pleurant  son  exil  au  bord  des  mers  armoricaines, 
nous  voyons  le  Breton  Chateaubriand  pleurant  sa 
destiné(;  au  bord  des  mers  hellènes.  La  note  spé- 
ciale de  Chateaubriand,  c'est  qu'il  se  complaît  à 
pleurer.  Telles  de  ses  phrases  ressemblent  à  d'admi- 
rables coquillages,  et  lors  même  qu'elles  nous  appa- 
raissent un  peu  creuses,  elles  nous  touchent  parce 
que  nous  y  sentons  bruire  —  avec  quel  charme  mélo- 
dieux !  —  la  plainte  immense  de  la  vie. 

Cette  Velléda  échevelée  —  fée  ou  Muse  —  qui 
sait  parfois  nouer  à  la  grecque  ses  beaux  cheveux 
blonds,  aime  comme  les  Morgane,  les  Viviane,  les 
Alcine,  les  Armide... 

La  première  fois  qu'Eudoi'e  l'aperçoit,  elle  porte 
une  robe  noire,  parce  qu'elle  s'apprête  à  dévouer  les 
Romains  aux  dieux  de  sa  race,  et  elle  a  pour  A^éhi- 
cule  une  petite  barque  où  elle  chante  et  d'où  elle  jette 
dans  l'eau  diverses  offrandes.  Plus  tard,  elle  aime  à 
parler  de  ses  privilèges  supposés  de  druidesse  et  de 
fée.  «  Je  me  glisserai  chez  toi  sur  les  rayons  de  la 
lune  ;  je  prendrai  la  forme  d'un  ramier,  et  je  volerai 
sur  le  haut  de  la  tour  que  tu  habites.  »  Ainsi  rêve 
Velléda,  mais  Eudore  comprend  qu'elle  rêve.  Il  la 
rencontre  à  Karnac  parmi  les  pierres  druidiques  du 
Champ  mystérieux,  et  elle  lui  parle  du  séjour  des 
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souvenirs,  do  l'île  des  âmes  et  d(;  leur  dernier 
voyage  :  mythes  qui  hantent  parfois  encore  les 
légendes  et  les  chansons  bretonnes,  et  dont  Chateau- 
briand put  surprendre  quelques  échos  sur  les  lèvres 
des  paysannes  de  sa  région  natale. 

Mais  le  crime  de  Velléda,  son  amour  pour  Eudore, 
est  découvert.  Ses  compatriotes  veulent  frapper 
l'étranger  qu'ils  accusent  de  P avoir  séduite.  Elle  con- 
fesse qu'elle-même  a,  volontairement  et  de  propos 
délibéré,  profané  ses  vœux,  et  elle  se  sert  de  sa  fau- 
cille d'or  pour  mettre  fin  à  ses  jours. 

Ainsi  mourut,  selon  René  qui  porte  ici  le  nom 
d'Eudore,  la  dernière  fée  de  l'Armorique,  coupable 
d'avoir  préféré  son  amour  à  ses  serments  et  à  sa 
patrie. 


II 


BALKISS,    LA    FEE    AUX    MIETTES 


Tout  le  vague  du  romantisme  apparaît  dans  la  Fée 
aux  Miettes,  de  Charles  Nodier.  Il  môle  A^olontiers 
l'histoire  et  la  légende,  la  vie  et  le  rêve,  la  tradition 
sacrée  et  la  fiction  profane.  La  Fée  aux  Miettes  n'a 
point  le  charme  de  son  Trilby.  Cependant  elle  est 
typique,  surtout  parce  qu'elle  est  vieille,  si  vieille  ! 
On  l'a  toujours  vue,  et  personne  ne  sait  d'où  eih 
vient.  Sa  patrie  est  le  romantisme,  mais  elle  a  des 
origines  dans  le  dix-huitième  siècle.  On  dirait  qu'elle  a 
frôlé  le  baquet  de  Mesmer,  rencontré  Cagliostro.  Mais 
elle  vient  de  plus  loin,  de  beaucoup  plus  loin,  d'après 
l'auteur,  parce  qu'elle  fut  peut-être  la  reine  de  Saba, 
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et  l'on  (lit  quo,  veuvo  dv  Salomon,  die  a  gardé  de  lui 
lu  sag(>sse. 

De  si  loin  qu'elle  vienne,  elle  rencontre,  paraît-il, 
Michel  le  Gharj3entier,  personruige  également  roman- 
tique ;  il  s'appelle  Michel  le  Charpentier,  parce  que 
ce  fut  le  caprice  d'un  oncle  riche  et  sans  doute  lecteur 
de  Rousseau,  de  lui  donner  un  métier  manuel  ;  il  passe 
pour  fou,  si  bien  qu'il  est  enfermé  dans  un  asile 
d'alién(''S  ;  tout(î  sa  folie  consiste  à  débiter  des  histoires 
incohéi'entes  et  merveilleuses  sur  la  Fée  aux  Miettes, 
et  à  s'enquérir  des  mandragores  chantantes.  Qu'est 
donc  cette  F('<'  aux  Miettes  ?  Une  vieille  mendiante 
aux  allures  bizarres,  un  peu  folles...  Une  fée  déguisée 
qui  captive  Michel,  l'aime  et  l'épouse  ;  comme  la  fée 
Urgèle  de  Voltaire,  elle  tient  son  jeune  mari  sous  le 
charme  de  son  esprit  et  de  sa  sagesse  ;  mais,  quand 
viennent  la  nuit  et  le  sommeil,  Michel  ne  voit  plus 
la  ci'calure  falote  qui  s'appelle  la  Fée  aux  Miettes  ;  il 
rêve  d'une  radieuse  Balkiss,  d'une  éblouissante  reine 
de  Saba  ;  chose  surprenante,  cette  reine  de  Saba 
semble  être  encore  la  Fée  aux  Miettes.  Ce  récit  com- 
porte des  péripéties  multiples,  mais  très  médiocre 
en  est  la  portée.  Combien  de  sagesse  profonde  est 
susceptible  de  s'insinuer  à  travers  la  folie  :  tel  est 
le  troublant  problème.  Problème  du  roi  Lear  et 
d'Hamlet  î  Problème  dont  Pascal  nous  donnerait  peut- 
être  une  solution,  avec  quelques  mots  frémissants  :  et 
c'est  être  fou  par  un  autre  tour  de  fotie,  que  de  ne  pas 
être  fou.  Mais  une  telle  question  dépasse  l'horizon 
des  contes  de  fées,  et  ne  s'accommoderait  guère  de  la 
fragile  et  brillante  poésie  qui  s'attache  à  Tritby,  et 
qui  s'évapore  dans  la  Fée  aux  Miettes. 

Nodier  voulut  sans  doute  offrir  aux  enfants  Trésor 
des  Fèves  et  Fleur  des  Pois,  mais  ils  préféreront 
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toujours  rautlientique  Petit  Poucet  à  ces  étj'cs 
comme  lui  minuscules  ;  et  le  Génie  Bonhomme,  ensei- 
gnant à  deux  étourdis  la  belle  morale  du  travail,  est 
moins  aimable  que  la  tante  Colette  du  Nuage  rose,  à 
laquelle  George  Sand  confie  une  semblable  mission. 


Il 


MERLIN,   VIVIANE  ET    LA    LÉGENDE    DE   l'aME    HUMAINE, 
d'après    EDGAR    QUINET 


Edgar  Quinet,  empruntant  à  la  féerie  médiévale 
deux  de  ses  personnages  les  plus  fameux,  Merlin  et 
Viviane,  pour  leur  faire  incarner  toute  une  philo- 
sophie, achève  en  1860  un  immense  ouvrage,  dont 
il  déclare  qu'en  aucun  autre  il  ne  mettra  jamais 
autant  de  lui.  Le  livre  s'appelle  Merlin  l'Enchan- 
teur. A  l'époque  où  il  parut,  le  délicat  écrivain 
Montégut,  qui  faisait  alors  fonction  de  critique 
à  la  Bévue  des  Deux-Mondes,  jugea  que,  même 
s'il  était  mauvais,  la  tentative  resterait  belle  et 
digne  de  toutes  louanges.  Ce  jugement  nous  indique, 
semble-t-il,  que  le  goût  personnel  de  Montégut  s'était 
senti  troublé  par  la  lecture  de  Merlin  l Enchanteur. 
Quinet  y  avait  imprimé  les  défauts  d'une  génération 
littéraire,  trop  vivante  alors  pour  qu'il  fût  possible 
au  critique  de  se  croire  impartial  en  l'étudiant. 
L'auteur  nous  avertit  qu'il  voit  en  ce  Merlin  la  légende 
de  l'âme  humaine  jusqu'à  la  mort  et  au  delà  de  la 
mort.  C'est  un  essai  d'histoire  idéale,  nous  explique 
Montégut.   Un   essai  d'histoire    idéale  !    Quel   beau 
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sous-titre,  digne  de  nous  faire  rêver  !  L'histoire 
idéale  serait,  paraît-il,  l'intermédiaire  entre  l'idéal 
empirique  de  l'histoire,  déterminé  à  posteriori  par 
les  faits,  et  son  idéal  philosophique,  morne,  immuable, 
éternel,  qui  ne  considérerait  que  son  point  de  départ 
et  son  point  d'arrivée. 

11  est  clair  que,  pour  Quinet,  des  personnages 
comme  le  prêtre  Jean  ou  comme  Jacques  Bonhomme 
symbolisent  une  idée,  une  aspiration,  présentes  et 
agissantes  à  travers  les  mille  aventures  de  la  race 
humaine:  sous  la  robe  variée,  changeante,  chatoyante 
des  faits,  il  prétend  discerner  Tàme  de  l'histoire. 
Edgar  Quinet  rend  une  sorte  de  culte  à  certaines 
idées,  et  se  persuade  de  bonne  foi  qu'il  les  embrasse 
toutes.  C'était  un  jeu  pour  lui  d'interroger  le  sphinx 
sur  les  secrets  de  l'éternité,  les  obélisques  sur  les 
secrets  du  désert,  les  hiéroglyphes  sur  ceux  des 
vieilles  doctrines.  Combien  peut-il  entrer  de  vérité 
humaine  dans  ces  fictions  sonores  "'  Une  mince  par- 
celle, et  nous  en  recueillerions  plus  dans  n'importe 
quel  dialogue  de  paysans,  sur  la  place  d'un  marché 
de  petite  ville,  que  dans  les  rêves  magnifiques  et 
surannés  de  tel  cerveau  fameux. 

Par  Merlin  V Enchanteur^  Quinet  veut  nous  exercer 
à  vivre  dans  l'intimité  familière  de  ses  chères  idées. 


A.  —  Le  symbolisme  historique. 


Le  personnage  de  Merlin  lui  convenait  à  merveille. 
Au  premier  abord,  il  est  vrai,  ce  choix  a  quelque 
chose  d'étonnant,  si  l'on  se  rappelle  que  Merlin  est, 
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pour  Quinet,  non  seulement  le  symbole  de  l'esprit 
humain,  mais  encore  et  surtout,  celui  du  génie  fran- 
çais. Merlin  nous  est  venu  de  Bretagne,  de  la  Grande 
et  de  la  Petite-Bretagne,  comme  on  disait  au  moyen 
âge,  avec  son  roi  Arthur  et  tout  un  cortège  de  fées 
et  de  chevaliers.  Lorsqu'il  conduisait  Arthur  blessé 
vers  l'île  heureuse  de  Morgane,  il  était  le  gardien 
suprême  de  l'espérance  celtique,  douloureusement 
blessée,  elle  aussi,  comme  le  héros.  Cet  élément  cel- 
tique, dont  nous  ne  saurions  méconnaître  la  beauté, 
fut,  certes,  introduit  dans  la  combinaison  merveil- 
leuse, destinée  à  former  notre  génie  national,  mais 
nous  nous  souvenons  que  notre  première  épopée 
nationale,  en  sa  pureté  primitive,  nous  donna  les 
graves  et  rudes  Chansons  de  geste,  les  personnages 
virils  de  Gharlemagne  et  de  Roland,  et  que  ce  qui 
la  caractérise,  c'ast  le  souci  presque  exclusif  d'un 
ordre  supérieur,  d'une  gloire  chevaleresque  et  mili- 
taire, d'un  idéal  héroïque,  conforme  à  ce  que  l'on 
jugeait  alors  raisonnable  :  la  prépondérance  de 
l'empire  franc  et  la  victoire  des  chrétiens  sur  les  Sar- 
rasins ;  c'est  une  tension  de  la  volonté  vers  ce  que 
l'intelligence  conçoit  comme  le  plus  sage,  le  meilleur 
et  le  plus  beau,  dont,  seuls,  peut-être,  certains  per- 
sonnages de  Corneille  pourront  nous  fournir  un  autre 
exemple,  tandis  que  l'épopée  bretonne,  avec  Lancelot, 
avec  Tristan,  glorifie  les  surprises  et  les  conquêtes 
de  la  passion. 

Choisir  Merlin  comme  l'emblème  du  génie  français, 
n'est-ce  point  méconnaître  déjà,  à  l'origine  du  livre, 
l'harmonieux  équilibre  de  ce  génie  ? 

Le  Merhn  de  Quinet  nous  semble  atteint  de  ce  mal 
étrange  que  l'on  nommait  jadis  la  démesure^  tandis 
que  la  France  possède,  selon  la  formule  de  son  génie 
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propre,  le  sentiment  exquis  de  la  mesure.  Mais  Quinet 
a  pensé  discerner,  dans  l'histoire  de  Merlin,  au  moins 
à  l'état  de  pressentiment,  l'histoire  même  de  la  race 
et  du  génie  de  la  race.  Ce  qui  le  ravit,  c'est  la  con- 
tradiction à  laquelle  Merlin  doit  sa  naissance,  et  dont 
il  porte  les  traces  au  fond  de  son  âme  :  Merlin  est  fils 
d'une  vierge  et  d'un  diable,  d'une  sainte  et  du  mau- 
vais esprit.  Par  une  série  de  devenirs,  il  réalisera 
l'harmonie  de  son  être.  Le  vieux  barde  Taliesin  ou  Tal- 
gesin  lui  enseigne  les  triades.  Sa  mère  qui  représente 
l'Église  lui  fait  connaître  Virgile,  les  prophéties  des 
sibylles  et  la  doctrine  des  Pères.  Il  deviendra  puis- 
sant lorsqu'il  aimera  Viviane,  dont  le  moyen  âge 
avait  fait  la  jeune  et  radieuse  fée  des  lacs  et  des 
forêts,  et  qui  représente  la  nature  aux  yeux  de 
Quinet.  Viviane  s'éveille  ;  elle  apporte  l'amour,  père 
des  enchantements,  et  Merlin  sent  naître  en  lui  la 
puissance. 

Merlin  qui,  pensif,  interroge  les  secrets  de  l'avenir, 
et  Viviane,  rieuse,  qui  jase  comme  les  sources,  doi- 
vent donc  s'aimer  ;  ils  s'aiment,  du  moins  Quinet  nous 
l'affirme,  bien  que  le  moyen  âge  n'ait  jamais  cru  trop 
volontiers  à  ce  grand  amour  de  Viviane  pour  Merlin. 
La  fée  est  ambitieuse  et  coquette.  Pourquoi  déclare-t- 
elle  un  jour  :  «  Merlin,  il  faut  nous  séparer  ?  »  Pour- 
quoi Merlin  obéit-il  à  cet  ordre  qui  lui  déchire  le 
cœur  ?  Ni  le  roman  de  Merlin,  ni  la  philosophie  de 
Quinet  ne  nous  l'expliquent.  Il  voyageait  jadis  en 
compagnie  de  Viviane.  Elle  était  près  de  lui  quand 
ils  passèrent  en  Avalon,  par  la  baie  des  Trépassés, 
et  qu'ils  rencontrèrent  Virgile  au  séjour  des  morts. 
Merlin  voyage  seul  maintenant,  après  avoir  quitté 
leur  délicieux  palais.  11  correspond  avec  Viviane.  Si 
nul  liseron,  comme   à  Chaniecler,  ne  leur    sert  de 
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téléphone,  ils  ont,  au  moins,  une  bergeronnette 
comme  messagère,  et  les  lettres  de  Viviane  portent 
les  dates  étranges  d'un  paysage  et  d'un  calendrier 
féeriques  qui  ne  manquent  point  de  grâce  :  Pierre  des 
fées,  mois  des  verveines,  val  de  Maldéran,  mois  des 
roses  des  Alpes.  Merlin  poursuit  la  série  de  ses 
courses  et  de  ses  aventures.  Chacun  de  ses  voyages, 
chacune  de  ses  rencontres,  est,  sous  quelque  symbole, 
comme  une  ressouvenance  historique,  et  prend  une 
portée  philosophique. 


B.  —  Le  symbolisme  philosophique. 


Ce  n'est  point  par  hasard  qu'il  recherche  son  père, 
ni  qu'il  retrouve  le  primitif  Eden.  Cet  Eden  retrouvé 
lui  paraît  étroit.  Quinet,  en  cet  épisode,  veut  figurer 
la  station  de  l'âme  humaine,  momentanée  à  son  avis, 
dans  la  pensée  hébraïque.  Avec  les  personnages  repré- 
sentatifs de  certains  états  d'âme,  tels  que  le  prêtre 
Jean,  Turpin,  Jacques  Bonhomme,  il  y  a  les  person- 
nages imaginaires  ou  légendaires,  tels  que  Arthur 
et  Genièvre,  le  roi  Marc,  Tristan,  Geneviève  de  Bra- 
bant,  Ophélie,  Roméo  et  Juliette,  le  Cid  et  Chimène. 
Quinet  a  reconnu  que  ces  êtres  irréels  peuvent  avoir 
une  influence  réelle  sur  les  destinées  de  l'humanité. 

Il  consacre  tout  un  chapitre  aux  dieux  changés  en 
nains.  La  mythologie  confine  à  la  féerie.  Mais  toutes 
ces  formes,  toutes  ces  apparitions,  tous  ces  fantômes 
n'auront  qu'un  temps  ;  ils  sont,  d'avance,  voués  à  la 
mort. 

Titania  meurt,  et  le  cortège  féerique  suivra  les 
funérailles  de  la  petite  fée  inanimée.  Obéron,  désolé, 
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furieux,  expire  à  son  tour.  Viviane  survit  à  Obéron 
et  à  Titania,  et  c'est  Viviane  que  Merlin  ira  désor- 
mais rejoindre. 

Gomment  se  reverront-ils  ?  Puisque  la  vie  a  passé 
sur  eux,  espérons  qu'ils  ont,  au  moins,  gagné  la 
sereine  indulgence.  Ils  ne  se  sépareront  plus,  mais 
leur  demeure  stable,  si  spacieuse  et  si  magnifique 
qu'elle  apparaisse,  est  un  tombeau.  Sans  doute,  l'âme 
de  Merlin  s'est  enrichie  de  toutes  les  formes  disparues, 
de  tous  les  fantômes  évoqués,  de  toutes  les  appari- 
tions fugitives.  Chacune  de  ces  rencontres  avait  pour 
but  de  l'aider  à  atteindre  le  terme  de  son  devenir. 
Qu'est  ce  terme,  sinon  la  victoire  définitive  du  bien 
sur  le  mal,  la  victoire  de  l'élément  céleste,  qui  lutte 
dans  l'àme  de  Merlin  contre  l'élément  infernal.  Ainsi 
doit  être  réalisée  la  pacification  de  cette  âme  où  nous 
les  avons  vus  tour  à  tour  se  combattre  et  se  combiner. 

Quinet  va  jusqu'à  nous  représenter  comme  à  demi 
repentant,  à  demi  converti,  le  père  diabolique  de 
Merlin,  et  ce  père  diabolique  cherche  à  faire  péni- 
tence au  fond  d'un  couvent,  au  chapitre  intitulé  la 
Conversion  de  V Enfer. 

La  disparition  du  mal  devant  la  victoire  terrestre 
du  bien,  ce  serait  donc,  pour  Quinet,  la  fin  de  l'évo- 
lution humaine.  C'est  une  idée  simpliste,  même  quand 
elle  n'est  pas  simplement  exprimée.  Merlin  et  Viviane 
ont  un  fils  nommé  Formose.  Les  peuples  viennent 
interroger  Merlin,  qui,  du  tombeau  où  l'enchanteur 
conserve  sa  harpe  et  son  jeu  d'échecs,  les  ravit  par 
ses  réponses.  Il  les  ravit,  il  les  console,  et  c'est  le 
j)ropre  du  génie  de  donner  aux  mots  une  telle  puis- 
sance, qu'ils  demeurent  vivants  et  brûlants,  lorsque 
la  mort  a  clos  et  glacé  les  lèvres  sur  lesquelles  ils 
s'épanouirent. 
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Ce  Merlin  serait-il  donc,  comme  le  voulut  son 
auteur,  la  légende  de  l'âme  humaine  .'  On  pourrait 
se  demander,  en  fermant  le  double  volume,  quelle 
lumière  nouvelle  il  nous  apporte  pour  nous  aider  à 
déchiffrer  notre  à  me. 

Si  ledit  Merlin  est  un  essai  d'histoire  idéale,  c'est 
parce  qu'il  prétend  nous  montrer  en  les  personnifiant, 
les  idées  qui  furent  à  Toeuvre  dans  l'histoire  de  l'hu- 
manité. Suffit-il,  pour  constituer  une  histoire  idéale, 
de  regarder  la  marche  du  monde  sous  le  rayonnement 
d'une  grande  idée  :  quel  ouvrage,  en  ce  cas,  peut 
nous  présenter  un  spectacle  plus  grandiose  et  plus 
majestueux  que  celui  de  VHistoire  Universelle^ 
selon  Bossuet  ?  S'agit-il  de  discerner  à  travers  le 
monde  tumultueux  la  note  profonde  de  l'ame  ;  alors, 
n'avons-nous  pas  une  sublime  révélation,  une  éton- 
nante apocalypse  de  l'âme  humaine,  dans  la  Divine 
Comédie  ?  Que  pèserait  le  pauvre  Merlin  de  Quinet, 
entre  VHistoire  Universelle  et  la  Divine  Comédie  ? 
Soit,  dira-t-on,  tous  les  auteurs  ne  peuvent  pas  être 
Dante  ou  Bossuet.  Sans  doute,  et,  cependant,  si 
certains  sujets  ne  font  pas  de  celui  qui  les  touche 
un  Dante  ou  un  Bossuet,  ils  nous  le  laisseront  appa- 
raître cruellement  au-dessous  de  sa  tâche,  et  comme 
artiste  et  comme  penseur. 

D'ailleurs,  toute  autobiographie  sincère  et  pro- 
fonde, nous  vînt-elle  d'un  personnage  obscur,  nous 
donnerait  une  plus  belle  histoire  idéale,  une  plus 
magnifique  légende  de  l'âme  humaine,  que  les  mille 
pages  en  deux  volumes,  fournies  par  Edgar  Quinet. 
Cette  lutte  du  bien  et  du  mal,  dont  l'âme  humaine 
est  le  théâtre,  se  trouve  intensément  caractérisée  par 
telle  page  de  saint  Augustin,  par  telle  pensée  de 
Pascal,  mais  j^imagine  que  tout  pécheur  agenouillé 
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dans  l'ombre  du  confessionnal,  parce  qu'il  regarde 
humblement  au  fond  de  soi-même,  en  saurait  sur  C(; 
point  beaucoup  plus  long  que  Merlin  rEnchanlew\ 
avec  son  immense  appareil  mythologique,  féerique  et 
symbolique. 


iV 

LES    FÉES    DE    GEORGE    SAND 


Comme  Quinet,  George  Sand  a  songé  que  la  dé- 
froque féerique  se  prête  merveilleusement  à  habiller 
une  ame  de  philosophie,  et,  pour  les  lecteurs  de  la 
Bévue  des  Deux  Mondes,  elle  écrit,  en  1862,  le  conte 
de  la  Coupe.  Des  femmes  jeunes  et  vieilles,  rieuses  et 
pensives,  ont  redouté  la  destinée  commune  qui  est 
de  vieillir,  de  vieillir  encore,  de  souffrir  et  de  mou- 
rir, et,  pour  échapper  à  cette  destinée,  elles  ont  bu  à 
la  coupe  d'immortalité.  Ces  femmes  sont  devenues 
des  fées  à  la  mode  de  George  Sand.  Il  leur  est  inter- 
dit par  Dieu  de  nuire  à  la  vie  humaine.  Elles  savent 
beaucoup  de  choses^  et  elles  en  ignorent  plus  encore. 
Cependant,  l'auteur  nous  les  représente  comme  des 
intellectuelles.  Leur  reine  est  belle,  savante,  grave 
et  même  un  peu  triste. 

Comment  le  petit  prince  Herman  tombe  au  pouvoir 
de  la  jeune  fée  Zilla  qui  l'élève,  comment  il  est 
rejoint,  chez  les  fées,  par  son  précepteur  Bonus, 
cela  forme  la  matière  d'un  assez  long  récit.  Devenu 
grand,  il  amènera  dans  leur  royaume  la  jeune  pay- 
sanne Bertha,  qu'il  aime  et  qu'il  épouse  ;  ils  auront 
des  enfants. 
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Le  spectacle  de  ce  simple  bonheur  humain  suffît  à 
faire  oublier  aux  fées  tout  l'org-ueil  de  leur  destin 
exceptionnel.  Elles  verront,  sous  une  autre  lumière, 
la  vie  humaine  et  la  mort.  Leur  belle  et  triste  reine 
boira,  la  première,  le  breuvage  destiné  à  vaincre  le 
pouvoir  de  la  coupe  d'immortalité.  Zilla,  voulant 
aussi  redevenir  mortelle,  suivra  son  exemple  ;  les 
fées  ont  alors  compris  que  la  mort  est  une  espé- 
rance. 

Des  fées  apparaissent  encore,  dans  les  Contes 
d'une  grand' mère. 

George  Sand  était  une  authentique  grand'mère 
lorsqu'elle  les  composa. 

Elle  avait  connu  toutes  les  exaltations  et  toutes 
les  déceptions  ;  elle  avait  cru  au  bonheur  s'épanouis- 
sant  loin  des  contraintes  et  des  disciplines  ;  elle  avait 
divinisé  la  passion,  rêvé  la  liberté  de  l'amour,  prê- 
ché dans  ses  ouvrages  de  folles  théories  propres  à 
égarer  le  cerveau  de  ses  sœurs;  mais,  penchée  sur 
ses  petites-filles,  elle  n'était  plus  qu'une  grand'mère 
très  douce  et  très  tendre,  et  ce  qu'il  y  avait  de  meil- 
leur et  de  plus  vrai  dans  sa  vie,  ce  n'était  point  la 
part  exceptionnelle  :  c'était,  au  contraire,  la  part 
commune  à  la  majorité  des  femmes. 

George  Sand  était  donc  une  vieille  dame  aux  ma- 
gnifiques yeux  noirs  un  peu  éteints,  qui  aimait  les 
arbres  et  les  bêtes,  et  aussi  les  longues  histoires 
que  l'on  raconte  aux  petits  enfants.  Elle  avait  tou- 
jours dû  croire  aux  fées  :  n'y  a-t-il  point  quelque 
trait  d'elle  dans  cette  petite  Diane  Flochardet  qui 
est  l'héroïne  du  Château  de  Pictordu  ?  Le  jour  vint 
où  la  future  romancière  douta  que  le  bonhomme 
Noël  descendît  par  les  cheminées  pour  déposer  des 
cadeaux  dans  les  souliers  des  petits  enfants...  Hélas  ! 
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à  travers  son  existence,  beaucoup  de  doutes  sui- 
virent celui-ci,  et  de  grandes  vérités  subirent,  chez 
elle,  le  sort  du  bonhomme  Noël. 

Ses  contes  aux  enfants  ne  retiennent  aucun  par- 
fum de  christianisme  ;  on  supposerait  qu'il  n'est 
point  de  cloches  projetant  unc^  ombre  sur  la  douce 
terre  berrichonne,  ni  de  purs  angélus  égrenés  sur 
la  campagne.  Les  contes  de  George  Sand,  le  Nuage 
rose  ou  les  Ailes  du  courage,  n'auraient  pas  trouvé 
j)lace  dans  les  Neiges  dantan  de  Mme  Julie  La- 
vergne  ou  dans  quelque  autre  recueil  de  cette  dé- 
licîate  et  pensive  conteuse,  qui  moissonne,  au  jardin 
du  passé,  des  gerbes  si  pieuses  et  si  touchantes. 

Un  souffle  de  paganisme  se  glisse  dans  le  Châ- 
teau de  Piclordu  :  un  petit  souffle  très  insinuant  et 
presque  imperceptible. 

Pauvre  George  Sand  !  Elle  avait  tant  remué 
d'idées  fausses,  qu'il  y  en  avait  des  bribes  à  chaque 
l)li  de  sa  robe,  et  que  chacun  de  ses  mouvements 
ne  ])ouvait  manquer  d'en  dé})lacer  une  ou  deux  qui 
voletaient  autour  d'elle  et  imprégnaient  son  atmos- 
phère de  leur  influence.  Elle  s'était  exaltée  aux  dis- 
cours de  Pierre  Leroux  ou  de  Michel  de  Bourges... 

Son  enthousiasme  s'est  démodé,  comme  leurs  rê- 
veries... Le  suprême  rayon  de  sa  gloire  lui  viendra 
de  ses  amis  les  paysans,  de  la  Petite  Fadette  ou  de 
François  le  Champi'yXaoi^  toutes  ces  théories  qu'elle 
croyait  si  belles,  si  justes,  si  neuves  et  si  vivaces, 
sont  aujourd'hui  plus  mortes  que  les  feuilles  de 
l'autre  saison.  Il  est  dangereux  de  vouloir  être  trop 
moderne  :  la  pensée  moderne  est  destinée  à  vieillir, 
et  la  jeunesse  ne  se  renouvelle  que  pour  les  idées 
éternelles. 

George   Sand   devait  être   uiu;   grand'mère    déli- 
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cieuse  :  il  est  un  battement  de  cœnr  qui,  lui,  ne 
vieillit  pas.  Et  son  imagination  parfois  charmante 
ressemblait  à  ces  beaux  couchants  qui  ont  des  cou- 
leurs d'aurore  attendrie. 

Certes,  elle  avait  dû  croire  aux  fées  :  elle  avait 
cru  à  tant  d'autres  choses  aussi  fictives,  moins  ai- 
mables et  plus  décevantes  !  Et,  lorsqu'elle  avait 
imaginé  de  gagner  péniblement  sa  vie,  il  semblait 
qu'une  fée  lui  avait  octroy»'  ce  don  extraordinaire 
et  merveilleux.  Le  souvenir  des  fées  hantait  sa  Pe- 
tite Fadelte^  qui  leur  avait  volé  leur  nom.  Il  y  a  d(^ 
la  féerie  dans  V Homme  de  neige,  ou  da.ns  les  Dames 
vertes.  Et  George  Sand,  elle-même,  pour  les  pay- 
sans ses  voisins,  devenait  une  sorte  de  bonne  fée. 
Deux  de  ses  contes,  le  Château  de  Piclordu  et  le 
Nuage  rose^  paraissent  éclairer  d'un  jour  singulier 
sa  manière  de  concevoir  la  féerie. 

Le  château  de  Pictordu,  c'est  le  château  roman- 
tique. George  Sand,  avec  une  grâce  vieillotte,  nous 
charme  par  la  sensibilité  qui  s'émeut  en  elle  à  l'as- 
pect des  ruines.  Elle  est  de  son  temps  et  de  son 
pays,  malgré  l'atavisme  mêlé  et  les  influences  étran- 
gères. Déjà,  chez  Perrault,  se  dessine  le  côté  ra- 
tionnel des  fées  françaises.  Chez  George  Sand,  elles 
veulent  encore  moins  contrarier  la  raison  —  cette 
pauvre  raison  que  le  romantisme  a  cependant  fami- 
liarisée avec  des  chimères  plus  redoutables,  —  et 
elles  se  réfugient  dans  l'imagination.  Les  féeries  de 
cette  aïeule  sont  des  rêves,  et  les  rêves  sont  plus 
merveilleux  et  plus  incohérents  que  les  féeries.  La 
petite  Diane  du  Château  de  Pictordu  voit  se  déta- 
cher de  la  muraille  une  nymphe  gracieuse  au  visage 
effacé.  Celle-ci  la  promène  dans  le  château,  non  plus 
en    ruines,  mais   reconstruit   (^n   une  seconde,    avec 
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son  liix(^,  sv.s  musiques,  sjj  splendeur.  Elle  appelle 
cette  nymphe  sa  fée.  C'est  a  se  demander  si  cette 
fée  ne  personnilie  point  Timagination  elle-même  qui 
est  une  grande  et  puissante  fée,  et  qui  n'a  qu'à  tou- 
cher des  ruines  de  sa  baguette  pour  y  ramener  la 
vie. 

Tout  cela  est  un  peu  vague,  un  peu  mystérieux. 
Diane  Flochardet  a  ])erdu  sa  mère,  et  celle-ci  se 
confond  avec  la  f('M*  bienfaisante.  Il  y  a,  autour  de 
nous,  des  influences  invisibles:  George  Sand  aime 
à  leur  donner  le  nom  de  fées,  qui  ne  correspond  à 
rien  de  réel,  et  qui  amuse  toujours  un  peu  les  es- 
prits enfantins. 

Mais  où  la  grand'mère  pcu'uiet  à  son  expérience 
(h  dégager  le  meilleur  de  sa  philosophie,  c'est  dans 
le  Nuage  rose.  La  petite  Catherine  est  une  en- 
fant rêveuse  ;  elle  aime  son  agnelle  Bichette,  et  elle 
regarde  planer  les  nuages.  Les  nuages  sont  une 
perpétuelle  féerie  qui  plane  sur  le  monde.  Ils  ont 
des  robes  vertes  et  roses,  des  traînes,  des  manteaux 
à  f]*ang(îs  d'or  ou  d'argent;  ils  construisent  des  pa- 
lais de  pour})re,  devant  lesquels  des  brasiers  de 
l'ubis  se  consument  dans  des  jardins  de  lilas.  Et 
Catherine  s'(\prend  d'un  image  rose  qui  chante  divi- 
nement. Il  se  trouve,  cependant,  qu'il  portait  dans 
son  sein  la  foudre  et  l'ondée  :  un  pommier  en  fut 
brisé. 

Mais  la  vraie  fée  du  Nuage  rose,  c'est  la  tante  Co- 
h^tte.  Et  rien  ne  m'ôtera  de  l'idée  que  George  Sand  se 
soit  peinte  elle-même  sous  les  traits  de  cette  tante  Co- 
lette. La  tante  Colette  est  très  vieille,  très  douce  et 
très  laborieuse.  Elle  habite,  l'été,  une  belle  et  rus- 
tique maison  haut  située  dans  la  montagne,  près 
Avec  elle   vivent    une    servante    et    nn 


364  LA    VIE    ET    LA    MORT    DES    FEES 

berger.  Elle  comprend  les  rêveries  de  lenfant  que  la 
pratique  Sylvaine,  mère  de  la  petite,  ne  comprenait 
pas.  Et  cependant  Colette  est  pratique  à  sa  façon, 
car  elle  a  gagné  une  fortune  par  l'adresse  avec 
laquelle  elle  sait  exercer  son  métier  de  fîleuse. 

Catherine  goûte  délicieusement  le  séjour  auprès 
de  sa  tante  Colette.  Comment  est-elle  devenue  riche  ? 
dans  le  pays,  on  l'appelle  la  grande  fdeuse  de  nuages. 
C'est  un  joli  nom  et  qui  convient  à  une  fée...  Cathe- 
rine s'en  étonne...  un  peu,  mais  pas  beaucoup  :  «  Je 
m'étais  toujours  doutée  qu'on  pouvait  manier  ces 
choses-là.  » 

Sylvaine,  la  mère,  se  moque,  mais  la  tante  Colette 
ne  sourit  point  :  Colette  raconte  que  son  beau  nuage 
rose  s'est  changé  en  tonnerre.  «  Voilà,  dit  Madame 
Colette,  ce  que  c'est  que  de  ne  point  se  méfier  des 
ingrats.  Il  faut  se  méfier  de  tout  ce  qui  change,  et 
les  nuages  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  changeant  dans 
le  monde...  »  Et  la  douce  vieille  femme  montre  à  sa 
petite  nièce  une  floche  d'écheveaux  si  blancs  et  si  fins 
que  les  fils  semblent  n'être  épais  que  d'un  dixième  de 
cheveu.  Catherine  qui  est  une  bonne  petite  fîleuse 
sent  naître  une  ambition  nouvelle  :  celle  de  filer  des 
nuages.  Elle  rêve  d'apprendre  le  secret  de  la  grand'- 
tante.  Elle  savait  tant  de  choses,  cette  grand'tante  : 

«  Moi  aussi,  j'ai  été  enfant,  et  j'ai  rêvé  d'un  nuage 
rose.  Et  puis  j'ai  été  jeune  fille,  et  je  l'ai  rencontré. 
Il  avait  de  l'or  sur  son  habit  et  un  grand  plumet 
blanc... 

—  Qu'est-ce  donc  que  vous  dites,  ma  tante  ? 
Votre  nuage  était  habillé  ?  Il  avait  un  plumet  ? 

—  C'est  une  manière  de  parler,  mon  enfant;  c'était 
un  nuage  brillant,  mais  ce  n'est  rien  de  plus.  C'était 
l'inconstance,  c'était  le  rêve.  Il  apportait  l'orage,  lui 
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aussi,  et  il  (lisait  que  ci^  n'était  pas  sa  faute,  parce 
quïl  avait  la  foudre  dans  le  eœur.  Et  un  beau  joui% 
c'est-à-dire,  un  mauvais  jour,  j'ai  failli  être  brisc'e 
comme  ton  pommier  fleuri  ;  mais  cela  m'a  corrigi'e 
de  croire  aux  nuages  et  j'ai  cessé  d'en  voir.  Méfie-toi 
des  nuages  qui  passent,  Catherine,  des  nuages  roses 
surtout.  Ils  promettent  le  beau  temps  et  portent  en 
eux  la  tempête.  Allons  !  n;prends  ta  quenouille,  (»t 
iile  un  peu  ou  fais  un  somme,  tu  fileras  mieux  aj)rès. 
Il  ne  faut  jamais  se  décourager.  Les  rêves  s'envo- 
ient, le  travail  reste.  »  Que  de;  charme  dans  cette 
sagesse  automnale  ! 

Tels  étaient  les  conseils  voilés  de  féerie  que  don- 
nait à  l'enfant  la  grand'mère.  Et  l'enfant  qui  l'écou- 
tait,  ravie,  ne  percevait  pas  l'écho  d'une  plainte  ou 
d'une  souffrance.  Ce  nuage  en  habit  d'or  et  à  plumet 
blanc  était  un  peu  bien  romantique.  Et,  lorsqu'on 
était  romantique,  on  voulait  avoir  la  foudre  dans  le 
cœur,  et  l'on  voulait  aussi  que  ce  fût  la  faute  du  des- 
tin. Il  y  a  des  foudres  théâtrales  qui  feraient  moins 
de  mal  que  de  bruit,  si  l'on  ne  prêtait  foi  à  leur  dan- 
ger. Eugénie  de  Guérin  regardait  les  nuages  autre- 
ment que  les  regardait  George  Sand,  et  son  tout 
petit  livre  durera  plus  sans  doute  que  les  nombreux 
volumes  de  la  romancière,  parce  qu'il  renferme  plus 
d'idées  éternelles.  Mais  je  m'attendris  sur  quelques 
phrases  de  cette  douce  et  laborieuse  grand'mère  : 
«  11  faut  se  méfier  de  tout  ce  qui  change,  et  les  nuages 
sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  changeant  dans  le  monde...  » 
Après,  toutefois,  le  cœur  humain  ;  et  la  grand'mère 
le  savait,  si  elle  n'osait  le  dire  à  la  petite-lîlle.  Il  faut 
avoir  considéré  longuement  le  spectacle  du  monde 
pour  sentir  la  tristesse  qu'exhalent  dans  leur  parfum 
les  rosiers  de  Paestum  qui  fleurissent  deux  fois  l'an. 
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Après  le  rêve,  après  la  joie,  après  la  soutîraiiec;, 
la  voix  de  la  sagesse  murmure  :  «  Allons,  reprends 
ta  quenouille.  »  Gomme  s'il  ne  s'était  rien  passé... 
Oh  !  non,  pas  comme  s'il  ne  s'était  rien  passé  !  L'âme, 
quand  elle  ne  succombe  pas,  a  la  faculté  de  s'enrichir 
à  mesure  que  la  vie  coule  sur  elle,  et  la  main  qui 
reprend  la  quenouille  est  parée  d'invisibles  joyaux. 
Quel  sens  profond  recèlent  ces  mois  :  a  Allons, 
reprends  ta  quenouille  !  »  N'est-ce  point  le  sens 
même  de  la  vie  ?  Ce  n'est  ni  classique,  ni  romantique  : 
c'est  humain,  chaudement,  vaillamment  et  délicieu- 
sement humain. 

La  féerie  de  George  Sand  est  très  particulière  eu 
ce  qu'elle  s'encadre  dans  la  réalité  ;  cette  tante  Go- 
lette  n'est  pas  fée  ;  les  nuages  qu'elle  file  sont  des 
écheveaux  de  lin  auxquels  le  langage  du  pays  doime 
ce  surnom  poétique,  et  Gatherine  appi'endra  son 
secret,  l'humble  et  magnifique  secret  des  travail- 
leurs. 

((  Allons,  reprends  ta  quenouille...  »  Quel  que  soit 
le  contenu  des  parenthèses  qui  s'ouvrent  et  se  ferment 
entre  le  moment  où  l'on  dépose  sa  quenouille  et  celui 
où  on  la  ressaisit,  ces  mots-là  donnent  un  rythme  à 
une  existence.  Et  la  grande  laborieuse  qu'était  George 
Sand  le  savait.  D'autres  diraient  :  Reprends  ta  que- 
nouille ou  ta  plume,  ton  ciseau  ou  ton  marteau,  et 
que  toute  la  vie  joyeuse  ou  douloureuse  passe  entre 
les  fils  de  tes  écheveaux,  les  mots  de  ton  manuscrit, 
les  .coups  de  ton  marteau,  les  trouvailles  de  ton 
ciseau...  Démêle  les  fils  de  tes  écheveaux  à  l'heure; 
où  te  viendra  la  tentation  trop  ardente  de  démêler 
ton  âme,  car  tu  risquerais  de  briser  un  fil  autivment 
précieux.  Que  ton  esprit  se  laisse  gagner  par  la 
patiente   résignation  de  ta  main...  La  souffrance  te 
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découvre  le  secret  de  son  trésor.  Entre  la  page 
aclievé(î  et  la  page  recommencée,  sait-on  ce  qu'il  a 
tenu  de  ta  vie  ?  L'une,  pourtant,  ne  fait  que  conti- 
nuer l'autn;,  (ît  les  mots  se  suivent,  mais  si  ceux 
d'aujourd'hui  sont  plus  frémissants,  plus  gonflés  de 
sucs,  de  rosée  et  de  parfums  que  ceux  d'hier,  nul  ne 
saura  quelle  source  de  ton  ame  leur  infusa  cette  vie 
nouvelle...  «  Allons,  reprends  ta  quenouille  !  » 

Et  George  Sand  qui  soulïrit,  qui  fut  pronqjte  à  s'il- 
lusionner ou  à  se  désillusionner  sur  les  hommes, 
aima  les  ai'bres,  les  bétes.  Entrez  une  minute  dans  la 
vi(»  des  ai'bres,  des  bêtes  et  des  choses  :  vous  serez 
(Ui  pleine  féerie.  Elle  est  fée,  cette  quenouille  dont 
votre  âme  subit  l'influence.  Traduisez  en  langage 
humain,  imagé,  les  rapports  des  choses  avec  votre 
âme,  les  mille  jeux  sur  elle  d'un  rayon,  d'une  cou- 
Uhu\  d'une  ligne  ou  d'un  son,  et  vous  évoquerez  un 
monde  plus  riche  infiniment,  et  plus  varié,  que  tous 
les  royaumes  féeriques.  Et  les  bêtes  ?  Pour  une  ima- 
gination de  quelque  vivacité,  la  moindre  grenouille 
peut  devenir  une  reine  Goax. 

C'est  une  véritable  féerie  que  la  Reine  Coax.  La 
dame  Yolande  de  la  Reine  Coax  ressemblait-elle  à 
cette  belle  et  exquise  grand'mère  de  George  Sand 
que  nous  dépeignent  les  conférences  de  M.  Doumic  ? 
C'était,  nous  dit  la  conteuse,  une  grande  vieille 
dame...  Elle  avait  près  d'elle  une  de  ses  petites-fdles 
nommée  Marguerite,  personne  iîne  et  avisée,  qui, 
par  mesure  d'hygiène,  fit  dessécher  les  douves,  du 
château,  après  que  l'eau  vint  à  y  manquer  par  l'excès 
(le  la  chaleur.  Cette  absence  d'eau  causait  une  vive 
pei-turbation  dans  tout  un  petit  monde  aquatique 
de  lézards,  de  salamandres  et  de  grenouilles.  George 
Sand  sympathise  avec  ce  touchant  et  misérable  petit 
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monde  de  bestioles,  si  désarmé  devant  le  moindre 
fléau  de  la  nature,  comme  devant  la  moindre  attaque 
du  génie  humain  !  Marguerite  avait-elle  donné  trop 
vite  Tordre  de  dessécher  les  douves  ?  La  grand'- 
mère,  qui  ressemblait  peut-être  à  Mme  Dupin,  ne 
s'en  plaignit  pas  :  il  est  vrai  que  leur  emplacement 
était  désormais  occupé  par  des  jardins  et  des  ver- 
gers, pleins  de  fleurs,  de  fruits  et  d'oiseaux,  où  Mar- 
guerite élevait  des  paons  et  des  cygnes.  La  grand'- 
mère  ne  se  plaignit  pas,  mais  elle  soupira.  Elle 
regrettait  les  belles  et  claires  eaux  de  sa  jeunesse, 
tout  en  admirant  l'agrément  et  l'utilité  du  présent. 
Marguerite  se  rappelait  aussi  la  gracieuse  sauva- 
gerie des  plantes  aquatiques  et  des  fantastiques 
bestioles.  Une  grenouille  de  taille  plus  imposante 
que  celle  de  ses  sœurs  apparaît  comme  une  fée  sous 
ce  nom,  la  reine  Goax,  et  un  cygne  blanc,  le  beau 
Névé,  se  montre  comme  un  génie  tutélaire,  veillant 
sur  la  destinée  de  Marguerite.  Goax  patronne  un 
prétendant  que  Névé  s'efforce  de  contrecarrer,  et  il 
se  trouve  que  le  cygne  blanc  a  raison. 

Il  y  a  des  scènes  de  féerie  charmantes,  mais  en 
féerie,  si  ce  n'est  en  autre  chose,  George  Sand  est 
toujours  un  peu  timide,  et  quand  le  fantastique 
paraît  triompher,  elle  nous  laisse  deviner  que  le 
héros  ou  l'héroïne  ont  peut-être  rêvé. 

Féerie  des  animaux  et  des  pierres,  George  Sand 
prête  volontiers  de  son  âme  aux  phénomènes  natu- 
rels, que  ce  soit  le  Géant  Yéous,  pseudonyme  d'une 
roche,  ouV Orgue  de  Tlian^  mélange  d'hallucination 
et  de  singularité  acoustique...  Le  Chien  et  la  Fleur 
sacrée  nous  rappelle,  mises  à  la  portée  des  enfants 
sous  forme  de  conte,  certaines  idées  d'évolution  et  de 
transmigration  des  âmes.  Dans  le  Manteau  rouge. 
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u\H\  ÏVA)  qui  purto  le;  nom  HJgnilJcati)'  crHydrocliaris 
symbolise  la  vivante  beauté  des  ruisseaux,  et  le 
diarme  (Ijjs  fleurs  qui  croissent  sur  leurs  bords  ;  elle 
lutte  contre  la  tee  des  Glaciers,  et  la  le(;  Poussière, 
humble  et  pourchassée,  dont  la  robe  pâle  étincelle 
(Tor  (ît  (h;  rubis  sous  les  l'eux  du  couchant,  trouve 
\i\n\  amie  (;n  George  Saud. 

Mais  cetttî  femme  qui  avait  souffert  goûtait  la 
sagesse  des  arbrc^s.  On  dit  qu(î  ses  dernières  paroles 
furent  :  «  Ne  touchez  pas  à  la  verdure...  »  Elle 
croyait  à  la  leçon  des  arbres,  aux  mots  mystérieux 
que  la  brise  hmr  arrache,  quand  ils  s'inclinent  sur 
nos  têtes,  en  chuchotant  iu)us  ne  savons  quels  impé- 
nétrables secrets . . . 

Le  petit  Emmi  est  ainsi  mystérieustîment  gardé  et 
])rotégé  par  le  Chêne parlanl^  alors  qu(;  les  hommes 
h^  menacent,  le  persécutent  et  cherchent  à  le  cor- 
rompre, jusqu'au  jour  où,  fuyant  le  repaire  de  la 
Caiiche,  il  se  lie  avec  le  brave  père  Vincent. 

Pour  George  Saud  —  elle  Tavoue  — la  nature  est 
la  véritable  reine  des  fées. 

Sa  féerie  porte  la  marque  de  sa  pliilosophie  et  de 
ses  illusions...  Assise  au  seuil  de  sa  maison  berri- 
chonne, elle  laissait  monter  ses  rêves  dans  le  silence 
de  la  campagne,  toujours  prompte  à  recueillir  les 
enseignements  de  la  terre,  des  bêtes  et  des  fleurs. 
Quand  le  glas  sonnait  à  quelque  clocher  voisin, 
plaïiant  sur  ces  cimetières  de  village  où  les  morts 
semblent  dormir  plus  doucement  qu'ailleurs,  enviait- 
elle  pour  son  âme,  souvent  retombée  du  haut  de  ses 
espérances,  le  libre  vol  de  quelque  oiseau  nomade, 
et  souhaitait-elle  d'adresser  elle-même  aux  paysans, 
dont  sa  bonté  la  faisait  aimer,  ces  mots  qui  terminent 
un  de  ses  contes,  les  Ailes   du  courage  :  «   Adieu, 
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bonnes  gens,   ne   soyez  point  en  peine  de  moi  :  j'ai 
retrouvé  mes  ailes...  » 

Les  fées  de  Nodier  et  de  George  Sand  nous  appa- 
raissent très  vieilles,  et,  cependant,  par  exception, 
il  y  eut  au  dix-neuvième  siècle  des  fées  jeunes  et 
vivantes,  sorties  de  l'imagination  de  la  plus  aimable 
des  aïeules.  Mais  aussi  rien  ne  fut  jamais  plus  jeune 
ni  plus  vivant  que  l'imagination  de  Mme  de  Ségur. 
Ses  fées  sont  de  vraies  fées  qui  ne  prétendent  point 
nous  donner  des  leçons  de  philosophie,  et  qui  ne 
voudront  même  pas  avoir  l'air  de  moraliser,  bien 
qu'elles  soient  toutes  prêtes  à  nous  enseigner  une 
belle,  douce  et  généreuse  morale.  Bonne-Biche  et 
Beau-Minon,  Rosine,  Ourson,  Violette  ont  séduit 
notre  enfance,  comme  la  Belle  au  Bois  dormant  et 
V Adroite  Princesse.  Ce  fut  encore  un  livre  ami  de 
l'enfance  que  les  Contes  Bleus  de  Laboulaye,  et 
nous  nous  sommes  intéressés  aux  étonnantes  aven- 
tures de  Pif-Paf. 

Charles  Marelle,  dans  son  Petit  Monde,  où  tant 
de  jeunes  Allemands  ont  appris  à  goûter  notre 
langue,  a  trouvé,  lui  aussi,  une  façon  bien  person- 
nelle de  promener  les  enfants  dans  le  domaine  de  la 
féerie. 

Un  grand-père,  une  grand'mère,  un  ami  des 
enfants,  avec  la  seule  intention  d'amuser  les  petits, 
savent  donner  une  vie  ingénue  à  leurs  contes  char- 
mants. Et  les  petits  se  demandent  si  cette  incompa- 
rable Mme  de  Ségur  n'est  point  la  meilleure  fée  de 
leurs  rêves,  elle  qui  semble  avoir  la  clef  du  monde 
le  plus  délicieux.  Ils  ne  savent  pas  encore  qu'une 
lumière  plus  belle  et  plus  pure  que  celle  de  la  féerie 
illumine  l'auréole  de  sagesse  qui  pare  ses  cheveux 
blancs  d'aïeule. 


CHAPITRE  XVIII 
LA  FÉERIE  DANS  UN  CERVEAU  DU  NORD  :  ANDERSEN 


A  Naples,  à  Viîiiise,  eu  France,  en  Allemagne, 
nous  avons  vu  Basile,  Gozzi,  Perrault,  les  frères 
Grimm,  recueillir  de  cent  bouches  populaires  et  ano- 
nymes la  féerie  éparse  dans  l'atmosphère  d'un  pays. 
Avec  le  conteur  danois  Andersen,  le  cas  n'est  plus 
tout  à  fait  le  même.  Sans  doute,  dès  son  enfance,  il 
écouta  les  fîleuses  le  soir  à  la  veillée  ;  il  y  a 
quelques  réminiscences  à  travers  son  œuvre,  mais 
son  propre  cerveau  constitue  à  lui  seul  un  monde 
de  féerie.  Les  éléments  recueillis,  il  les  absorbe,  les 
transforme,  les  refond  à  son  image.  Et  il  en  suscite 
d'autres  qu'il  découvre,  qu'il  invente^  qu'il  met  en 
jeu  lui-même.  Partout  ailleurs  la  féerie  semble  résul- 
ter de  la  collaboration  des  peuples  et  des  siècles  ; 
ici,  elle  a  ce  caractère  stupéfiant  de  paraître  l'éma- 
nation d'un  unique  cerveau  humain. 

A  quel  homme  étrange  appartenait  ce  cerveau  ? 
Quelles  images  s'y  gravèrent  dès  le  début?  C'est 
toute  une  histoire,  qui  ressemble  elle-même  à  un 
mélancolique  conte  de  fée. 
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Andersen  naquit  à  Odensée  dans  l'îlcl  de  Fionic  en 
1805  —  la  même  année  que  notre  Eugénie  de  Guérin, 
([ui  aima,  elle  aussi,  l'enfance  et  le  rêve. 

Nous  avons,  de  la  main  du  conteur,  la  des- 
cri])tion  de  cette  nature  Immble,  dénudée,  d'aspect 
ingrat  :  plaines  sablonneuses,  côtes  basses  et,  pour 
ainsi  dire,  noyées  ;  mer  grise  et  plate,  éternellement 
cachée  dans  la  brumt;  ;  de  ces  sites  dont  les  voya- 
geurs se  détournent,  mais  que  leurs  habitants,  après 
y  avoir  séjourné,  portent  on  ne  sait  pourquoi  toujours 
dans  leur  âme.  Son  père  était  cordonnier.  Pendant 
que  la  main  du  cordonnier  Haiis  Andersen  clouait  le 
cuir,  son  cerveau  rêvait  un  rêve  interrompu,  pareil  à 
la  mer  brumeuse  où  se  perdait  le  regard.  L'existence 
était  dure  ;  il  avait  connu  des  revers  de  fortuiu*,  et 
la  femme  ([u'il  épousa  avait  été  mendiante.  Avant 
son  mariage,  elle  avait  eu  une  fille,  et  Hans-Christian 
Andersen  naquit  deux  mois  après  que  ses  parents 
eurent  légitimé  leur  union.  Le  cordonnier  Andersen 
n'avait  que  de  faibles  ressources  pour  acquérir  un 
mobilier;  en  guise  de  lit,  il  acheta,  dit-on,  un  vieux 
catafalque.  C'est  là  que  notre  conteui'  fît  son  entrée 
dans  une  vie  où  plus  d'une  fois  le  pauvre  ai)porta 
de  magnifiques  trésors.  Le  cordonnier  Andersen 
semble  s'être  lassé  de  son  métier,  de  son  ménage  et 
de  son  rêve.  Sa  misérable  chambre  était  ornée  d'une 
gravure  de  Napoléon  qui  lui  conseillait  peut-être  la  vie 
active.  Il  voulut  en  essayer,  quitta  sa  maison,  se  fît 
soldat,  et  cependant  revint  mourir  auprès  des  siens. 


LA  iM;i:niH  dans  un  cEnvKAi;  du  noiu)  :  andersen    •^7^ 

«  Ui  vierg(!  des  glaces  l'a  emporté  »,  dit-oii  au 
petit  Hans.  C'était  une  façon  populaire  de  nommer  la 
mort.  Si  jeune  qu'il  lut,  l'enfant  devîiit  conserver  le 
souvenir  de  ce  père  étrange,  <[ui  lui  avait  construit 
un  théâtre  et  lu  les  Mille  et  une  Nuits.  Du'  reste,  la 
vieille  petite  ville  était  pleine  de  légendes.  Le  futur 
conteur  s'(mi  allait  aux  veillées  où  lilaient  les  vieilles 
femmes,  poui-  écouter  leurs  fantastiques  récits.  Il 
avait  lni-mèm(î  une  aïeule  aux  yeuxtrès  doux  qui  vivait 
de  peu  et  contribuait  à  cultiver  le  jardin  de  l'hos- 
pice où  étaient  internés  les  fous,  jardin  contigu  au 
logis  des  Andersen.  Parfois  le  petit  Hans  y  accom- 
pagnait sa  grand'mère.  Il  la  voyait  courbée  sur  les 
mauvaises  herbes  qu'elle  arrachait.  Hélas!  Aucune 
main  humaine  était-elle  assez  puissante  pour  arra- 
cher les  mauvaises  herbes  dt;  folie  qui  croissent  par 
le  monde  ? 

La  veuv(^  Andersen,  mère  i\v  notre  héros,  ne  con- 
luiissait  j)asles  lois  iiioi'ales.  Elle  vécut  avec  un  homme 
qui  la  faisait  durement  travailler  et  ne  pouvait  souf- 
frir h;  petit  Hans.  Elle  était  laborieuse  à  la  façon  d'une 
bête  de  somme.  Xe  sachant  pas  se  révolter,  et  l'alibi 
du  rêve  lui  manquant,  elle  se  mit  à  boire  sous  les 
yeux  de  l'enfant  qui  Taimait.  Etrange  chose  que 
Fâme  humaine  !  Toutes  les  affections  froissées,  tous 
les  sentiments  meurtris  du  pauvri'  petit  ne  servi- 
rent qu'à  lui  donner  ce  je  ne  sais  quoi  d'ineffable  qui 
demeure  toujours  au  fond  des  âmes  de  vaincus. 
Mais  son  imagination  resta  pure  comme  le  ciel  d'une 
de  ces  belles  nuits  d'hiver  qu'il  aimait  à  contem- 
pler. 

Cette  enfance  danoise  est  aussi  dift'érente  de  Ten- 
fanoe  napolitaine  de  Basile,  de  l'enfance  vénitienne 
de  Gozzi,    de   l'enfance  parisienne   de   Perrault,  que 
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les  contes  d'Andersen  ressemblent  peu  aux  autres 
contes.  A  Naples,  Basile  vivait  au  bord  d'une  mer 
azAirée,  parmi  ses  sœurs  belles,  rieuses  et  musiciennes, 
et  le  souci  du  lendemain  était  allégé  par  la  douceur 
du  jour  présent.  A  Paris,  le  petit  Perrault,  que  choyait 
une  famille  aisée,  honorée,  s'exilait  de  la  classe  et 
allait  achever  ses  études  sous  les  ombratres  du 
Luxembourg.  A  Venise,  le  jeune  Gozzi  pouvait  se 
distraire  du  palais  délabré  qui  l'avait  vu  naître,  en 
flânant  sur  le  quai  des  Esclavons,  au  milieu  de  la 
foule  chatoyante  et  bigarrée  de  tous  les  reflets 
d'Orient.  Mais  Andersen  n'a  connu  que  des  rivages 
monotones  sous  l'immense  ciel  gris,  des  villes  pro- 
prettes et  mélancoliques,  et  le  fond  des  rêves  qui, 
chez  lui,  ont  pris  la  forme  de  contes,  est  triste  par- 
fois comme  la  plainte  du  vent  à  travers  les  espaces,  ou 
comme  la  plainte  de  l'Ame  aux  heures  où  \v.  divin 
lui  cache  ses  rayons. 

Où  ce  petit  paria  prit-il  le  goût  de  la  célébrité  ? 
Dans  le  rêve,  sans  doute,  qu'il  tenait  de  l'héritage 
de  son  père.  Fût-ce  le  souhait  d'une  revanche  sur 
sa  vie  obscure,  méprisée,  humiliée,  qui  le  lui  ins- 
pira? Après  sa  confirmation,  il  alla  à  Copenhague 
et  s'engagea  dans  un  théâtre  pour  y  chanter.  Hélas  î 
Il  perdit  la  voix.  Alors  il  se  fit  danseur,  et  vécut 
comme  il  pouvait,  si  cela  s'appelle  vivre  que  de  mourir 
de  faim  et  de  froid  dans  un  sordide  quartier  de  Co- 
penhague. 

Je  ne  sais  s'il  invoqua  parfois  la  vierge  des  glaces 
ou  s'il  conserva  le  vif  espoir  d'un  lendemain  meil- 
leur. Des  personnes  s'intéressèrent  à  lui,  le  firent 
admettre  à  l'école  latine.  Il  connut  les  œuvres  de 
Walter  Scott,  d'Hoffmann,  de  Heine,  de  .Jean-Paul, 
et  s'imprégna  de  leur   influence,   surtout  de  celle  d(^ 
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Jean-Paul.  Impressionnable,  sensible  à  l'excès,  et 
—  il  faut  l'avouer  —  puérilement  vaniteux,  il  souf- 
frait au  contact  des  hommes.  D'autres  eussent  été 
endurcis  par  sa  rude  enfance,  il  n'en  fut  pas  de  même 
pour  lui.  Son  cœur  était  aimant.  Cette  enfantine 
vanité  fut  peut-être  la  seule  tare  que  lui  laissèrent 
les  humiliations  subies.  Il  recherchait  la  solitude,  puis 
il  s'en  fatiguait,  il  en  souffrait.  Il  composa  le  roman 
de  l^ Improvisateur  qui  lui  procura  quelques  succès. 
Par  le  Briquet^  le  Grand  el  le  petit  ClauSy  il  inau- 
gura la  série  des  contes.  Mais  il  ne  fut  pas  compris 
du  premier  coup.  Les  critiques  refusaient  de  le 
prendre  au  sérieux.  Ce  n'était  pas  leur  faute  :  ils 
avaient  probablement  leur  système,  et  Andersen 
échappait  à  tout  système  défini  et  classé.  Aussi 
disaient-ils  qu'Andersen  travaillait  par  «  instinct  ». 
Les  systèmes  sont  le  fruit  de  l'intelligence,  le  talent 
aussi.  Mais  Andersen  avait  grand  tort  de  se  peiner 
pour  ce  mot  instinct  qui  lui  paraissait  inférieur  :  le 
génie  est,  en  quelque  sorte,  l'instinct  de  l'àme,  et  il 
y  avait  une  lueur  de  génie  sur  le  front  du  conteur 
danois.  Il  écrivait  aussi  des  romans,  des  récits  de 
voyage,  de  courts  poèmes:  les  Mélodies  du  cœur, 
que  Grieg  a  mis  en  musique. 

Il  fut  donc  poète,  acteur,  auteur  dramatique  et 
surtout  conteur,  conteur  délicieux  et  incomparable, 
inimitable  ;  tout  ce  qu'il  avait  appris  de  la  vie  dans 
son  existence  rêveuse  et  tourmentée,  il  le  mit  dans 
ses  contes. 

Aussi  ses  contes  apparaissent-ils  comme  la  somme 
d'une  vie  humaine.  Il  faut  reconnaître  Andersen  lui- 
même  dans  la  petite  marchande  d'allumettes  à  qui 
personne  ne  fait  l'aumône,  et  qui,  la  veille  du  nouvel 
nn,  orro,  pieds  nus,  parmi  les  rues  bruyantes  et  les 
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gens  aiïaii'és,  devant  les  maisons  aux  fenêtres  lumi- 
neuses et  d'où  sort  une  délicieuse  odeur  d'oie  rôtie 
pour  le  festin  du  soir.  La  pauvre  petite  fait  flamber 
ses  inutiles  allumettes,  une  à  une,  et  chacune  lui  pro- 
cure un  beau  songe  :  poêle  ronflant,  table  mise,  oie 
rôtie  entourée  de  compote  de  pommes,  brillant 
arbre  de  Noël  aux  milles  bougies  tît  aux  branches 
lourdes  de  joujoux  dorés;  tous  les  bonheurs  entrevais 
par  des  vitres  éclairées  ou  des  fentes  de  portes. 
Puis  la  mort  se  présente  sous  la  figure  de  la  bonne 
vieille  grand'mère  qui  lui  tend  les  bras.  Et  la  petitt^ 
âme  s'envole,  suivant  son  rêve.  Personne  n'a  mieux 
parlé  qu'Andersen  de  l'enfance  misérable,  il  l'a 
vécue,  et,  comme  la  petite  marchande  d'allumettes, 
il  a  toujours  eu  la  faculté  de  se  consoler  de  la  vie 
par  le  rêve.  Il  se  fût  laissé  entraîné  à  dire  comme 
Shakespeare  :  «  Nous  sommes  de  la  même  étofîe  que 
nos  rêves.   » 

Sa  vie  s'identifiait  si  bien  avec  le  songe  que  le 
songe  suffisait  à  sa  vie.  Aussi  son  unique  aventure; 
d'amour  ne  fut-elle  qu'un  rêve  mélancolique. 

((  Je  viens  de  voir  deux  yeux  noirs,  écrit-il  en 
l'un  de  ses  poèmes  ;  ils  étaient  pour  moi  le  foyer  et  le 
monde  tout  entier,  en  eux  brillaient  le  génie  et  la 
paix  de  l'enfance.  Je  ne  les  oublierai  de  toute  l'éter- 
nité. »  Ces  deux  yeux  étaient  ceux  d'une  jeune  fille 
qu'il  avait  rencontrée  en  Fionie,  Riborg  Voigt.  Il  la 
vit  un  jour  d'été,  à  l'époque  où  il  fut  étudiant.  Mais 
il  apprit  qu'elle  était  fiancée  à  un  autre.  Que  pensa 
Piiborg  Yoigt  de  son  original  amoureux  ?  Nul  ne  le 
sait  ;  mais  elle  lui  écrivit  une  lettre  —  lettre  unique 
—  qu'il  porta  quarante-cinq  ans  sur  son  cœur  où 
elle  fut  trouvée  après  sa  mort.  On  la  brûla  sans  la 
lire.  Andersen  en  emporta  le  secret. 
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lî(;{iiic()Up  souriront  de  cclti!  innocente  histoire,  et 
ils  n'auront  peut-être  pas  tort  de  sourire,  s'ils  com- 
prennent qu'à  côté  du  sourire,  il  y  a  place  pour  une 
larme.  Dans  ce  climat  du  Nord,  où  Thomme  a  peine 
à  s'évader  de  lui-même,  il  recueille  silencieusement 
les  émotions  de  sa  vie.  Le  soleil  se  refusant  à  ses 
yeux,  il  s'inclintî  sur  son  propie  c<eur  pour  y 
découvrir  le  moindre  rayon. 

Les  grands  passionnés  plaident  d'une  façon 
moins  touehiinte  la  cause  de  Tamour  humain  que  ce 
vieillard  qui  n'eut  pour  alimenter  la  vie  totale  de 
son  cœur  que  le  parfum  très  vague  d'un  autre  cceur 
à  tout  jamais  perdu. 

Mais  Andersen  aima  d'amitié  certaines  personnes, 
entnî  autres  la  cantatrice  JennyLind.  Alors  TAngle- 
terre  et  l'Allemagne  l'avaient  déjà  fêté.  Certaines 
demeures  princières  s'ouvraient  devant  le  pauvre  con- 
teur danois.  Un  soir  de  Noël,  Andersen  se  trouvant 
à  Berlin  se  réjouissait  d'aller  passer  la  soirée  chez 
sa  grande  amie  Jenny  Lind.  Elle  le  crut  engagé 
ailleurs  et  négligea  de  l'inviter.  Anders(m  resta  seul 
à  regarderies  étoiles  :  «  Elles  furent,  dit-il,  mon  arbrt? 
de  Noël.  »  Un  glorieux  arbre,  certes,  composé  de  l'es- 
pace et  des  mondes,  au  lieu  des  misérables  petites 
bougies  et  des  fragiles  lanternes  de  papier  qui 
s'illuminaient  alors  dans  la  ville,  derrière  les  vitres 
roses  de  lumière,  pour  les  familles  groupées,  ser- 
rées, joyeuses.  Qui  sait  ?  L'âme  humaine  est  peut- 
être  assez  riche  pour  faire  surgir  un  trésor  de 
chaque  renoncement;  ou,  plutôt,  Dieu  donne  la  clarté 
des  étoiles  à  ceux  qui  se  privent  de  la  lueur  des 
chandelles. 

Le  pays  d'Andersen  ne  l'adopta  réellement  qu'a- 
près   que    l'Allemagne   et  l'Angleterre    lui    eurent 
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déceriK'  la  célébrité.  Maintenant  tous  les  enfants 
d'Europe  lisent  ses  contes.  Mais  au  Danemark 
seulement,  par  un  beau  soir  du  bref  et  pénétrant 
été,  quelque  paysan  se  met  en  mesure  d'entonner 
une  des  ^Mélodies  du  cœur.  C'est  donc  là  que  son 
souvenir,  selon  le  beau  vers  de  Shakespeare,  vit  le 
plus,  ((  où  le  souffle  est  le  plus  vivant,  sur  les  lèvres 
même  des  hommes  ». 


11 


Tels  furent  le  personnage  et  son  existence.  Com- 
ment apparaissent-ils  à  la  lumière  de  cette  œuvre, 
d'une  indéfinissable  étrangeté  ? 

La  note  en  est  entièrement  donnée  dans  la  suite  d'im- 
pressions qu'il  intitule  Livres  d'images.  Est-ce  ime 
féerie  ?  Non  pas,  à  proprement  parler.  C'est  une  fan- 
taisie qui  transforme  la  lune  en  conteuse,  et  fait  du 
jeune  poète  son  confident.  Comme  on  s'amuse  à  peu 
(le  frais  lorsqu'on  a  de  semblables  facultés  de  rêve 
et  d'imagination  !  Ce  qui  inquiète  x\ndersen,  c'est 
toujours  la  vie  profonde  et  silencieuse  des  êtres,  et 
cependant  «.  je  ne  fais,  dit-il,  qu'indiquer  de  légers 
contours  ».  11  évoque  de  gentilles  scènes  d'enfance, 
ou  la  superstition  touchante  d'une  jeune  amoureuse 
au  bord  du  Gan^e,  les  solitudes  de  l'Océan,  les  vastes 
horizons,  la  vision  d'une  Venise  spectrale,  et  les  con- 
trastes de  cette  vie  de  théâtre  qu'il  a  connue,  le  Po- 
lichinelle désolé  pleurant  sur  la  tombe  de  Colombine. 

La  légende  qu  il  intitule  les  Galoches  du  Bonheur 
éveille  dans  l'esprit  à  peu  près  les  mêmes  résonances 
que  le  livre  d'imag*es,  mais  elle  se  rapproche  davan- 
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livgv,  de  nos  cojitcs  de  I'cmîs,  en  ce  sens  que  les  gîdu- 
chesdu  bonheur  remplissent  le  rôle  d'un  talisman.  Et 
cela  nous  achemine  vers  la  féerie  d'Andersen  qui, 
si  spéciale  qu'elle  soit,  j)résente  tous  les  caractères 
d'une  féerie.  Mais  c'est  une  féerie  philosophique. 
Dans  le  vestibule  du  chambellan  de  Sa  Majesté,  se 
tiemient  deux  h^nmies  mysléiieuses,  l'une  jeune, 
l'autre  vieille.  La  première  est  fille  <le  chambre  chez 
une  suivante  de  la  Fortune,  et  la  seconde  est  en  per- 
sonne la  fée  du  Souci.  «  Elle  ne  réchnne  jamais  le  se- 
cours d'un  subalterne.  »  Commet  cida,  elle  sait  que  les 
chagrins  pai'viennent  bien  à  l'adresse  de  ceux  aux- 
<{uels  ils  sont  destiné^^,  et  elle  ne  se  trompe  pas  comme 
cela  arrive  à  la  Fortune. 

La  soubrette-fée  est  une  accoi'te  et  pimpante  per- 
sonne ;  on  ne  la  charge  point  de  transporter  les  joies 
trop  magnifiques  et  les  aubaines  par  trop  mcM'veil- 
leuses;  ce  sont  les  menues  faveurs  qu'elle  est  appe- 
lée à  distribuer.  Elle  a  préservé  de  la  pluie  le  cha- 
peau neuf  d'ime  bourgeoise,  et  procuré  à  un  pauvre 
homme  de  mérite  le  salut  d'un  imbécile  de  haute 
naissance.  Menues  faveurs  en  effet,  mais  celui  qui 
l'egarde  vivre  les  hommes  ne  peut  s'empéchei*  de 
sympathiser  avec  cette  modeste  fée  qui  met  un  peu 
de  soleil  sur  des  heures  sombres,  et  un  peu  de  baume 
sur  d'amères  blessures.  Le  cœur  humain  n'est  pas 
si  vaste  qu'il  ne  puisse  être  parfois  rempli  par  de  très 
petites  joies... 

Et  même,  il  ne  faut  pas  toujours  regarder  de  trop 
près  la  qualité  de  ces  joies,  d'après  ce  que  nous  sug- 
gère Andersen.  Au  fond,  le  pauvre  homme  de  mérite 
nous  semble  quelque  peu  méprisable  de  mettre  son 
mérite  à  si  bon  marché,  qu'il  puisse  se  réjouir  du  sa- 
lut (Pun  sot.  Mais  si  l'on  y  songeait  bien,  qui  donc 
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oserait  lui  jeter  la  première  pierre  ?  Malgré  tout  cela, 
cette  suivante  d'une  suivante  est  une  douce  petite  t*ée. 
Une  bonne  part  de  la  sagesse  humaine  consisterait 
sans  doute  à  ne  point  dédaigner  les  menues  joies  de 
la  vie  quotidienne,  pour  d'impossibles  ou  d'excep- 
tionnels bonheurs.  Il  faudrait  être  heureux  parce 
qu'un  l'ayon  a  brillé,  parce  qu'une  rose  a  tleuri. 
L'humilité  est  toujours  une  vertu,  même  dans  l'intime 
satisfaction  qu'elle  nous  permet  d'apprécier  ;  et  quel- 
quefois, pour  une  petite  joie,  l'humble  oublie  un  mo- 
ment sa  grande  peine.  La  dernière  tache  de  l'aimable 
messagère  consiste  à  chausser  quelqu'un  des  galoches 
du  bonheur.  Ce  quelqu'un  verra  se  réaliser  son  vœu 
le  plus  cher,  jusqu'à  l'instant  où  il  perdra  sa  pré- 
cieuse chaussure.  La  fée  du  Souci  hoche  la  tête.  Elle 
est  plus  âgée  que  sa  compagne.  Elle  a  l'expérience 
des  êtres  humains,  et  elle  sait  que  ces  pauvres  fous 
ne  sauront  faire  qu'un  médiocre  usage  des  galoches 
du  bonheur. 

Monsieur  le  Conseiller  rêve  et  parle  du  «  bon 
vieux  temps  ».  Il  a  dit  ce  soir  au  salon  de  fort  élo- 
quentes choses  sur  l'époque  du  roi  Jean.  Absorbé 
par  ses  réflexions,  il  chausse,  au  lieu  de  ses  galoches, 
les  galoches  du  bonheur.  Aussitôt,  par  leur  vertu 
magique,  il  est  transporté  rétrospectivement  sous  le 
règne  qu'il  exalte.  Nous  n'avons  pas  à  le  suivre  à 
travers  ses  mésaventures,  mais  il  nous  suffit  d(* 
l'appeler  qu'il  perd  ses  galoches  dans  une  rixe  aux 
jours  bienheureux  du  roi  Jean,  et  qu'il  n'est  pas 
fâché  de  revoir  la  belle  ville  moderne,  propre,  soi- 
gneusement éclairée,  où  il  a  vécu  jusqu'à  Theun;  des 
galoches,  au  lieu  des  terrains  boueux,  des  misérables 
taudis,  et  des  êtres  trop  différents  de  lui-même,  que 
l'enchantement  lui  a  fait  connaître  en   le  transpor- 
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laiit  aux  jours  passés.  Le  veilleur  de  nuit  envie  le 
soi!  (lu  sous-lieutenant,  mais  lorsque  sou  souhait 
s'o.st  accompli  par  la  vertu  des  galoches,  il  est  trop 
h(^ur<Mixd(;  se  trouver  veilleur  de  nuit  eomme  devant. 
Ensuite;  sa  fantaisie  le  mène  visiter  la  lune.  IJn 
jeune  garçon  a  l'idée  de  connaître  les  secrets  du 
ecpur  de  ceux  (|ui  FentourcMit  dans  une  salle  de  spec- 
tacle. Il  y  découvre  d'étranges  choses  tît  n'a  point 
le  désir  d(;  tenter  une  nouvelle  expérience.  Un  com- 
mis éj)ris  de  poésie  devient  poète  par  la  vertu  des 
galoches.  Rien  n'est  changé  dans  son  extérieur.  Il 
ne  compose  pas  même  des  vers  pour  cela.  «  Les 
poètes,  dit  Andersen,  sont  faits  comme  les  autres 
hommes,  parmi  lesquels  on  trouv(»  j)arfois  d(;s  natures 
l)i(;n  plus  poétiques  que  C(dles  des  faiseurs  de  vers 
attitr(^s.  »  En  eiïet,  la  ])oésie  exprimée  est  k  la  poé- 
sie profonde  de  la  vie;  C(5  qu'est  la  légère  et  brillante' 
écume  des  vagues,  aux  profondeurs  de  l'océan.  Le 
commis  poursuit  la  série  de  ses  métamorphoses,  et 
les  souhaits  accomplis  se  transforment  en  cauche- 
mars. Un  étudiant  qui  chausse  les  galoches  est  trans- 
porté, par  leur  vertu,  de  Suisse  en  Italie.  Il  souhaite 
d'être  délivré  de  son  corps,  et  son  corps,  au  même 
instant,  repose  dans  un  cercueil.  Sur  ce  cercueil  se 
penchent  la  fée  du  Souci  et  l'envoyée  du  Bonheur.  «  Eh 
bien  !  dit  la  première,  quelle  félicité  tes  galoches  ont- 
elles  apportée  aux  hommes  ?  —  A  celui  qui  dort  là, 
répond  l'autre,  elles  ont  procuré  un  bien  durable,  une 
mort  douce  au  printemps  de  la  vie. . .  —  Tu  te  trompes, 
riposte  la  fée  du  Souci  ;  il  a  quitté  ce  monde  avant 
que  son  âme  fût  mûrie,  et  qu'elle  eût  accompli  sa 
destinée.  xAussi  ne  jouirait-il  pas  de  tout  le  bonheur 
auquel  il  aura  droit  après  avoir  traversé  de  plus 
dures    épreuves.  »    Elle    lui    enlève    les    galoches. 
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L'étudiant  se  ranime.  Les  deux  fées  ont  disparu. 
On  prétend  que  la  messagère  du  bonheur  ne  réclama 
point  les  galoches,  et  que  la  fée  du  Souci  les  recueil- 
lit, estimant  qu'elles  lui  revenaient.  «  En  effet,  ajoute 
Fauteur,  lorsqu'on  laisse  les  hommes  libres  d'accom- 
plir leurs  souhaits,  il  est  bien  rare  qu'ils  y  trouvent 
le  bonheur.  » 

Si  sombre  qu'elle  nous  semble,  la  fée  du  Souci  est 
foncièrement  miséricordieuse.  Il  n'en  est  pas  de 
même  pour  la  fée  du  xMarais,  une  fée  bien  connue 
d'Andersen,  et  populaire,  peut-être,  dans  les  pays 
du  Nord.  Celle-ci  a  des  allures  de  sorcière.  On 
lui  attribue  la  buée  qui  s'élève  des  tourbièr(\s, 
le  brouillard  qui  monte  des  marais.  C'est  elle  alors, 
dit  la  légende,  qui  brasse  ses  funestes  poisons.  Elle 
conserve  dans  des  locaux  les  miasmes  de  la  malaria. 
Andersen  voit  en  elle  une  cousine  des  elfes.  On  la 
croirait  plutôt  parente  de  Locuste.  Elle  vit  au  milieu 
des  reptiles.  Nous  la  voyons  apparaître  dans  la 
Petite  fille  qui  marchait  sur  le  pain  et  dans  les  Feux 
follets.  C'est  elle  qui  brasse  la  bière  pour  le  festin 
du  roi  des  Aunes,  où  les  princesses  dansent  de  si 
jolis  ballets,  avec  leurs  châles  tissés  de  brouillard  et 
de  clair  de  lune.  Nous  avons  tous  vu  de  pareilles 
écharpes  flotter  dans  la  nuit.  La  même  fée  expose  les 
lois  qui  régissent  le  destin  des  feux  follets.  Ces  feux 
follets  naissent  dans  son  royaume.  Ils  sont  maléfi- 
ques. Ils  cherchent  à  s'introduire  dans  les  êtres 
humains  pour  les  faire  mouvoir  à  leur  guise.  Et 
s'ils  échouent,  ils  seront  châtiés . 
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III 


Voilà  le  point  particulier  de  la  féerie  d'Andersen. 
Elle  met  en  scène  quelques  fées,  beaucoup  de  magi- 
ciens, des  talismans  et  des  génies,  mais,  le  plus  sou- 
vent, elle  consiste  à  prêter  une  ame  aux  phénomènes 
naturels  ou  aux  objets  inanimés.  C'est  le  vent  qui 
raconte  des  histoires  plaintives,  ou  le  rayon  de  lune 
qui  jase,  ou  le  sommeil  transformé  en  génie,  sous  le 
nom  de  Ferme-l'Œil,  qui  raconte  de  belles  histoires 
aux  petits  en  plaçant  sous  leurs  paupières  closes  la 
lanterne  magique  des  rêves. 

Les  phénomènes  les  plus  naturels,  un  peu  défor- 
més ou  considérés  de  certaine  façon,  deviennent 
féeriques.  Ce  génie  du  sommeil  est  un  gnome.  La 
féerie  du  Nord  est  pleine  de  gnomes.  Et  le  début  du 
conte  est  charmant. 

«  Il  n'y  a  personne  dans  le  monde  entier  qui  sache 
autant  d'histoires  que  le  vieux  Ferme-l'Œil.  Et 
comme  il  raconte  bien  !  C'est  vers  le  soir,  lorsque 
les  enfants  sont  encore  à  table  ou  sur  leurs  petits 
bancs,  qu'il  apparaît.  Il  monte  l'escalier  tout  douce- 
ment, chaussé  de  babouches  qui  amortissent  le  bruit 
de  ses  pas,  il  ouvre  la  porte  avec  précaution,  et  hoiisch  ! 
avec  sa  petite  seringue,  il  lance  aux  enfants  du  lait 
sucré  dans  les  yeux,  un  filet  tout  mince,  mais  il  y  en 
a  assez  pour  qu'ils  ne  puissent  tenir  les  yeux  ou- 
verts... » 

Il  est  vêtu  de  soie,  et  ouvre  pour  les  enfants  sages 
son  parapluie,  dans  Tétoffe  duquel  sont  imprimées 
toutes  sortes  de  belles  images. 
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AiidervSeii  est  un  philosophe  qui  met  sa  philosophie 
dans  ses  contes,  et  il  serait  étrange  que  le  vieux Ferme- 
rCEil  échappât  à  la  loi  commune,  et  ne  se  distinguât 
par,  au  moins,  deux  grains  de  philosophie.  Dès  que 
Hjalmar,  le  petit  ami  du  vieux  Ferme-FCEil,  a  posé  la 
tête  sur  un  oreiller,  toutes  les  notions  du  monde  exté- 
rieur se  brouillent  dans  sa  petite  cervelle;  les  plantes 
qui  fleurissent  à  sa  fenêtre  deviennent  des  arbres  riches 
de  fleurs  et  de  fruits;  les  meubles,  dont  le  silence  a 
parfois  un  air  de  mystère,  se  mettent  à  causer  entre 
eux,  en  faisant   valoir  chacun  ses  propres  mérites, 
comme  de   simples  humains  ;   les   cahiers  enfermés 
dans  les  tiroirs  laissent  échapper  des  lamentations 
])Our  toutes  les  négligences   dont    Hjalmar  se  rend 
coupable  à  leur  égard  ;  les  gouttes  de  pluie  que  Ton 
entend  rebondir  sur  les  vitres  forment  un  fleuve  qui 
passe  sous  les  fenêtres,  amenant  un  bateau.  Hjalmar 
s'y  embarque,  avec  le  vieux  Ferme-lCEil,  pour  des 
pays  lointains,  d'où  il  sera  revenu  îi  Iheureoù  surgit 
la  tendre  aurore.  Que  la  chambre  devienne  une  serre 
et  la  rue  un  cours  d'eau,  cela  n'a  rien  pour  nous  sur- 
prendre. Ces   métamorphoses,  qu'un  autre   conteur 
demanderait  à  la  baguette  d'une  fée,  Andersen,  pour 
nous  faire   sentir  tout  ce  qu'a  de  fantastique  la  vie 
réelle,  ne  les  demande   qu'au    rêve   et  au  sommeil. 
Qu'une  fougère  devienne  une  forêt  ;  une  goutte  d'eau, 
un  océan  ;  il  n'y  a  là  rien  d'impossible  pour  ce  monde 
où  res})rit  n'a  ])lus  ni  contrôle  ni  mesure,  où  toutes 
les  proportions  connues  s'évanouissent.  L'impression 
qui,  dans  l'état  de  veille,  effleure  à  peine  cet  esprit 
devient  par  le  sommeil  une  sorte  de  drame;  c'est  le 
mendiant  qui  sonne,  furtif,   à  votre  porte    dans  le 
crépuscule  et  qui  vous  apparaît  au  cœur  de  la  nuit 
sous  les   traits    d'un    brigand  venu   pour   dévaliser 
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votre  demeure,  et,  peut-être,  vous  assassiner.  C'est 
une  pensée  mélancolique  qui  vous  arrache  un  soupir 
et  qui,  dans  le  sommeil,  reparaît  pour  vous  faire 
vej'ser  d'inépuisables  larmes.  Vous  ne  communiquez 
plus  avec  le  monde  extérieur  actuel,  et  tous  les  mes- 
sages envoyés  par  lui,  qui  remplissaient  les  anti- 
chambres de  votre  ame,  se  sont  peu  à  peu  retirés.  Il 
s'est  fait,  aussi,  de  grands,  d'immenses  vides  dans 
votre  mémoire.  Or,  la  visiteuse  —  impression  ou  pen- 
sée —  qui  s'était  perdue  dans  la  foule  des  autres 
impressions  et  des  autres  pensées,  se  pressant,  se 
coudoyant,  se  bousculant,  est  demeurée  seule,  comme 
une  rôdeuse  nocturne,  et  son  pas,  imperceptible  le 
jour,  se  prolonge,  se  répercute  en  échos  formidables 
dans  la  mémoire  déserte  et  le  cerveau  inoccupé. 
Hjalmar  est  ainsi  poursuivi  par  les  jambages  tordus  de 
son  informe  écriture. 

Mais  Andersen  se  rattache  toujours  par  quelque 
fd  à  la  féerie,  ou  même  à  la  mythologie.  Son  vieux 
gnome  Ferme-FCEil  a  un  frère,  un  homonyme  :  la 
mort.  Cet  autre  Ferme-l'Œil  ne  vient  qu'une  fois 
et  ne  sait  que  deux  histoires  :  l'une  délicieuse, 
qu'il  raconte  aux  gens  de  bien  ;  l'autre  terrible 
pour  ceux  qui  n'ont  à  produire  qu'un  mauvais  certi- 
ficat. La  Grèce  a  connu  ces  deux  frères  :  ils  étaient 
beaux,  mystérieux,  et  de  couleur  opposée  :  l'un  noir, 
l'autre  blanc.  Elle  les  appelait  Hypnos  et  Thana- 
tos.  Mais  Andersen  s'est  familiarisé  avec  eux,  comme 
il  sied  à  l'enfant  né  dans  un  catafalque.  Au  pays  du 
Nord,  les  deux  beaux  génies  grecs  sont  devenus  des 
gnomes,  et  le  Ferme-l'Œil  du  sommeil  joue  avec  les 
petits  enfants  ;  celui  de  la  mort  galope  sur  un  cour- 
sier rapide.  Andersen  aime  la  mort  comme  il  aime 
le  rêve  ;  elle  lui  dicte  de  hautes  leçons  sur  la  sagesse 
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de  la  Providence.  Ici,  il  échappe  au  monde  de  la 
féerie,  mais  il  y  reviendra,  car  son  imagination  est 
Tée,  et^  comme  toutes  les  fées,  elle  n'a  qu'à  faire  un 
signe  pour  qu'Andersen,  sous  sa  lampe,  à  son  foyer, 
dans  sa  chambre,  assiste  aux  plus  étranges  specta- 
cles et  nous  y  fasse  assister. 


IV 


Andersen  est  en  quelque  sorte  le  Shakespeare  des 
enfants.  Son  œuvre  aux  aspects  ingénus  révèle  tout 
à  coup  des  profondeurs  inouïes.  Son  imagination 
charme  les  petits  ;  sa  philosophie  console  les  grands. 
Il  y  a  toujours  une  larme  au  coin  de  son  sourire.  Je 
ne  sais  pas  si  c'est  lui  que  j'ai  lu,  je  ne  sais  pas  si 
j'ai  lu  un  peu  de  mon  âme  en  croyant  le  lire  lui- 
même  ;  chacun  de  ses  contes  est  une  sorte  de  mélo- 
die assez  vague  pour  moduler  nos  propres  senti- 
ments, et,  comme  dans  certaine  musique,  une  dou- 
leur latente  s'y  exprime  avec  des  dissonances. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  mérite  jamais  un  blâme.  Je 
lui  reprocherais  de  mettre  parfois  des  anges  dans 
le  voisinage  de  ses  fées,  et  il  est  déplaisant  de  voir 
confondre  le  merveilleux  avec  le  surnaturel.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  merveilleux  en  lui,  c'est  sa  douce, 
humble  et  charmante  conception  de  la  vie  ;  c'est  la 
sympathie  qui  lui  fait  répandre  son  âme  délicieuse 
sur  des  objets  inanimés  ;  c'est  qu'il  soit  tout  ensemble 
si  amusant  et  si  triste,  si  désabusé  et  si  résigné  ! 

Le  paysage  du  Nord,  avec  toute  sa  magie,  est 
enfermé    dans    ses    contes,  comme    les    trésors    de 
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l'Orient  dans  ceux  des  Mille  et  Une  Nuits.  Voyez 
les  ciels  paks  et  les  sombrc^s  lacs  effleurés  du  vol 
des  cygnes  ;  ki  silhouette  éplorée  des  saules;  le  pas- 
sage des  cigognes  aventui'euses,  la  splendeur  des 
aurores  boréales,  la  neige  éblouissante,  les  diamants 
(In  givre  ;  les  vieux  manoii's  de  briques  rouges,  les 
petites  villes  propres  et  paisibles  ;  les  chambres  closes 
où  la  vie  de  l'homme,  ne  pouvant  s'épancher  au  dehors 
par  des  jours  trop  incléments,  se  concentre  jusqu'à 
verser,  par  le  rêve,  de  son  trop-plein  sur  les  meubles, 
sur  les  bibelots,  qui  forment  son  cadre  éternel  et  res- 
treint. Voyez  cette  description  :  «  Le  pays  autour  de 
la  petite  ville  de  Kjoegé  en  Seeland  est  très  nu.  Elle 
est  au  bord  de  la  mer  ;  la  mer  est  toujours  une  belle 
chose,  mais  le  rivage  de  Kjoegé  pourrait  être  plus 
beau  qu'il  n'est.  Partout  vous  ne  voyez  autour  de  la 
ville  qu'une  plaine  tout  unie,  rien  que  des  champs, 
pas  darbi'es,  et  la  route  est  longue  jusqu'au  bois  le 
plus  prochain.  Cependant,  quand  on  est  né  dans  un 
pays  et  qu'on  y  est  bien  attaché,  on  y  découvre  tou- 
jours quelque  chose  de  ravissant  et  que  plus  tard  on 
désire  revoir,  même  lorsqu'on  habite  les  plus  déli- 
cieuses contrées.  «  Rien  de  plus  humain.  Cette  plaine 
infinie,  ce  paysage  nu,  cette  mer  grise,  seront  peut- 
être  aimés  plus  profondément  que  les  sites  de  soleil, 
d'azur  et  de  roses  qui  de  leur  premier  sourire 
enivrent  les  voyageurs.  On  les  aimera  pour  leur 
disgrâce  et  leur  mélancolie  :  quand  ils  sont  aimés, 
les  vaincus  de  l'existence  le  sont  parfois  plus  que  les 
victorieux.  Leurs  amis  doivent  être  rares,  et  fidèles  : 
ceux  des  autres  sont  innombrables  et  inconstants. 
Même  après  la  mort,  aucune  gloire,  si  bruyante  soit- 
elle,  ne  vaut  un  souvenir  ému,  silencieusement  gardé 
par  deux  ou  trois  cœurs  profonds. 
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Le  regard  que  ces  gens  du  Nord  fixent  sur  les 
âmes  a  des  ingénuités  redoutables.  Ce  naïf  et  doux 
Andersen  pénètre  toutes  les  petites  ruses  des  hommes. 
Il  n'a  pas  d'illusions  sur  eux,  personne  n'en  eut 
jamais  moins.  A  quoi  bon  se  révolter,  dirait-il  ?  Ne 
se  considère-t-il  pas  comme  suffisamment  riche  et 
pourvu  par  cette  immense  faculté  de  rêve  qui  le  suit 
partout,  qu'il  ne  perd  jamais  ?  Le  conte  Soas  le 
saule  en  est  une  preuve,  comme  celui  de  la  Mar- 
chande d^allumeites.  Il  s'agit  de  deux  enfants  qui  se 
sont  aimés,  en  jouant  sous  un  saule  et  un  sureau. 
On  leur  avait  conté  l'histoire  de  deux  personnages 
en  pain  d'épice.  «  Ceux-ci  n'avaient  de  figure  hu- 
maine que  d'un  côté,  il  ne  fallait  pas  les  considérer 
de  l'autre.  Du  reste,  les  hommes  sont  de  même.  Il 
n'est  pas  bon  de  regarder  leur  envers.  »  Andersen 
constate  cela  sans  se  fâcher,  sans  déclamer.  Elle  est 
tragique,  l'histoire  des  amoureux  de  pain  d'épice. 
Jamais  ils  n'ont  osé  se  déclarer.  La  jeune  personne 
a  fini  par  se  fendre.  Les  petits  se  sont  apitoyés  sur 
elle,  mais  un  grand  garçon  l'a  dévorée  en  cachette 
par  pure  méchanceté.  Les  enfants  pleurent  à  chaudes 
larmes,  puis  se  résignent  à  manger  le  jeune  homme. 
Peut-être  est-ce  pour  ne  pas  le  laisser  seul  au  monde  : 
du  moins  le  conteur  nous  le  suggère.  Mais  ne 
serait-ce  pas  plutôt  parce  qu'ils  ont  cédé  au  mau- 
vais exemple  ?  D'abord  on  se  révolte  :  cri  du 
cœur,  soubresaut  de  la  conscience...  Puis  on  juge 
tout  simple  de  faire  ce  à  quoi  les  autres  ont  trouvé 
avantage  et  plaisir...  C'est  l'histoire  d'un  certain 
nombre  d'humains.  La  vie  sépare  les  deux  enfants 
qui  avaient  joué  sous  le  saule  et  sous  le  sureau.  Le 
petit  garçon  devient  un  modeste  apprenti,  la  fillette 
une  célèbre  cantatrice.  Knoud,  c'est  le  nom  du  pre- 
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micir,  se  met  à  parcourir  le  monde.  Pauvre,  ignoré, 
il  assiste  au  triomphe  de  son  ancienne  amie  qui  ne  le 
reconnaît  pas;  et  il  s'en  va  par  des  routes  intermi- 
nables et  glacées,  cherchant  à  retrouver  le  saule  et 
le  sureau  de  son  enfance,  qui  le  reconnaîtront  peut- 
être,  eux.  Mais  il  tombe  au  bord  d'une  de  ces  routes, 
sous  un  saule  étranger.  Il  s'endort.  La  neige  le  re- 
couvre. Il  revoit  en  rêve  le  pays  natal,  les  amoureux 
de  pain  d'épice  au  comble  de  leurs  vœux,  et  la  b(ille 
cantatrice,  son  ancienne  amie,  devenue  sa  fiancée. 
«  Cette  heure-ci,  dit-il,  a  été  la  plus  belle  heure  de  ma 
vie,  et  c'était  un  rêve...  »  Il  se  rendormit,  rêva  en- 
core. Le  lendemain  matin  il  était  mort  de  froid  sous 
le  saule.  La  mort,  toujours  la  mort,  facile  et  douce, 
se  présente .  Est-ce  une  secrète  influence  du  cata- 
falque natal  ?  Ah  !  combien  de  ceux  qui  s'attachent 
trop  aux  promesses  et  aux  sourires  de  la  terre  pour- 
raient dire  comme  le  pauvre  compagnon  :  «  Cette 
heure-ci  a  été  la  plus  belle  de  ma  vie,  et  c'était  un 
rêve  !  » 

Il  y  a  certain  optimisme  dans  le  Schelling  d'ar- 
gent^ ce  schelling  dont  l'histoire  nous  est  si  joliment 
contée  !  Il  est  méconnu  ;  dans  les  pays  étrangers,  on 
le  prend  pour  une  pièce  fausse,  et  cela  l'humilie,  lui 
qui  se  sent  un  vrai  et  bon  petit  schelling,  d'être  rejeté 
comme  une  fausse  monnaie,  tandis  qu'il  voit  passer 
devant  lui  tant  de  pièces  fausses  que  l'on  croit 
bonnes  !  S'il  était  homme,  il  se  blaserait  peut-être 
sur  ce  genre  de  souffrance.  L'homme  le  plus  sincère 
voit  parfois  contrefaire  ses  sentiments  les  plus  spon- 
tanés et  les  plus  profonds  ;  Cordelia  reste  muette 
lorsque  ses  sœurs  feignent,  par  des  discours  hyper- 
boliques, d'éprouver  l'amour  dont  son  cœur  déborde. 
Et  la  merveille  de  la  contrefaçon,  c*est  qu'elle  a  l'air 
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plus  vraie  que  la  réalité  même.  Après  avoir  subi 
toutes  les  tortures  et  tous  les  outrages,  le  bon  petit 
schelling  se  retrouve  dans  son  propre  pays  où  sa 
valeur  est  reconnue,  et  il  poursuit  son  honnête  car- 
rière. «  Cela  prouve,  déclare  le  schelling,  qu'avec  la 
patience  et  le  temps,  on  finit  toujours  par  être  appré- 
cié à  sa  juste  valeur.  »  Je  le  voudrais  bien,  mais... 
Je  ne  suis  pas  sûre  qu'il  en  soit  toujours  ainsi  dans 
le  monde  où  nous  vivons  actuellement.  Et  Andersen, 
non  plus,  n'en  est  pas  trop  sûr.  Il  y  a,  pour  nous 
édifier  sur  ce  point,  le  gentil  conte  :  Chacun  et  chaque 
chose  à  sa  place.  C'est  une  flûte  qui  doit  remettre 
chacun  et  chaque  chose  à  sa  place  ;  les  gens  du  salon 
à  la  basse-cour  et  ceux  de  la  basse-cour  au  salon; 
les  piétons  à  la  place  de  ceux  qui  se  prélassaient  en 
voiture,  et  ceux  qui  se  prélassaient  en  voiture,  à 
pied,  dans  la  boue^  comme  de  simples  piétons...  Les 
beaux  cavaliers  et  les  brillants  causeurs  qui  cher- 
chaient à  se  gausser  des  braves  gens  se  trouvent  em- 
portés au  milieu  des  oies.  Ah  !  la  brave  petite  flûte  ! 
Elle  ne  ménage  personne.  Qu'on  juge  de  l'effet,  au 
milieu  d'un  concert  qui  devait  se  passer  normale- 
ment, à  la  grande  satisfaction  des  exécutants  et  aux 
bâillements  étouffés  des  auditeurs.  «  On  entendait, 
explique  Andersen,  des  amateurs  chanter  des  mor- 
ceaux qui  plaisent  surtout  à  ceux  qui  les  exécutent.  » 
La  perturbation  fut  telle  que  l'excellent  garçon  qui 
s'était  avisé  de  jouer  une  fois  de  cette  flûte  se  garda 
bien  de  recommencer.  Andersen  n'est  pas  un  révo- 
lutionnaire :  il  lui  est  à  peu  près  égal  de  supporter  ce 
dont  il  n'est  pas  dupe.  A  quelques  hommes  le  plai- 
sir secret  de  n'être  pas  dupes  tient  lieu  de  beaucoup 
de  choses,  et  ils  n'ont  cure  de  troubler  la  comédie. 
Les  délices  de  la  pensée  leur  donnent  toutes  les  com- 
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pensations.  Ce  serait  fort  bien  s'ils  n'avaient  pas  un 
«  prochain  »  souffrant,  [)alpitant,  frémissant,  et  si 
chacun  dans  la  mesure  de  ses  forces  ne  devait  tra- 
vailler au  règne  de  la  justice.  Andersen,  au  moins, 
travaillait  pour  le  prochain,  en  écrivant  de  si  jolis  et 
si  tendres  contes  !  Mais  veut-il  nous  prémunir  contre 
des  ambitions  trop  immédiates  de  justice  absolue,  d(; 
certaine  justice  tranchante  comme  le  couperet  de  la 
guillotine  ?  Il  faut  prêter  un  cœur  humain  à  la  jus- 
tice. Songez  donc  que  notre  cher  pays  de  Fi'ance, 
])Our  s'être  affolé  de  cette  histoire  romaine  où  l'on  voit 
des  pèr(\s  condamner  leurs  fils,  des  sœurs  exc'cutées 
par  leurs  frères,  a  subi  des  mois  et  des  mois  de  Ter- 
reur !  Pour  arriver  aux  plus  invraisemblables,  consé- 
quences, il  suffît  qu'une  mode  de  pensée  s'empare  des 
pauvres  et  légères  cervelles  humaines.  Andersen 
n'ignore  rien  de  cela. 

Quelles  fines  critiques  il  y  a  dans  les  Habits 
neufs  de  V empereur  et  dans  le  Rossignol!  he  pre- 
mier de  ces  récits  nous  montre  deux  aventuriers  per- 
suadant à  un  souverain  qu'ils  vont  tisser  pour  lui  la 
plus  belle  étoffe  du  monde,  mais  que  les  sots  et  les 
personnes  incapables  de  tenir  leur  emploi  ne  pour- 
ront l'apercevoir.  Ils  font  mine  de  se  livrer  à  leur 
besogne;  mais  de  fil,  ni  d'étoffe,  il  n'est  pas  seule- 
ment question,  et  chacun,  redoutant  de  passer  pour 
sot,  s'extasie  à  qui  mieux  mieux  sur  la  beauté  de 
l'étoffe,  et  surenchérit  d'admiration.  Or,  les  coquins 
se  font  livrer  des  provisions  de  soie  et  d'or  qu'ils  dis- 
simulent dans  une  cachette,  et  continuent  la  comédie. 
Le  jour  arrive  où  l'empereur  est  censé  revêtir  ses 
habits  neufs,  et  les  courtisans  s'émerveillent  de  leur 
splendeur,  et  les  chambellans  portent  avec  dignité  la 
traîne   imaginaire,  et  tout  le   monde  écarquille  les 
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yeux,  mais,  afin  de  ne  point  passer  pour  sot  et  de 
ne  pas  s'exposer  à  perdre  sa  place,  on  mourrait 
plutôt  que  d'avouer  que  l'empereur  semble  marcher 
dans  le  plus  simple  appareil  :  «  Il  est  tout  nu  î  »  s'écrie 
un  petit  enfant.  Et  le  bruit  s'en  répand  à  travers 
le  peuple  qui  n'a  rien  à  perdre,  qui  ne  bénéficie  d'au- 
cune charge  bonne  à  garder,  et  qui  ne  s'attache  pas 
au  moindre  souci  de  renommée...  Comme  un  senti- 
ment juste  éveille  presque  toujours  des  échos  dans 
le  cœur  humain,  l'empereur  songe  mélancolique- 
ment que  c'est  assez  vraisemblable,  mais  il  ne  le  dit 
pas,  et  il  continue  à  marcher  dans  sa  solennité, 
suivi  des  chambellans  qui  se  redressent  plus  que 
jamais  en  feignant  de  porter  la  traîne  inexistante.  Il 
est  à  présumer  que  les  deux  coquins  furent  maintenus 
dans  leur  charge.  Ah  !  la  vieille,  la  bonne,  la  déli- 
cieuse histoire  ! 

Pas  plus  que  les  fées,  les  princes  et  princesses  de 
ces  légendes  ne  ressemblent  aux  personnages  des 
autres  conteurs. 

Que  de  «  plus  belles  étoffes  du  monde  »  ne  con- 
servent leur  prestige  que  par  un  procédé  analogue  ! 
Et  de  braves  gens  qui  risqueraient  fort  bien  leur  vie 
à  la  guerre  n'auront  jamais  le  courage  de  formuler 
la  réflexion  du  petit  enfant.  Mais  vous  devinez  que 
l'âme  d'Andersen,  tout  entière,  sympathise  avec  celle 
du  petit  enfant  et  celle  du  menu  peuple.  Il  n'a  pas  de 
goût  pour  les  gens  à  prétentions  intellectuelles  ou 
nobiliaires.  Il  montre  assez  d'irrévérence  aux  per- 
sonnages de  cour  :  «  Ils  avaient,  du  reste,  de  su- 
perbes habits,  et,  comme  ils  ne  servaient  que  pour  la 
décoration  de  la  salle,  c'était  bien  tout  ce  qu'il  fallait, 
d'autant  que  les  courtisans  en  chair  et  en  os  n'ont 
souvent  pas  plus  de  cœur  et  de  cervelle  que  ces  man- 
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iKMjiiiiis.  \jr  Jiéros  s'apercevait  que  ces  gens  abolies 
manières  n'étaient  que  des  manches  à  balai,  surmon- 
tés de  têtes  de  chat,  auxquels  le  magicien  avait  prêté 
une  apparence  de  vie...  » 

Andersen  déteste  l'artificiel  et  le  convenu.  Le 
jeune  et  gentil  prince  qui  veut  épouser  la  fdle  d'un 
puissant  empereur  lui  envoie,  pour  la  conquérir,  une 
ros(î  qui  a  fleuri  sur  le  tombeau  de  son  père,  une 
précieuse  rose,  mais  la  princesse  n'est  digne  que  de 
s'intéresser  aux  imitations  factices.  «  Gomme  elle 
est  bien  imitée  !  »  s'écrie-t-elle  avec  ravissement. 
Mais  elle  la  regarde  de  près  :  a  Fi  donc  !  dit-elle  en 
pleurant  de  dépit,  elle  n'est  pas  artificielle;  c'est  une 
l'ose  naturelle,  comme  toutes  les  roses.  —  Une  rose 
naturelle,  pas  davantage  !  »  s'exclament  les  demoi- 
selles d'honneur. 

La  scène  recommence  pour  le  rossignol  :  «  L'oi- 
seau est-il  vraiment  un  automate  ?  »  demande  la 
princesse.  Mais  non,  c'est  un  rossignol  en  vie,  et  la 
princesse  ne  veut  plus  entendre  parler  ni  du  prince 
ni  de  ses  présents.  Ce  prince  ne  manque  pas  d'au- 
dace; il  se  déguise  en  paysan,  se  présente  à  la  cour 
(h^  l'empereur,  y  obtient  l'emploi  de  porcher.  11 
fabrique  une  marmite  fantastique  et  une  crécelle 
bruyante;  pour  la  marmite  et  la  crécelle,  la  prin- 
cesse qui  avait  dédaigné  la  rose  et  le  rossignol,  et 
repoussé  le  prince,  promet  des  baisers  au  porcher. 
L'empereur  chasse  sa  fille,  ainsi  que  le  porcher  in- 
connu, et  ceux-ci  vont  à  travers  les  chemins.  La 
princesse  pleure  ;  le  prince  lui  apparaît  dans  sa 
beauté  et  ses  riches  atours.  Mais  il  lui  déclare  qu'il 
ne  l'aime  plus,  qu'il  la  méprise... 

Cette  petite  princesse,  si  capricieuse,  si  volon- 
taire,   qui  veut  bien   se  compromettre,  pourvu  que 
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Ton  n'en  sache  rien,  et  qui  ne  sait  pas  résister 
à  la  plus  folle  de  ses  fantaisies,  Andersen  l'oppo- 
serait volontiers  à  la  petite  marmitonne  qui,  seule, 
de  tous  les  habitants  du  palais  impérial  de  Chine, 
connaît  le  chant  du  rossignol.  Cette  marmitonne  est 
encore  une  favorite  d'Andersen.  Elle  vit  humblement 
de  naturel  et  de  vérité.  Et,  après  sa  journée  de  la- 
beur, la  petite  marmitonne  entend  la  délicieuse  canti- 
lène  du  rossignol.  Mais  nul,  parmi  les  courtisans,  ne 
connaît  cette  mélodie.  Il  est  de  pures  joies  qui  sont 
réservées  aux  simples.  Or,  l'empereur  de  Chine, 
ayant  lu,  dans  un  livre  savant  offert  à  Sa  Majesté  par 
l'empereur  du  Japon,  un  éloge  du  rossignol,  s'in- 
forme de  ce  merveilleux  chanteur,  ordonne  qu'on  le 
découvre  et  qu'on  le  lui  apporte.  Et  c'est  la  petite 
marmitonne  qui  révèle  l'endroit  où  niche  l'oiseau 
princier.  Il  chante,  ravit  l'empereur  et  la  cour,  jus- 
qu'au moment  où  l'empereur  du  Japon  offre  à  son 
illustre  frère  un  rossignol  artificiel  qui  chante  comme 
une  boîte  a  musique. 

Aussitôt  les  courtisans  de  préférer  l'artificiel  au 
naturel,  selon  leur  métier  de  courtisans,  et  le  maître 
de  chapelle  est  de  leur  avis.  «  Il  garde  très  bien  lame- 
sure  :  on  dirait  qu'il  est  mon  élève.  »  Ce  maître  de 
chapelle  est  de  l'école  de  tous  les  pédants,  et  Ander- 
sen n'a  point  de  vénération  pour  l'art  artificiel  et  pa- 
tenté. La  mesure  est  une  bonne  chose,  mais  le  génie 
vivant  a  le  droit  de  la  modifier.  Aussi  la  fin  du  conte 
nous  montrera-t-elle  la  victoire  du  naturel  sur  l'ar- 
tificiel, du  vrai  rossignol  sur  le  faux. 

Certaines  gens  ne  s'émeuvent  que  pour  des  paysages 
de  décor  en  carton  peint,  savamment  éclairés  par 
un  jeu  de  lampes  électriques;  ils  n'aiment  que  les 
visages  et  les   esprits    maquillés.    Il  leur  faut    des 
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scènes  dramatiques  arrangées  par  les  auteurs,  (;t  ils 
ignorent  tout  du  drame  dans  lequel  ils  vivent  leur  vie 
réelle  ;  ils  ne  voient  pas  ce  qu'a  de  tragique»  la  pre- 
mière rose  qui  fleurit,  la  dernière  étapt;  d'un  demi- 
deuil,  et  comment  la  fêlure  imperceptible  d'un  cœur 
altère  la  résonnance  d'une  voix  qui  se  veut  glacée. 
«  Il  est  indigne  des  grands  cœurs  de  répandre  le 
troubl(î  qu'ils  ressentent.  »  Une  phrase  comme  celle 
de  Mme  Clotilde  de  Vaux  renferme,  pour  la  pensée 
humaine,  autant  de  substance  qu'une  longue  tra- 
gédie. Pour  un  minuit  lointain  qui  vibre  dans  hî 
silence  de  la  campagne,  à  quelque  clocher  de  vil- 
lage ou  à  quelque  beffroi  de  petite  ville,  beaucoup 
ne  sacrifieraient  pas  une  soirée  à  l'Opéra.  Mais  An- 
dersen préférerait  le  tintement  de  minuit  aux  com- 
binaisons de  la  savante  musique,  et  il  n'a  pas  besoin 
de  lire  Nietzsche  pour  que  lui  soit  signalée  la  poésie 
de  minuit  au  cœur  du  silence.  Il  traiterait  de  naïfs 
ceux  qui  croient  que  la  tragédie  et  le  drame  sont 
circonscrits  dans  la  salle  de  spectacle,  comme  si, 
en  ce  qui  concerne  auteurs,  acteurs,  spectateurs,  la 
vraie  tragédie,  le  vrai  drame  n'étaient  pas  justement 
demeurés  au  seuil  de  cette  salle,  prêts  à  les  ressaisir 
dès  la  sortie. 


IV 


Ces  contes,  que  nous  abandonnons  aux  enfants, 
nous  mènent  à  explorer  tous  les  fonds  de  la  vie.  Que 
de  leçons  il  y  a  dans  la  jolie  fable  de  V Ombre  !  Et 
comme  la  princesse  du  conte  est  humaine  de  préférer 
Tombre  à  la  réalité  !  Y  a-t-il  une  signification  philoso- 
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phique  a  ce  récit  ?  Il  est  trop  vague  et  trop  mysté- 
rieux pour  que  nous  aimions  à  l'en  croire  dénué,  et, 
telle  que  je  l'entrevois,  elle  paraît  ressembler  à  celle 
que  je  crois  deviner  dans  l'étrange  Hélène  d'Euri- 
pide. C'est  une  fausse  Hélène,  un  simulacre  de  la 
Tyndaride,  qui  court  les  aventures  scandaleuses  d'où 
naîtra  la  guerre  de  Troie,  et,  pendant  qu'elle  remplit 
le  monde  d'alors,  le  lumineux  petit  monde  méditerra- 
néen, du  bruit  de  ses  coupables  et  funestes  aven- 
tures, la  véritable  Hélène  demeure  cachée  en  Egypte. 
Est-ce  à  dire  que  l'être  factice  qui  court  le  monde 
sous  notre  nom  dans  les  pensées  et  les  causeries  des 
hommes  n"a  rien  à  voir  avec  Fêtre  véritable  que 
nous  sommes,  et  dont  nous  vivons  la  vie  secrète  ? 
«  Qu'importe  la  célébrité  d'un  nom  ?  disait  Newman. 
Ce  n'est  jamais  nous  qui  sommes  célèbres,  c'est  notre 
nom.  »  Quel  rapport  a  ce  nom  avec  le  vrai  moi  dans 
lequel  nous  nous  reconnaissons  nous-mêmes  !  Ce 
nom  est  quelque  chose  comme  notre  image,  notre 
ombre.  H  se  mêle  loin  de  nous  à  des  suppOvsitions,  à 
des  commentaires  que  nous  sommes  bien  loin  de 
soupçonner,  étrangers  à  notre  vie  réelle,  à  notre  être 
authentique.  Et  l'ombre  du  savant,  chez  Andersen, 
se  sépare  totalement  de  son  maître.  Ils  se  retrou- 
vent. L'ombre  a  acquis  de  la  fortune  et  de  la  noto- 
riété. Son  maître  est  pauvre  et  méconnu.  L'ombre  fait 
un  pacte  avec  le  savant.  C'est  elle  qui  passera  pour 
réelle  ;  et  lui,  il  jouera  le  rôle  de  l'ombre.  Ah  !  ce  pacte, 
combien  d'hommes  le  font  !  Ils  donnent  toute  la  réalité 
de  leur  vie  à  ce  qui  n'est  que  leur  ombre  !  Et  leur  vrai 
moi  languit,  se  morfond  dans  le  secret.  L'être  est 
négligé  pour  le  paraître.  La  vie  factice  que  nous 
vivons  chez  les  autres,  et  dans  l'esprit  des  autres, 
est  l'objet  de  tous  nos   soins,  de   tout  notre  effort. 
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G'(3st  une  histoin;  quotidienne,  et,  malgré  cela,  tra- 
gique. Le  paraître  finit  par  tuer  l'être;  l'ombre  fait 
mourir  la  réalité.  Andersen  nous  raconte  l'histoire  de 
cette  condamnation  à  mort  que  certains  d'entre  nous, 
sans  trop  y  songer,  prononcent  tous  les  jours.  Et 
comme  il  est  concevable  qu'avec  de  telles  pensées  il 
lance  certains  de  ses  héi'os  à  la  recherche  du  Livre 
de  vérité  ! 

Le  Livre  de  vérité  a  des  exemplaires  répandus  pnr 
le  monde,  mais  il  n'est  pas  donné  à  tous  les  hommes  de 
le  lire  entièrement.  Un  sage  parvient  à  le  lire  pres- 
que tout  entier.  «  Pour  les  passages  difficiles,  il  réu- 
nissait la  lumière  du  soleil,  celle  des  astres,  celle 
des  forces  cachées  de  la  nature  et  les  éclairs  de  l'es- 
prit; soumis  à  ces  reflets,  les  caractères  devenaient 
lisibles.  »  Nous  avons  connu  de  graves  philosophies 
qui  nous  disaient  à  peu  près  cela  en  fort  beaux 
termes.  Ce  sage  avait  quatre  fils  très  instruits  et  une 
liile  belle,  douce,  intelligente,  mais  aveugle.  Les 
garçons  désirèrent  aller  prendre  part  aux  hauts  faits  de 
l'humanité.  Leur  père  leur  expliquait  quïl  existe  une 
pierre  philosophale  ;  que  le  beau,  le  vrai,  le  bien  en 
constituent  l'essence,  mais  qu'ils  sont  cachés,  mêlés, 
écrasés  sous  le  poids  des  erreurs  humaines.  Tour  à 
tour  les  quatre  frères  entreprirent  la  poursuite  de 
cette  pierre  philosophale.  Ils  avaient  les  cinq  sens 
extrêmement  exercés,  mais,  chez  chacun  d'eux,  l'un 
était  développé  de  façon  toute  spéciale  :  le  premier 
excellait  par  l'ouïe;  le  second  par  la  vue,  comme 
certains  héros  de  Grimm  et  de  Mme  d'Aulnoy. 
Enfin  la  jeune  fille  se  mit  à  la  recherche  de  ses 
frères.  Et  l'idée  fondamentale,  Tidée  maîtresse  des 
contes  d'Andersen  reparaît  ici.  La  jeune  fille  marche 
au  milieu  des  humains,  tenant  toujours  le  fil  conduc- 
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teur  qui  la  relie  à  sa  patrie  d'origine,  et,  partout  où 
elle  passe,  les  âmes  fleurissent,  les  cœurs  exultent; 
il  y  a  de  la  lumière,  de  la  musique  et  des  parfums. 
xMais  l'esprit  du  mal  s'en  va  puiser  une  eau  nauséa- 
bonde à  la  mare  où  pourrissent  toutes  les  fausses 
vertus,  il  y  mêle  les  oraisons  funèbres  mensongères, 
les  cantates  payées,  et  autres  ingrédients  de  môme 
sorte;  de  tout  cela  il  fait  une  pâte  à  laquelle  il  ajoute 
le  fard  des  vices,  les  larmes  versées  par  envie,  et  il 
en  forme  une  jeune  fille  qui  ressemble  de  tout  point 
à  la  première,  de  sorte  que  les  hommes  ne  savent 
pas  distinguer  laquelle  des  deux  jeunes  filles  ils  doi- 
vent écouter.  Ce  n'est  pas  que  ce  conte  soit  des  meil- 
leurs, il  affecte  des  allures  mystiques  que  je  ne  puis 
m'empécher  de  trouver  ici  un  peu  déplacées,  mais  si 
je  m'y  arrête,  c'est  parce  qu'il  illustre  encore  une  fois 
cette  conviction  d'Andersen  que  rien  ne  ressemble 
plus  au  A^-ai  que  le  faux;  que  les  hommes  s'y  per- 
dent; que  les  usages,  les  mœurs,  les  préjugés  ont 
ouvré  un  filet  inextricable,  d'où  il  sera  malaisé  de 
s'échapper. 

Dans  la  Petite  Fille  qui  marchait  sur  le  pain^ 
la  fée  du  marais  et  la  grand'mère  du  diable  cau- 
sent comme  de  méchantes  commères,  et  la  grand'- 
mère.  du  diable  emporte  toujours  quelque  ouvrage  à 
la  main  :  elle  brode  des  tissus  de  mensonges,  elle 
fait  au  crochet  des  filets  de  paroles  inconsidérées 
pour  perdre  les  familles.  Que  d'activés  ménagères 
ont  sur  ce  point  une  saisissante  analogie  avec  la 
grand'mère  du  diable  !  Leurs  doigts  travaillent  et  le 
mouvement  de  leurs  langues  suit  celui  de  leui's 
doigts.  Toute  la  différence  consiste  en  ce  que  leur 
unique  ouvrage  :  tissu  de  mensonges  ou  filet  de 
paroles    inconsidérées,    est  l'œuvre,    non    de    leurs 
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doigts,  lUJiis  (l(î  IcMii'  laiigMK;.  Et  ciit  ouvrage  laisse 
bien  loin  dcîi'j'ièrc;  lui  le  fil  iuuoeeut  et  la  laine  inof- 
l'ensive  où  s'occupent  leurs  mains  ! 

Tant  de  contes  délicieux  ont  une  morale;  et  une 
[)liiloso])lii(;  })ro|)res  à  satisfaire  les  muettes  mélan- 
colies et  les  secrètes  rancœurs  des  âmes  désabusées. 
Qu'il  y  a  de  désenchantements  sous  la  trame  bril- 
lante et  légère  de  ces  récits  !  Mais  rassurez-vous,  la 
jcuuie  aveugle  saura  recueillir  des  grains  de  vérité 
(3pars  à  travers  les  existences  humaines.  Andersen 
croit  que  les  grandes  victoires  sont  réservées  aux  êtres 
humbles  et  patients.  C'est  poui-quoi  il  reprend  avec 
bonheur  l'exquise  légende  de  Grimm  sur  les  beaux 
princes  changés  en  cygnes,  et  sur  le  dévouement  per- 
sévérant de  leur  sœur  qui,  sans  parler,  continue  à 
tisser  leurs  chemises  et  ne  s'interrompt  même  pas 
en  allant  au  supplice  !  Elle  sera  délivrée  et  délivrera 
ses  frères. 


Les  souvenirs  des  contes  étrangers  sont  assez 
rares  cliez  Andersen.  Cependant  la  méchante  prin- 
cesse du  Camarade  de  Voyage  nous  rappelle  les 
anciennes  lésrendes   médiévales  de  Vlnconnu  bel  à 


voir. 


Mais  elle  vient  peut-être  de  plus  loin  encore.  Elle 
descend  du  sphinx  prêt  à  dévorer  ceux  auxquels 
demeurait  caché  le  mot  de  l'énigme.  Il  y  a,  dans  les 
plis  de  son  voile,  de  la  poussière  des  routes  thé- 
baines.  Elle  a  dû  recevoir  quelques  leçons  de  séduc- 
tion de  la  Circé  d'Homère,  de  la  Dragontine  de  Bo- 
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jardo,  de  l'Alcine  do  l'Arioste.  Elle  luit  luettre  ù  luoit 
les  prétendants  qui  ne  savent  deviner  l'objet  d(;  sa 
pensée.  Elle  est,  pour  cela,  d'accord  avec  un  magi- 
cien cruel,  qu'elle  va  rejoindre  la  nuit  après  s'être 
enveloppée  d'un  manteau  blanc  à  grandes  ailes 
noires.  Gomme  le  sphinx d'Œdipe,  elle  sera  vaincue; 
mais  l'amour  la  délivrera  du  charme  magique  qui 
faisait  la  cruauté  de  son  âme.  La  petite  sirène  a 
quelque  chose  du  cœur  de  Mélusine  :  elle  veut  aimer 
et  devenir  mortelle. 

Morgane  est  nommée  une  ou  deux  fois  par  An- 
dersen :  son  palais  fantastique  se  dresse  parmi  les 
nuages  dans  le  conte  des  Cygnes  sauvages.  Sont- 
ce  des  réminiscences  fortuites  ?  Ou  bien  l'humanité 
ne  s'est-elle  réellement  intéressée  qu'à  deux  ou  trois 
grandes  aventures  humaines  qui  ont  couru  le  monde, 
sous  des  masques  étrangers,  et  en  revêtant  tour  à 
tour  les  costumes  de  chaque  pays  ? 

Etrange  et  décevant  conteur  !  Il  pleurait  quand 
nous  croyions  le  voir  sourire  ;  il  souriait  quand  nous 
nous  attendions  à  le  voir  pleurer.  Sa  naïveté  nous 
avait  ravis,  et  voilà  qu'il  laisse  échapper  une 
parole  plus  amère  que  tous  les  propos  des  philo- 
sophes pessimistes.  Qui  sait  où  nous  mène  toute 
sa  douceur  ?  Il  rêve  de  la  Chine  lointaine,  des  bords 
du  Gange,  de  la  cité  fantastique  de  Morgane  édifiée 
par  les  nuages.  Il  chante  les  villes  mortes,  Pompéï  et 
Venise,  ou  plutôt  le  fantôme  de  Venise,  à  l'heure  où 
la  fantasmagorie  de  la  lumière  a  disparu,  où  la 
réalité  se  montre  humide,  délabrée,  penchante, 
pareille  au  royaume  du  silence  et  de  l'abandon.  A 
l'âge  où  nous  lisons  Andersen,  nous  sommes  trop 
jeunes  pour  Tanalyser,  et,  plus  tard,  nous  aimons 
trop  souvent  Andersen  sans  le  relire,  de  sorte  que 
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jKîrsonne  no  songo  guère  à  cette  Venise  dWndersen, 
il  cette  vision  d'homme  du  Nord.  Or  il  reste  toujours 
un  peu  de  soleil  dans  une  âme  méridionale  pour  regar- 
der les  choses  du  dehors,  mais  Andersen,  laissant 
toute  la  tristesse  du  Nord  s'amasser  dans  son  âme, 
la  verse  sur  le  délabrement  et  la  ruine  de  Venise. 
Là-bas  dans  son  pays  natal,  le  reflet  du  poêle,  le 
luisant  des  cuivres,  mettent  une  joie  intime  au  cœur 
(le  la  brume  glacée.  Son  art  ressemble  à  une  chambre 
close  dont  la  fenêtre  ouvre  sur  l'infini.  Lii  mer  grise 
s'étend  à  perte  de  vue,  et  les  grands  navires  passent, 
les  voiles  gonflées  des  souffles  du  large.  Les  nuages 
construisent  une  ville  d'or  pour  les  fées.  A  Tinté- 
rieur  de  la  chambre,  les  livres  de  la  sagesse 
humaine  attendent  le  souffle  d'une  âme  pour  réson- 
ner comme  des  cordes  de  harpe  ;  Andersen  les  touche 
pieusement,  mais  il  interroge  avec  une  égale  ten- 
dresse la  vieille  théière,  la  vieille  tirelire,  la  vieille 
lanterne,  qui  ont  été  ses  humbles  héroïnes,  comme 
la  vieille  cloche  dont  les  sons  atténués  lui  parviennent 
(hî  loin,  comme  le  vieux  portrait  d'une  belle  dame 
inconnue...  Evitez  le  mensonge,  semble-t-il  nous 
(lire,  recherchez  avec  amour  les  moindres  parcelles 
(le  vérité.  Cette  double  tâche  sera  très  ardue,  mais  il 
importe  de  la  mener  à  bien  avant  de  mourir.  Quand 
la  vie  vous  sera  trop  amère,  consolez-vous-en  par  le 
rêve  ;  quand  les  hommes  vous  seront  trop  hostiles, 
inclinez  votre  cœur  sur  les  choses,  elles  sont  douces, 
humbles,  patientes,  familières,  comme  Teau  chantée 
par  saint  François  d'Assise.  Ne  mentez  pas;  acceptez 
la  volonté  de  Dieu  ;  et  quand  la  vie  vous  semblera  trop 
étroite,  les  hommes  trop  hypocrites,  les  choses  trop 
monotones,  regardez  les  nuages  —  Dieu  ne  le  défend 
pas  —  regardez  les  nuages... 

2fi 


CHAPITRE  XÏX 


L  ESPOIR  DE  KUNDRY 


De  siècle  en  siècle,  à  travers  ces  pages,  nous 
avons  aperçu,  deviné,  pressenti,  perdu,  ressaisi, 
d'innombrables  éléments  féeriques,  Scandinaves, 
gaulois,  bn^tons,  et  nous  ne  prétendons  pas  — 
tant  s'en  faut  —  en  avoir  exploré  l'infinie  richesse. 
Voici  venir,  dans  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième 
siècle,  un  inventeur  d'art  qui,  magnifiant  tous  ces 
éléments  par  le  prestige  d'un  génie  nouveau,  les 
combine  et  les  fixe  dans  la  trame  splendide  de  ses 
poèmes  :  cet  inventeur,  c'est  Wagner.  Il  convoque 
Albérich,  cet  Obéron  déchu  que  nous  faisaient  con- 
naître les  antiques  Niebelangen  ;  et  les  rythmes  de 
sa  musique  scandent  les  courses  de  ce  nain  poursui- 
vant les  rieuses  et  folles  filles  du  Rhin.  Jeunes  et 
radieuses  vies,  encore  à  peine  dégagées  des  forces 
naturelles  qu'elles  symbolisent,  ces  filles  du  Rhin 
sont  des  sortes  de  fées. 

Wagner  aussi  chante  Brunehilde,  montée  sur 
son    coursier,    casquée    et    magnifiquement   armée, 
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s'élançant  à  travers  la  flamme,  pour  rejoindre,  sur  le 
bûcher,  le  corps  inanimé  de  Siegfried,  son  époux. 
Elle  se  précipite  vers  la  mort,  cette  ancienne  déesse, 
comme  vers  une  conquête  glorieuse,  puisque  c'est  la 
mort  qu'elle  a  conquise  au  prix  de  rimijiliation  et  de 
la  douleur.  Gomme  si  cette  vision  prochaine  de  la 
mort  lui  communiquait  une  science  suprême,  elle  pro- 
phétise l'avenir,  la  fin  du  Walhall,  et  elle  lègue  à  ces 
fiU(3S  du  Rhin,  à  demi  naïades,  à  demi  fées,  qui  se 
jouaient  dans  le  prologue,  l'anneau  redoutable  de 
Siegfried,  l'anneau  formé  de  Vov  du  Rhin,  l'anneau 
pour  la  possession  duquel  les  dieux  ont  risqué  la  lutte 
terrifiante,  Panneau  des  Niebelungen,  autour  duquel 
se  nouent  le  drame  de  l'or  et  le  destin  des  dieux.  Les 
dieux  delà  trilogie  meurent,  en  efl'et,  pour  avoir  désiré 
la  possession  de  Tor,  de  cet  or  terrestre  dont  Platon 
défendait  le  contact  aux  rois,  sous  prétexte  qu'il  cor- 
rompt l'or  divin,  caché  dans  l'âme.  Dans  la  trilogie  et 
dans  Tristan,  la  musique  de  Wagner  absorbe  tous  les 
prestiges  que  comportent  le  drame  de  l'or  et  le 
philtre  de  Famour.  Ayant  lu  dans  l'avenir  aux  lueurs 
(lu  bûcher  mortel,  Brunehilde,  à  ces  mêmes  lueurs, 
lit  dans  l'àmede  Siegfried  et  proclame  la  justification 
du  héros. 

Mais  la  magnificence  du  symbole  païen  que  nous 
représente  cette  mort  de  Brunehilde  est  infiniment  dé- 
passée par  la  beauté  chrétienne  delà  rédemption  et  de 
la  mort  de  Kundry.  Kundry,  pénitente,  repentante, 
rachetée,  Kundry  morte  après  le  baptême,  mériterait, 
pour  qui  se  place  au  point  de  vue  philosophique  de  la 
féerie,  d'être  appelée  la  dernière  des  fées.  Toute  sa 
grandeur  lui  vient  de  son  espérance.  Car  Brunehilde 
meurt  sans  espoir  :  sa  mort  survient  au  crépuscule 
des  dieux, et  consacre  la  fin  irrémédiable  d'un  monde. 
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La  mort  de  Kundry  dans  Parsifal  nous  apparaît, 
au  contraire,  ainsi  que  le  prélude  d'une  éternelle 
aurore. 

Toute  la  vague  féerie  du  poème  médiéval  se  con- 
centre chez  Wagner  dans  cette  Kundry,  la  magicienne 
et  la  séductrice,  esclave  de  l'enchanteur  Klingsor, 
entourée  des  Filles-Fleurs. 

Ne  correspond-elle  pas  un  peu  (si  peu  soit-il  !)  au 
personnage  de  la  fée,  si  nous  reprenons  la  vieille 
définition  du  roman  de  Lancelol  :  «  En  ce  temps-là, 
on  donnait  le  nom  de  fées  à  toutes  les  femmes  qui 
se  mêlaient  de  sorts  et  d'enchantements.  » 

Kundry,  plus  que  personne,  ne  se  méle-t-elle  pas 
d'enchantements,  elle  qui  est  l'enchanteresse,  même 
si  elle  est  une  enchanteresse  asservie  ? 

Quand  Parsifal,  le  Pur-Simple,  arrive  au  temple 
du  Graal,  il  ignore  l'amour  et  la  souffrance,  et  il  lui 
reste  à  subir  les  tentations  du  jardin  féerique  où  se 
jouent  les  Filles-Fleurs,  où  paraîtra  Kundry.  Fées 
ou  Péris,  les  Filles-Fleurs  sont  plutôt  des  fleurs  que 
des  femmes:  elles  ont  la  rieuse  inconscience  des 
Dryades  païennes,  et,  le  premier  moment  de  sur- 
prise et  de  terreur  passé,  jasent  comme  les  sources 
au  murmure  argentin.  Elles  habitent  le  château  en- 
chanté du  magicien  Klingsor. 

Il  semble,  à  les  écouter,  qu'elles  soient  les  esprits 
légers  de  la  féerie  orientale,  et  leurs  joies  et  leurs 
chagrins  n'ont  pas  le  poids  de  la  brise  qui  les  em- 
porte. 

«  Ornements  du  jardin  et  esprits  odoriférants,  au 
printemps  le  maître  nous  cueille...  Ne  ménage  pas 
aux  fleurs  la  récompense...  Si  tu  ne  peux  nous 
aimer  et  nous  caresser,  nous  nous  fanons,  et  nous 
mourons...  » 
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Go  cliiUeau  enchanté  n'est-il  pas  baigné  d'une  at- 
mosphère de  féerie  ?  N'en  respir(;-t-on  pas  Tair  dans 
cet  étrange  jardin  ?  Et  ce  jardin  hd-même,  n(i  h; 
connaissons-nous  pas  ?  N'a-t-ii  pas  fleuri  jadis  dans 
File  de  Galypso,  sur  le  rocher  des  Sirènes,  et  dans 
la  terre  des  Lotophages  ?  Ne  fut -il  pas  l'île  F'ortu- 
née  de  la  fée  Morgane,  sous  la  couronne  printa- 
nière  des  pommiers  en  fleurs  ?  Il  est  le  jardin  des 
îles  heureuses  et  des  eldorados  de  rêve.  Il  entoure 
le  palais  d'Alcine,  et  charme  celui  d'Armide,  bâti 
selon  le  style  d'une  rotonde  de  Palladio.  Mais  Par- 
sifal  repousse  les  Filles- Fleurs,  et  ne  s'arrête  qu'à 
la  voix  de  Kundry  prononçant  le  nom  :  Parsifal, 
dont  jamais  autre  que  sa  mère  ne  le  nomma.  Kun- 
dry résume  et  achève  toute  la  féerie,  avec  sa  signi- 
fication symbolique,  avec  sa  portée  philosophique  et 
morale,  et  la  victoire  éternelle  du  christianisme  sur 
le  paganisme. 

13'après  la  légende  de  Wagner,  Kundry  est  une 
femme  maudite  qui,  contrairement  aux  saintes  femmes 
de  Galilée,  ne  pleura  pas  en  se  trouvant  sur  le  che- 
min de  la  grande  victime  du  Galvaire,  et  se  joignit 
à  la  foule  odieuse  et  impie  pour  rire  en  voyant 
passer  le  Ghrist.  Depuis,  elle  est  une  tentatrice,  et, 
parfois,  altérée  de  rédemption,  elle  se  fait  servante, 
elle  aspire  à  servir  la  cause  sacrée.  Elle  remplit  un 
double  rôle  :  pénitente  et  servante  du  bien,  chez  les 
chevaliers  du  Graal;  séductrice  et  esclave  du  mal, 
chez  le  magicien  Klingsor.  En  obéissant  aux  puis- 
sances inférieures,  aux  puissances  détestables  d'une 
foule  criminelle,  elle  a  perdu,  semble-t-il,  la  libre 
possession  de  son  être;  elle  est  toujours  au  service 
d'une  volonté  étrangère;  elle  subit  une  influence 
bonne  ou  mauvaise  à  laquelle  elle  ne  résiste  point,  et 
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se  laisse  entraîner  jusqu'au  terme  de  cette  influence. 

A  Montsalvat,  Kundry  prévient  les  ordres  et  les 
souhaits  des  chevaliers  du  Graal  ;  chez  Klingsor, 
elle  est  funeste  à  ceux  qu'elle  rencontre.  Les  cheva- 
liers du  Graal  ignorent  la  mystérieuse  dualité  de 
son  caractère.  Pourtant  certains  d'entre  eux  gardent 
une  défiance  :  «  C'est  une  païenne,  une  magicienne  », 
dit  un  des  écuyers.  Auprès  de  Klingsor,  en  effet, 
elle  est  Alciue,  qui  amollit  les  chevaliers;  elle  est 
Armide,  qui  corrompt  et  perd  les  chevaliers  de  la 
Croix.  Elle  habite  les  jardins  féeriques,  elle  revêt 
une  beauté  souveraine  et  fatale.  Elle  voudrait  résister 
au  mal,  servir  le  bien,  mais  elle  succombe,  fait  suc- 
comber autrui,  et  rit. 

A  chaque  nouvelle  défection  des  purs  chevaliers, 
à  chaque  nouvelle  victime  qui  tombe  dans  ses  pièges, 
elle  rit  de  ce  rire  maudit  qui  fait  sa  honte  et  son 
châtiment.  Parce  qu'elle  a  ri  d'im  rire  stupide  et  cri- 
mincd,  il  faut  qu'elle  rie  encore  ;  parce  qu'elle  a 
laisse';  régner  sur  elle-même  les  passions,  elle  n'est 
pas  encon;  affranchie  ;  elle  est  le  jouet  de  ses  pas- 
sions et  des  volontés  étrangères.  Elle  est,  comme 
toute    l'ée,    esclave;    de    la    fatalité. 

Kundry,  repentante,  (^st  capable  de  beaucoup  de 
bien  et  de  beaucoup  de  mal,  mais  de  plus  (h^  mal  encore 
qu(î  de  bien,  de  beaucoup  plus  de  mal.  Tout  sou  effort 
pour  le  bien  ne  répni'e  jamais  une  pc^tite  parcelle 
du  mal  conunis.  Tout  son  désir  pour  le  bien  ne 
l'empêche  pas  d'accomplir  tout  le  mal  que  lui  dicte 
son  maître,  l'enchanteur  Klingsor.  Le  bien  est  le 
captif  du  mal  dans  Tàme  de  Kundry,  et,  lorsque 
Tenchanteur  sera  vaincu  lui-même  par  une  puissance 
supérieure  à  la  sienne,  le  bien,  dans  l'àme  de  Kun- 
dry, sera  délivré  de  l'oppression  du  mal. 
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Kiiiidiy  est,  véi'itubk;moiit,  Iji  doniiùi'c  dos  l'ées. 
Au  service  du  mal,  le  bien  même  dont  elle  serait  ca- 
pable; se  transi'ornKî  en  nouveau  piège.  Elle  n'est  pas 
mut  dv.  ces  futiles  Filles-Fleurs  dont  la  séduction 
s'ext^rce  dans  un  parfum  ai  dans  une  caresse.  Elle 
devine  N's  profondeurs  du  cœur  humain,  et,  pour 
les  (îniouvoir,  elle  donne;  à  Parsifal  It;  nom  qui  lui 
fut  dorme  par  sa  mère.  Il  ne  lui  suffit  pas  d'enivrer 
lui  amant  de  sa  beauté  ;  elle  veut  soulever  ce  qu'il 
y  a  de;  plus  sacrcî  dans  les  souvenirs  d'une  âme  : 

((  Loin,  loin  est  ma  patrie...  je  suis  venue  de  loin 
où  j'ai  vu  bien  des  choses.  Je  vis  l'enfant  sur  le  sein 
de  sa  mère  ;  son  premier  bégaiement  rit  encore  à 
mon  oreille...  Elle  n'était  que  soucis,  hélas  !  et  in- 
quiétudes... N'entends-tu  pas  l'écho  de  ses  plaintes, 
lors([ue  tu  t'attardais  au  loin  et  longtemps?...  Elle 
attendit  des  jours,  des  nuits,  tant  que  sa  plainte 
devint  muette  ;  le  chagrin  dévora  la  souffrance  ;  elle 
implora  le  silence  dt;  la  mort  :  la  douleur  lui  brisa 
h;  cœui",  et  Herzeleide  mourut.  » 

Parsifal,  apprenant  la  mort  de  sa  mère,  se  désole, 
et  Kundry,  pour  le  conquérir  entièrement,  veut  le 
conquérir  à  l'amour  par  la  douleur  ;  elle  le  force  à 
descendre  au  fond  même  de  sa  tendresse  et  de  sa 
souffrance,  et  c'est  de  ce  point  de  départ  qu'elle 
espère  l'élan  affolé  qui  doit  le  jeter  dans  ses  bras. 
Parsifal  s'affaisse,  et  Kundry  continue  à  bercer  son 
chagrin  par  les  paroles  de  la  séduction.  Alors  elle 
pose  sur  les  lèvres  du  Pur-Simple  le  baiser  qui,  croit- 
elle,  fera  de  lui  son  captif.  Mais  Parsifal  comprend  ; 
il  comprend  le  péché,  la  douleur  ;  il  est  saisi  de  re- 
mords et  de  compassion  ;  il  jette  son  cri  de  détresse 
vers  son  Rédempteur;  car  en  même  temps  que  la 
l'aiite  et  la  souffrance,  il  a  compris  le  salut:  le  mys- 
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tère  du  monde  lui  livre  sa  clé.  Parsifal  n'est  plus  seu- 
lement le  Pur-Simple,  le  Pur-Fol;  il  est  le  «  Sachant 
par  Compassion  ». 

Kundry,  qui  parait  incarner  tout  le  paganisme  et 
toute  la  féerie,  descend  peut-être,  par  delà  les  fées 
du  Tasse  et  de  rx\rioste,  par  delà  les  Armide  et  les 
Alcine,  de  ces  sirènes  de  l'Odyssée  d'auprès  des- 
quelles on  s'en  irait,  selon  leur  fallacieuse  promesse, 
«  sachant  plus  de  choses  «.  Et  la  promesse  est  tenue 
pour  Parsifal  ;  il  sait  plus  de  choses,  mais  ce  qu'il 
a  appris  n'amène  pas  le  résultat  prévu  par  Klingsor 
et  Kundry,  qui  serait  de  le  jeter  dans  les  bras  de 
l'enchanteresse  ;  ce  qu'il  a  appris  lui  donne,  avec  la 
pitié  suprême,  la  nostalgie  du  pur  Montsalvat  et  de 
ses  mystérieuses  splendeurs. 

La  pureté  et  la  simplicité  du  Pur-Simple  déjouent 
toutes  les  ruses  et  tous  les  sortilèges  du  magicien 
Klingsor.  On  dirait  que  Wagner,  dans  l'esquisse  de 
son  poème,  s'est  souvenu  de  ce  mot  magnifique  : 
«  Un  cœur  pur  pénètre  le  ciel  et  l'enfer  »,  mot 
qui  renferme  plus  de  beauté  et  plus  de  profondeur 
que  le  drame  môme  à^  Parsifal.  Majestueux  et  ter- 
rible comme  un  jeune  vainqueur,  le  héros  retourne  à 
Montsalvat  ;  il  reprend  le  chemin  du  Graal. 

«  L'amour  et  la  rédemption  te  récompenseront, 
dit-il  à  Kundry,  si  tu  me  montres  le  chemin  qui 
mène  vers  Amfortas.  » 

Ainsi  le  Perceval  du  moyen  âge  demandait  à  de 
jeunes  fées  la  route  vers  le  Graal,  mais  Kundry  se 
révolte,  refuse  de  désigner  le  chemin.  Elle  rit  de 
son  rire  maudit,  appelle  Klingsor  et  ses  satellites. 
Les  Filles-Fleurs  reparaissent.  Klingsor  brandit  la 
sainte  lance.  Il  jette  à  Parsifal  un  javelot  qui  reste 
suspendu  sur  la  tête  du  héros:  «  Celui-ci  le  prend, 
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(lit  le  liviet,  et  décrit,  avec  un  geste  de  suprême 
ravissement,  le  signe  de  la  croix.  » 

Toute  la  féerie  intérieure  que  l'âme  se  crée  de 
ses  illusions  s'évanouit  devant  le  signe  austère  et 
sacré  de  la  vérité.  I^es  palais  s'écroulent,  les  jar- 
dins s(;  flétrissent,  les  vaines  splendeurs  montrent  la 
réalité  dv,  Ic^urs  oripeaux. 

Parsil'al  est  libre  et  vainqueur.  Kundry  s'est 
a  (laissée,  mais  \v  héros  qui  a  compris  le  mot  des 
(l(;stin('H\s  lui  jette  en  s'éloignant  cette  phrase  d'es- 
j)oir  :  «  Tu  sais  l'unique  lieu  où  tu    me  reverras.  » 

Au  doniaiiu^  du  Graal,  le  printemps  commence  à 
])oindre.  Kundry,  cependant,  qui  reposait  tout  à 
rheure  au  milieu  des  fleurs  de  l'illusion,  dort  au 
milieu  des  épines.  Elle  s'éveille,  reprend  son  office 
de  servante,  et  murmure  :  «  Servir!  Servir  !  » 

Parsifal  reparaît,  la  visière  baissée,  porteur  de 
la  sainte  lance.  Le  jour  est  celui  du  Vendredi-Saint. 
Gurnemanz  salue  Parsifal  de  ses  titres  royaux  :  le 
Pur,  par  Compassion  Souffrant,  Sachant  l'acte  sau- 
veur. Le  héros  baptise  Kundry  qui  baisse  la  tête  et 
])leure.  Elle  était  rentrée  dans  l'ordre  quand,  de 
toute  sou  âme,  elle  avait  prononcé  cette  parole  : 
«  Servir  !  » 

Servir,  c'est  la  grande  loi  de  l'humanité,  et  cette 
morale  (|ue  Thumanité  met,  inconsciemment  peut- 
être,  dans  la  fiction,  nous  en  fait  souvenir.  Qui  sait 
si,  dans  la  pensée  profonde  du  moyen  âge,  la  mys- 
térieuse malédiction  qui  pèse  sur  les  fées  ne  pro- 
vient pas  d'un  refus  de  servir,  selon  la  loi  du  devoir 
humain  ?  Elles  sont  par  excellence  les  reines,  c'est- 
à-dire  les  esclaves  de  leur  caprice,  tandis  que  les 
servantes  du  devoir  acquièrent  l'auréole  de  la  vieille 
devise  :  Servire  Deo  regnare  est. 
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Parsii'al,  qui  sort  du  domaiue  de  l'illusiou,  leuuirque 
alors  la  fraîche  beauté  de  la  nature  :  joie  des  fleurs 
nouvelles,  grâce  des  jeunes  feuilles  que  Dante  se 
plaît  à  tisser  pour  la  robe  des  anges  messagers  du 
ciel  au  purgatoire. 

«  C'est,  dit  Gurnemanz,  renchantement  du  Yen- 
(-Iredi- Saint. 

—  0  malheur  !  Jour  de  douleur  suprême  !  Là  je 
m'imagine  que  tout  ce  qui  respire,  vit  et  revit,  devrait 
seulement  pleurer  et  se  douloir. 

—  Ce  sont  les  larmes  de  repentir  du  pécheur, 
reprend  Gurnemanz,  larmes  dont  la  rosée  sacrée  hu- 
mecte la  plaine  et  la  prairie...  » 

Fraîcheur  des  âmes  revivilîées,  charme  d'une  aube 
de  printemps  après  les  jours  d'hiver  !  Aurore  écla- 
tante de  la  grâce  après  les  ténèbres  du  péché  !  La 
solennité  du  Graal  se  célèbre,  la  joie  éclate,  Amfor- 
tas  est  guéri  et  pardonné,  Kundry  meurt,  absoute, 
ayant  gagné  par  ses  services  obscurs  la  liberté  de 
son  âme,  la  seigneurie  de  son  être  :  Servire  Deo 
regnare  est. 

Déjà,  par  ce  mot  servir^  Kundry  marquait  sa 
volonté  de  sortir  de  la  féerie  du  caprice  et  des  illu- 
sions pour  entrer  dans  le  royaume  de  l'ordre  et  de  la 
vérité. 

Le  baptême  de  Kundry  et  tout  ce  qui  suit  ce  bap- 
tême rayonne,  au-dessus  des  sphères  d'erreur  et  de 
souffrance,  au-dessus  même  de  celles  de  la  fiction, 
dans  les  hautes  régions  de  l'amour  et  du  pardon. 
Kundry,  qui  n'est  pas  seulement  la  descendante  des 
magiciennes  et  des  fées,  mais  nous  apparaît  encore 
sous  les  traits  d'une  antique  pécheresse,  nous  offre 
un  caractère  complexe,  Déjà  par  cet  unique  vœu  : 
servir,   la   fée    meurt   chez    Kundry,    avant   que    la 
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pécheresse  absoute  ne  meure  à  cette  vie  pour  con- 
([uérir  son  immortalité. 

Heureuses  les  lecis  qui  meurent  î  nous  dirait  Mélu- 
sine,  qui  désira  tant  la  mort  et  qui  nous  représente  une 
des  plus  sages  entre  les  fées.  Av(;c  quelle  joie  elle  eût 
donné  ses  facultés  et  ses  pouvoirs,  afin  d'obtenir  une 
|)lace  de  repos  dans  la  chapelle,  sous  la  pi(;rre  tombale 
des  châtelaines  de  Lusignan  !  Ce  que  le  type  de  la 
grande  fé(;  ])oit(;vin(î  nous  aide  à  comprendre,  c'est  la 
bcMuté  des  destinées  normales  et  la  tristesse  des 
destinées  d'exception. 

Mais  le  souhait  de  Mélusine  et  celui  de  ses  sœurs 
Palestine  et  Melior,  c'est  encore  le  souhait  de  Kundry, 
«  servir  !  »,  et  n'y  a-t-il  pas  une  parenté  secrète 
entre  celle  qui  scî  fait  la  servante  des  chevaliers  du 
Graal,  et  celles  qui  devieumnit les  auxiliaires  des 
chevaliers  croisés  ? 

En  somme,  la  véritable  mort  des  fées,  c'est  leur 
rentrée  dans  l'ordre,  c'est  leur  obéissance  aux  lois 
de  la  vérité,  par  laquelle  elles  font  l'ascension  du 
monde  moral,  et  cessent  d'être  des  fées  pour  n'être 
que  de  simph's  femmes,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
haut. 

Les  femmes  sont  toujours  un  peu  fées  quand, 
douées  de  facultés  exceptionnelles,  elles  les  asser- 
vissent à  leurs  caprices.  Fées,  c'est-à-dire  enchan- 
teresses et  enchantées,  et,  par  là  même,  comme 
étrangères  au  monde  moral,  jouets  en  quelque 
sorte  de  la  fatalité. 

Les  Alcine  et  les  Armide  ont  moins  passionné  la 
curiosité  du  quinzième  et  du  seizième  siècle  que 
Ivundry  celle  de  notre  dix-neuvième  siècle  !  Elles  ne 
nous  donnaient  qu'un  aspect  de  la  corruption  séduc- 
trice et  som[)tueuse  d'une  époque,  mais  le  dix-neu- 
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vième  siècle,  avec  les  lueurs  de  mysticisme  qui  bai- 
gnèrent son  couchant,  se  reconnaissait  tout  entier, 
idéalement,  en  Kundry,  comme  le  treizième  aurait 
pu  se  reconnaître  en  Béatrice.  N'avait-elle  pas  de 
l'esprit  et  du  cœur  de  son  siècle,  cette  pèlerine  vaga- 
bonde qui  avait  ri  de  la  Croix  comme  une  fille  de 
Voltaire,  et  n'aspirait  désormais  qu'à  pleurer  auprès 
de  la  Croix,. comme  une  pénitente  douloureuse,  comme 
l'àme  repentante  d'un  Verlaine  ? 


EPILOGUE 


A  travers  l(»s  innombrables  épisodes  de  la  féerie, 
il  est  possible  de  rencontrer  d'énormes  immoralités, 
mais  de  la  féerie  vue  de  haut  et  dans  ses  grandes 
lignes,  ne  se  dégage-t-il  pas  une  sorte  de  moralité  ? 

Aujourd'hui,  plus  que  jamais,  peut-être,  Theure 
est  venue  de  se  poser  une  pareille  question.  Si  notre 
âge  ne  crée  plus  guère  de  fées,  il  s'intéresse  volon- 
tiers à  celles  du  passé  ;  l'art  de  l'enquête  n'a  pas  de 
secrets  ])Our  lui  ;  des  savants  renommés  comme 
M.  Andrew  Lang,  qui  est  un  érudit  au  cœur  de  poète, 
ne  dédaignent  point  de  suivre  l'exemple  des  frères 
Grimm,  et  de  se  pencher  sur  l'étincelant  trésor  des 
légendes  féeriques.  Sous  la  direction  de  M.  Andrew 
Lang,  pour  la  plus  grande  joie  des  lecteurs,  se  publient 
des  livres  aux  couvertures  diversement  coloriées,  des 
livres  que  l'on  désigne  par  le  nom  d'une  couleur  :  livre 
rouge,  livre  bleu,  livre  vert,  livre  olive...  La  sagesse 
féerique,  celle  de  toute  langue  et  de  tout  pays,  repose 
entre  leurs  pages.  M.  G.  K.  Chesterton  a  dû  les  con- 
sulter avant  de  formuler  brillamment  les  lois  de  la 
morale  au  pays  des  elfes,  qui,  sur  ce  point,  ressemble 
au  pays  des  fées. 
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Ce  philosophe  d'outre-Manche  a  écrit  une  page 
charmante  sur  le  rôle  du  verre  dans  la  féerie.  Pan- 
toufles de  verre,  palais  de  verre,  quenouilles  de 
verre,  il  est  certain  que  le  verre  y  abonde  :  «  Tout 
le  monde  peut  vivre  dans  une  maison  de  verre,  s'il 
ne  se  trouve  personne  pour  y  jeter  des  cailloux... 
Souvenez-vous  cependant  que  ce  n'est  pas  la  même 
chose  d'être  fragile  que  d'être  éphémère...  Heurtez 
un  verre  ;  il  ne  durera  pas  un  instant...  Evitez 
simplement  de  le  heurter  :  il  durera  mille  ans.  Ainsi 
semblait-il  en  être  au  pays  des  elfes,  sur  la  terre. 
Le  bonheur  dépendait  d'une  chose  que  l'on  ne  devait 
pas  faire,  et  que  l'on  aurait  pu  faire  à  chaque  ins- 
tant... »  Si  étrange,  si  insignifiante  paraît  être  la 
chose  à  ne  pas  faire.  «  Un  mot  est  oublié,  et  des 
cités  périssent.  Une  lampe  est  allumée,  et  l'amour 
s'enfuit.  Une  fleur  est  arrachée,  et  des  vies  humaines 
se  perdent...  « 

De  même  il  est  un  atome  de  vérité  qui  vous 
paraît  fort  indifférent  à  votre  vie  morale,  et  vous 
jugez  inutile  de  le  retenir;  s'il  s'échappe,  cette 
même  vie  morale  vous  semblera  plus  languissante;. 
Pourquoi  ?  C'est  que  l'absence  d'une  vérité  dans  votre 
atmosphère  —  quelle  que  soit  cette  vérité,  morale 
ou  métaphysique  —  y  diminue  la  somme  d'air  res- 
pirable. 

Le  monde  de  la  féerie  n'est  donc  pas  absolument 
étranger  au  monde  de  la  réalité  ;  certaines  vérités 
y  demeurent  hospitalisées  ;  certaines  autres  y  sont 
rappelées  par  des  symboles.  M.  G.  K.  Chesterton  re- 
marque que  la  féerie  obéit  aux  lois  de  l'imagination 
humaine,  et  que  ses  limites  sont  celles  de  l'imagi- 
nation. Il  est  parfaitement  aisé  d'imaginer  un 
monde    où    les    feuillages    seraient    Weus,    cù    les 
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polous(!s  s(îi'ai(!iit  (îcarlates  — la  tulipe  de;  T^a/i/as/o, 
par  exemple,  que  nous  prenions,  au  début  de  ce  li- 
vre, pour  Temblème  de  la  féerie,  est  bleue  —  mais 
on  nan  imagin(î  guère  un  où  deux  et  d(;ux  feraient 
cinq. 


La  jjlupart  des  contes  de  fées  po])ulaires  ignorent 
les  vertus  très  raffinées  ou  très  éolatant(\s.  C(;  qu'ils 
prisent,  c'est  la  simplicité,  la  [)atit?nce  ordinaire  et 
quotidienne,  la  serviabilité,  —  surtout  la  serviabi- 
lit(';.  Ils  aiment  aussi  la  punition  d(;s  grands  et  l'élé- 
vation des  humbles.  N'en  était-il  pas  autreuKmt  à 
l'origine,  quand  on  ri'îclamait  de  la  féerie  des  har- 
jxnirs  bretons,  les  exj)loits  d'Arthur,  de  Lancelot, 
d(rs  compagnons  de  la  Table-Ronde  ?  Alors  étaient 
glorifiés  le  courage,  la  force,  l'audace,  le  souci  que 
les  forts  afficlient  de  protéger  les  faibles,  la  fidélité  à 
une  dame.  La  morale  des  romans  de  la  Table-Ronde 
est  la  morale  mondaine  d'une  époque  ;  la  morale  des 
contes  de  Grimm  est  celle  des  veillées  de  village, 
en  une  Allemagne  d'autrefois. 

Il  y  a  même,  cà  et  là,  dans  les  contes,  un  réel  essai 
(le  justice,  mais  d'une  justice  passionnée  qui  n'est 
pas  toujours  exemple  de  préjugés.  Le  pauvre  Cha- 
peron Rouge  aurait  échappé  au  loup  s'il  n'avait  pas 
manqué  aux  lois  de  la  prudence  et  de  l'obéissance, 
(l'est  que  la  prudence  est  une  des  plus  appréciées 
entre  les  vertus  des  campagnes.  Figurez-vous  ces 
campagnes  désertes.  A  l'heure  du  crépuscule,  le 
vi^n'ou  se  tire,  les  portes  se  barricadent.  Qui  sait  si 
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le  passant  ne  représente  pas  le  danger  ?  Qui  sait 
ce  qu'annonce  un  coup  frappé  à  votre  porte,  après 
le  coucher  du  soleil  ?  Ne  parlez  pas  aux  inconnus, 
et' n'ouvrez  pas  avant  de  savoir  qui  frappe.  La  ca- 
tastrophe du  Petit  Chaperon  Rouge  est  le  résultat 
logique,  et  toujours  à  prévoir,  d'un  manquement  aux 
lois  nécessaires,  établies  par  l'expérience  des  vieux. 
Les  sympathies  vont  tantôt  à  la  ruse  du  Petit  Pou- 
cet, tantôt  à  la  naïveté  du  pauvre  H  ans,  mais  la 
contradiction  est,  ici,  moins  flagrante  qu'on  ne  le 
croirait.  Le  Petit  Poucet  de  la  féerie  française  sym- 
bolise la  victoire  de  l'intelligence  sur  la  force  bru- 
tale. Le  pauvre  Hans  de  la  féerie  allemande  symbolise 
la  victoire  de  la  bonté  simple  sur  la  malice  et  la 
moquerie.  Mais  Hans  et  Poucet  ont  un  trait  com- 
mun :  c'est  qu'ils  sont  des  déshérités,  et  qu'ils  mon- 
teront au  faîte  de  la  fortune.  Voilà  de  quoi  réjouir 
fort  légitimement  l'auditoire  des  veillées,  qu'il  soit 
de  France  ou  d'Allemagne.  Cela  sert  aussi  d'excuse 
au  Chat  Botté.  Malgré  la  méchanceté  de  l'Ogre,  le 
lecteur  est  un  peu  inquiet  de  voir  le  prétendu 
marquis  de  Carabas  pourvu  si  rapidement  des 
biens  de  l'ogre, assassiné,  mais,  marquis  ou  non,  le 
troisième  fils  du  meunier  était  un  être  pauvre  et 
faible,  et  l'ogre  un  être  redoutable  et  méchant. 

Cette  justice  sentimentale  et  spontanée  répare  une 
injustice  par  une  autre  injustice  ;  elle  est  à  fleur  de 
nerfs;  elle  ignore  les  répercussions  profondes. 

Tout  autre  est  le  caractère  d'une  certaine  féerie 
moderne,  lorsque,  pour  plaire  à  Tenfance,  elle  veut 
se  revêtir  de  grâce  et  de  naïveté.  Alice  au  pays 
des  merveilles,  de  M.  Lewis  Carroll,  est  riche  de 
fantaisie  ;  une  mélancolie  voilée  nous  émeut  à  tra- 
vers l'histoire  de  Piter  Pan,  l'enfant  qui   ne  veut 
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pa^  grandir  et  qui  so  rél'ugie  au  pays  des  fées.  Ce 
pays  dos  fées,  où  nous  transporte  M.  J.-M.  Barrie, 
n'est  autre  qu'un  parc  de  Londres,  la  nuit  venue. 
Mais  les  problèmes  que  pourraient  soulever  les  aven- 
tures du  Petit  Poucet  et  du  Chat  Botté  sont  écar- 
tés d(!  cette  féerie  ingénue,  qui  tient  à  demeurer  telle. 


Il 


A  côté  de  cette  féerie  naïve,  il  est  une  autre  féerie 
]>lus  subtile,  également  capable  de  nous  présenter 
quelques  leçons  sur  la  destinée  humaine. 

Des  poètes  comme  Théodore  de  Banville  aiment 
toujours  à  faire  parler  une  fée  ;  des  littérateurs  subis- 
sent toujours  l'attrait  du  vieux  songe  celtique,  comme 
jadis,  en  Bretagne,  notre  pur  et  charmant  Brizeux, 
épris  des  radieuses  fées  du  passé,  mais  le  subissent 
autrement  que  lui.  Dans  la  féerie  intitulée  la  Terre  du 
désir  de  cœur,  M.  W.-B.  Yeats  revêt  du  costume 
gaélique  les  personnages  qui  se  meuvent  sous  les 
yeux  du  lecteur.  Ils  nous  apparaissent  hantés  par  la 
vision  imaginaire  du  royaume  de  féerie,  d'une  terre 
ombragée  de  bois  profonds,  où  Ton  chante,  où  Fon 
danse,  où  Ton  sourit,  comme  dans  l'Avalon  de  Mor- 
gane,  sans  vieillir  ni  mourir. 

Et  la  nouvelle  mariée,  abandonnant  le  foyer  et  la 
famille,  suit  un  soir  Tenfant-fée  qui  se  détourne  du 
crucifix,  l'enfant-fée  aux  grâces  païennes,  dont  la 
voix  mélodieuse  enseigne  le  mépris  des  humbles 
devoirs. 

D'autres    poètes    encore    adoptent  aujourd'hui  le 
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symbole  des  fées  pour  y  mettre  un  peu  de  leur 
rêve  sentimental  et  philosophique.  Ainsi  M.  Jean 
Richepin,  av(^c  toutes  les  magies  du  rythme,  de  la 
rime  et  du  song-e,  revient  au  thème  antique  et  déli- 
cieux de  la  Belle  au  Bois  dormant;  M.  Fernand 
Gregh  lui  donne  un  exquis  prélude  en  nous  introdui- 
sant jusque  dans  le  conseil  secret  des  fées  marraines; 
et  de  Garabosse  la  mal  famée  il  fait  un  personnage 
curieux  et  nouveau.  C]aral)osse  sv,  sent  prise  de  ten- 
dresse pour  Tenfant  qui  sera  la  Belle  au  Bois  dor- 
mant, et  reproche  aux  jeunes  fées  de  préparer  le 
malheur  futur  de  la  ])etite  princesse,  par  l'abondance 
excessive  de  leurs  dons  heureux  : 

«  Son  malheur  !...  Par  ma  foi,  mais  si  je  m'en  réfère 
Aux  lois  du  monde,  c'est  elles  qui  rallaient  faire, 
Les  folles,  avec  tous  leurs  dons  accumulés...  » 

Gomme  notre  âge  est  en  veine  de  paradoxe, 
M.  Anatole  France,  après  que  M.  Fernand  Gregh  a 
réhabilité  le  type  de  la  mauvaise  Fée,  se  propose,  lui, 
de  réhabiliter  la  Bai'be-Bleue,  et  d'égratigner  d'une 
pointe;  d'ironie  le  céi'émonial  solennel  de  la  Belle  au 
Bois  dormant. 

Enfin  Joyzelle  et  V Oiseau  bleu,  de  M.  Maeter- 
linck, sont  des  féeries  symboliques,  des  fantaisies 
très  ingénieuses,  très  subtiles  et  très  modernes, 
V Oiseau  bleu  surtout,  qui,  de  l'humble  chaumière 
des  parents  T}!,  fait  surgir  un  royaume  de  féerie, 
en  évoquant  l'âme  des  bêtes,  des  choses,  et  le  monde 
des  souvenirs. 

On  a  rêvé  ce  que  pourrait  être  la  dernière  Fée. 
Beaucoup  l'ont  nommée  la  Science,  et  M.  Pierre 
Veber,  au  contraire,  se  plaît  à  nous  montrer  la 
Science  comme  sa  rivale  victorieuse.  Le  dernier  en- 


chanteur'  jiivitcî  à  voy^i^er  la  derjtiiére  fée;  mais  ,4<!^" 
vant  les  locomotives,  les  lautomohile^,  la  lumière 
('^ectrique,  ils  constatent  que  leur  puissance  n'tîst 
([u'iiii  jeu  d'enfant,  et  ils  s'éloignent  mélancoliquement 
d'une  civilisation  trop  avancée.  Quelques  mois  plus 
tard,  ils  eussent  rencontré  des  aéroplanes,  et  se  lus- 
sent rappelé  tristement  les  bes^ux  jours  d'Atlante. 

Mais  i*^  ne  s.uis  pas  sûre  que  l^i  dernière  fée  §p 
soit  senti(%  devan,t  la  science,  aussi  profondément 
humili(''e  que  veut  bien  nous  le  ^ire  }â.  JPierre  ye- 
ber.  C'est  une  personne  assez  fine  poi^r  remarquer 
(pie  le  bouton  (Uectrique,  tqurné  de  l;elle  Jfftçpu,  pro- 
duit immanquablement  la  lumière  ;  que  la  force  qui 
lance  de  lourds  véhicules  à  itra,vers  l'espace  est 
maîtrisée  et  asservie;  si  nous  désirons  savoir  ce  que 
pense  la  légère  petite  fée,  il  f^ut  recueillir  sur  la 
psychologie  féerique  toutes  les  notions  éparses  que 
nous  en  offrent  légendes  et  poèmes.  .Les  fées  sont 
filles  du  cf^price ,  disions-nous  ,ft\i  début  de  ceitte 
étude  ;  et  nous  avons  aussi  parlé  d'une  relation 
qui  existe  entre  elles  et  la  fatalité.  Filles  du  caprice, 
elles  riraient  au  nez  de  la  science,  et  s'enorgueil- 
liraient de  ne  point  faire  venir  la  lumière,  comme 
elles  se  fussent  enorgueillies  autrefois  de  l'évoquer. 
Filles  de  la  fatalité,  elles  reconnaîtraient  une  soeur 
glorieuse  dans  cette  science  soumise  cornme  elles  à 
des  lois  supérieures  et  inflexibles.  Dans  Fimagina- 
tion  populaire,  l'existence  légendaire  des  fées  semble 
ainsi  reposer  sur  une  intime  contradiction  ;  de 
caprice  et  la  Jatalité  ne  s'excluent-ils  pas  l'un 
Fautre  ?  Tout  nous  porte  à  supposer  qu'elles  sont 
nées  d'une  alliance  conclue  entre  ces  deux  éléments 
d'apparences  irréconciliables. 

Mais,  dansde  doiUiaipeiiipr al,  le  caprice  ne  provierit 
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nullement  d'un  excès  de  liberté.  Il  a  pour  cause 
une  diminution  de  la  liberté  ;  il  livre  l'être  humain 
à  la  puissance  des  forces  inférieures  qui  tendraient 
à  le  soumettre  aux  lois  de  la  matière  ;  il  est  l'irrup- 
tion de  ces  forces  dans  le  libre  domaine  de  sa  vie 
morale.  Le  caprice  est  toujours  l'allié  d'une  sorte 
de  fatalité  ;  par  là  même,  les  fées  sont  exilées  du 
monde  moral.  L'imagination  leur  accorde  en  guise 
de  dédommagement  une  influence  étrange  sur  le 
monde  physique  ;  les  Morgane,  les  Viviane,  les  Glo- 
riande,  les  Titania,  beaucoup  d'autres  en  abusent  ; 
une  Mélusine  a  pressenti  la  beauté  supérieure  du 
monde  moral,  et,  pour  en  atteindre  le  niveau,  sou- 
haité de  devenir  mortelle. 

Contrairement  au  roman  de  Mélusine  qui  nous 
montre  une  fée  aspirant  à  devenir  une  femme,  la 
chanson  bretonne  de  Loïza,  toute  mêlée  de  tradi- 
tions populaires  et  de  réminiscences  littéraires,  met 
en  scène  une  femme  en  passe  de  devenir  une  fée.  Il 
s'agit  bel  et  bien  de  la  fameuse  Héloïse,  amie  d'Abai- 
lard,  qui  vécut  un  peu  de  temps  aux  environs  de 
Nantes  ;  elle  prit,  aux  yeux  des  Bretons,  l'aspect 
d'une  sorcière,  d'une  fée  ou  d'une  magicienne. 

Le  poète  se  plaît  k  rappeler,  à  son  sujet,  la  Ca- 
nidie  d'Horace  ou  la  Magicienne  de  Théocrite  !  Il 
ajoute  même  à  ces  souvenirs  classiques  la  recherche 
de  l'herbe  d'or  prisée  par  Merlin. 

Folle  d'orgueil,  la  Loïza  de  la  chanson  énumère 
ses  connaissances  ;  elle  se  croit  des  pouvoirs  sans 
limite.  Elle  raconte  d'abominables  crimes  de  magie 
qu'elle  aurait  sur  la  conscience  :  «  Encore  deux  ou 
trois  ans,  s'écrie  Loïza,  mon  cher  ami  et  moi,  nous 
ferons  tourner  le  monde  à  rebours.  »  Mais  une  voix 
s'élève  —  quelle  voix  ?  Celle  qui  reprenait  doucement 
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Merlin  de  sa  folie,  et  lui  donnait  la  plus  haute  leçon  ? 
La  voix  anonyme  qui  })rononce,  à  la  fin  des  chan- 
sons brMîtonnes,  les  mots  de  suprême  sagesse  ?  Ici, 
pourquoi  ne  serait-ce  pas  la  voix  des  résignées,  de 
celles  qui  ne  délaissèrent  point  l'aiguille,  la  navette 
et  le  fuseau  ;  qui  souffrirent  en  silence,  et  dont  le 
cœur  demeura  pur  : 

«  Prenez  bien  garde,  jeune  Loïza,  prenez  garde  à 
votre  âme  ;  si  ce  monde  est  à  vous,  l'autre  appartient 
à  Dieu...  » 

N'est-ce  point  aussi  la  prétention  des  sorcières  de 
Macbeth^  de  faire  tourner  la  terre  à  rebours,  quand 
elles  hurlent  le  sinistre  refrain:  «  Le  beau  est  laid, 
le  laid  est  beau  »  ?  Mais  les  clameurs  des  sorcières 
de  Macbeth^  pas  plus  que  l'orgueilleux  cri  de  Loïza, 
ne  feront  que  la  terre  tourne  à  rebours,  ou  que  le 
beau  soit  laid,  et  le  laid  beau. 

La  Manto  de  Dante  a  quelque  parenté  plus  ou  moins 
proche  avec  les  sorcières  de  Macbeth^  et  l'Héloïse  de 
la  chanson  bretonne.  Elles  ont  toutes  voulu  renverser 
l'ordre  éternel,  et  toutes  n'ont  détruit  que  l'harmonie 
de  leur  être,  propre  ;  parce  que  cette  harmonie  est 
détruite,  elles  ont  cru  l'ordre  éternel  renversé.  Le 
monde  ne  tourne  pas  à  rebours  ;  c'est  leur  visage  qui 
se  tourne  maintenant  à  rebours,  à  tout  jamais. 


III 


La  féerie,  comme  la  mythologie,  semble  avoir 
parfois  d'étranges  pressentiments,  peut-être  une 
philosophie  intuitive  et  latente,  sur  la  souffrance  et 
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sur  lïi  mort.  «  Je  veux  souffrir  avec  ceïui-ci  »,  criaient 
les  Océanides,  conquises  à  l'amour  de  la  douleur 
par  le  spectacle  de  Prométhée  oncliainé.  Ce  choix, 
qui  dépasse  les  horizons  du  bonheur  antique,  paraît 
annoncer  le  règne  futur  du  christianisme. 

Par  le  spectacle,  de  la  souffrance,  une  âme  s'est 
éveillée  chez  les  Océanides,  et,  comme  la  joie 
païenne  est  courte,  d'un  seul  éïan,  cette  âme  en  a 
dépassé  les  limités.  La  Mélusine  de  Jehan  d'Arras 
et  de  Gouldrctte,  l'Armide  du  Tasse,  la  Gliérétahe 
de  Gozzi,  l'Ondine  de  Lamotte-Fouqué,  la  petite  Si- 
rèiiè  d'Andersen,  soit  parce  qu'elles  ont  aim'é,  soii 
parce  qu'elles  ont  souffert,  soit  parce  qu'elles  veulent 
vivre  la  vie  d'une  âme  immortelle,  aspirent  à  gagner 
leur  âme  :  elles  choisissent  le  risque  de  souffrir,  elles 
acceptent  ou  désirent  la  mort.  Ainsi  rentrent-elles 
dans  l'ordre  commun.  Loreley  et  Kundry  sont  deux 
fées  reconquises  par  l'ordre.  Entre  elles  il  y  a  cjuelque 
ressemblance  :  l'iltie  obéit  au  dieu  du  Rhin,  et 
l'autre  au  magicien  Klingsor  :  toutes  les  deux  atti- 
rent des  hommes  à  leur  pef-te  ;  toutes  les  deux 
s'affranchissent  par  la  pitié  de  leur  mystérieux  es- 
clavage, et  concourent  à  la  victoire  du  Christia- 
nisme :  Loreley  qui  pardonne  dans  son  cœur,  et 
Kundry  qui  reçoit  le  baptême. 

Loreley,  par  un  mouvement  secret  de  son  cœur, 
amène  des  résultats  prodigieux  :  la  chute  des 
fausses  divinités,  le  triomphe  du  bien  sur  le  mal,  de 
la  vérité  sur  le  mensonge,  de  l'amour  sur  la  haine. 
Un  seul  mouvement  du  cœur  humain,  si  secret  soit- 
il,  peut  mettre  enjeu  toute  une  multitude  d'invisibles 
forces,  et  avoir  des  répercussions  jusque  dans  l'Infîhi. 

Kundry  se  trouve  enveloppée  dans  le  drame 
immense  qui  la  dépasse.  Elle  semble  clore  un  cor- 
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tège  éblouissant  :  venue  la  dernièi'e,  après  toutes 
les  fées,  elle  porte  le  TÔtcment  de  la  pénitence.  Au 
salut  de  cette  repentie  aboutissent  leurs  passions 
et  leurs  détresses  :  celle-ci  s'arrache  à  l'empire  de 
la  fatalité  pour  conquérir  la  sainte  liberté  de  son  Ame. 
Elle  complète,  en  l'achevant,  1(5  symbole  littéraire 
des  fées  ;  elle  nous  permet  d'en  dégager  la  moralité 
la  plus  haute. 

Des  Filles- Fleurs  à  Kundry  :  ainsi  pourrait  se 
résumer  tout  un  aspect  de  l'œuvre  de  Wagner;  ainsi 
pourrait  se  résumer,  aussi,  l'évolution  des  person- 
nages féeriques.  Voluptueuses,  irréfléchies,  incons- 
cientes, les  Filles-Fleurs  représentei'aient,  semble-t-il, 
le  premier  stage  des  fées,  leur  premier  frémissement, 
si  vague  encore,  si  impersonnel,  à  trarers  les  éner- 
gies de  la  nature  où  elles  se  confondent.  Elles  fleu- 
rissent avec  une  joie  légère,  et  se  fanent  sans  une 
réelle  douleur. 

Kundry  nous  représente,  au  contraire,  la  sublime 
et  douloureuse  conquête  du  monde  moral  par  les 
féeS;,  la  dernière  étape  de  ces  fées  devenues  cons- 
cientes et  repentantes,  et  découvrant  le  bonheur 
spirituel,  en  son  éternité. 


IV 


Kundry,  cessant  d'être  une  fée,  atteint  au  sommet 
le  plus  glorieux  de  Fart.  Kundry  meurt  pour  être 
immortelle,  tandis  que  les  fées  qui  étaient  censées 
ne  point  mourir  ont  désormais  cessé  de  vivre. 

En  général,  elles  ne   pouvaient  vivre  que  de  ca- 
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price,  do  rêve  et  d'illusion.  C'est  d'une  l'açon  tout 
exceptionnelle  qu'elles  ont  effleuré  la  haute  poésie, 
passant  à  travers  l'œuvre  d'un  Tasse  ou  d'un  Sha- 
kespeare, sous  les  traits  d'une  Armide  i'  dolente 
più  che  nulla  »,  ou  d'une  Titania  follement  énamou- 
rée. 

Il  y  a  quelque  chose  d'instructif  dans  l'indifférence 
de  l'art  pour  un  certain  merveilleux.  Nous  le  voyons 
s'attacher  tour  à  tour  aux  récits  de  la  fable  et  aux  tra- 
ditions sacrées,  mais  il  ne  se  souvient  presque  jamais 
des  légendes  féeriques.  La  Victoire  de  Samothrace 
est  une  déesse,  non  pas  une  fée,  et  il  suffit  de  me- 
surer l'envergure  de  ses  ailes  pour  deviner  que,  dès 
leur  premier  vol,  elles  palpiteront  vers  un  idéal  plus 
haut  que  l'idéal  féerique.  La  peinture  et  la  sculpture 
évoqueront  des  anges,  des  saints,  des  moines,  des 
pénitents  ;  elles  évoqueront,  comme  autour  du  cam- 
panile de  Florence,  les  humbles  métiers  de  la  cité 
primitive,  ou,  comme  chez  les  maîtres  hollandais, 
les  vulgaires  occupations  de  la  vie  quotidienne  ; 
mais  nulle  statue  glorieuse,  nulle  toile  illustre,  ne 
nous  donneront  les  traits  d'une  Alcine  ou  d'une 
Morgane. 

Armide  échappe  à  cette  règle,  puisqu'elle  inspire 
la  musique  de  Gluck,  mais  Armide  nous  représente 
surtout  une  grande  figure  d'amoureuse,  et  Armide, 
avant  d'être  une  fée,  est  la  poésie  du  Tasse.  Les 
délicieuses  mélodies  de  Mozart  existeraient  sans 
être  accompagnées  de  l'ennuyeux  libretto  de  la  Flûte 
Enchantée. 

La  figure  de  Desdémone  est  supérieure  à  celle  de 
Titania.  La  figure  de  Bérénice  est  supérieure  à  celle 
de  toutes  les  fées. 

Car,  si  les  fées,  d'après  le  vieux  symbole  et  la 
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vieille  fiction,  régnent  sur  les  éléments  et  soulèvent 
(les  tempêtçs,  elles  n'ont  aucunement  ce  que  Léo- 
nai'd  de  Vinci  appelle  la  plus  haute  des  seigneuries, 
la  seigneurie  de  soi-même,  expression  qu'il  emprunte 
d'ailleurs  —  et  si  nous  n'abordions  ici  la  significa- 
tion morale  et  symbolique  des  fées,  nous  n'oserions 
écrire  ce  nom  parmi  des  pages  profanes —  à  l'admi- 
rable sainte  Catherine  de  Sienne. 

Les  fées  ne  sauraient  prétendre  à  la  «  seigneurie  de 
soi-même  »,  et,  dès  lors,  toute  leur  puissance  n'est 
qu'une  pauvre  petite  chose. 

Il  est  des  puissances  écrasantes  et  inférieures, 
comme  celles  des  forces  matérielles,  celles  de  l'uni- 
vers, dirait  Pascal,  qui  tuent  l'homme  sans  savoir 
qu'elles  le  tuent.  Les  fées  vivent  dans  le  monde  des 
forces  matérielles,  et,  pour  le  reste,  tout  leur  pres- 
tige est  illusoire. 

Elles  peuvent  changer  un  lézard  en  laquais,  une 
citrouille  en  carrosse,  une  princesse  en  chatte 
blanche,  mais  en  général  elles  paraissent  incapables 
de  faire  naître  une  seule  belle  ou  bonne  pensée  dans 
une  âme  humaine.  Où  s'arrête  leur  empire  ?  Juste- 
ment à  ce  monde  moral  dans  lequel  réside  notre 
souveraine  dignité. 

Parmi  la  multitude  des  récits  féeriques,  certains 
affirment  que  les  mauvaises  fées  s'arrêtent,  impuis- 
santes, au  seuil  de  la  demeure  où  elles  voudraient 
])énétrer.  Elles  ne  sauraient  s'y  introduire  d'elles- 
mêmes  ;  mais  que,  par  inadvertance  ou  par  pitié, 
quelqu'un  les  aide  à  en  franchir  le  seuil,  elles  seront 
libres  d  y  apporter  la  ruine,  le  malheur,  la  dévasta- 
tion. Ce  fut  peut-être  le  sujet  —  bien  qu'il  n'y  soit 
pas  explicitement  question  des  fées  —  de  la  mysté- 
rieuse Chrislabel  de  Coleridge,  où   nous  voyons  la 
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fille  du  châtelain  s'arrêter  au  seuil  du  manoir  pater- 
nel, pour  soulever  dans  ses  bras  son  ennemie  incon- 
nue, et  la  déposer  à  l'intérieur  de  ce  manoir.  Ne 
serait-ce  point  pour  signifier  que  les  mauvaises 
influences  s'arrêteraient  au  seuil  de  notre  âme,  sans 
une  complicité  secrète  de  notre  volonté  ? 

Si  je  m'attache  au  symbole  des  fées,  c'est  pour  ce 
qu'il  renferme  de  psychologie  humaine  et  spécialement 
féminine,  c'est  pour  les  reflets  de  vérité  que,  comme 
un  miroir  imparfait,  nous  renvoie  cette  fiction.  N'y- 
a-t-il  pas  des  êtres  humains  dont  l'existence,  égale- 
ment, est  une  fiction  ?  Des  êtres  dont  l'âme  n'habite 
que  le  monde  du  paraître,  et  qui  ne  réservent  rien 
pour  celui  de  l'être  ? 

De  ces  créatures,  les  fées  nous  fournissent  le 
symbole  saisissant  et  presque  tragique.  Or,  les 
grandes  œuvres  d'art  sont  celles  qui,  bouleversant 
les  données  du  paraître,  plongent  leurs  racines  dans 
le  monde  de  l'être.  Ce  monde  n'appartient  plus  aux 
fées  ;  n'ayant  aucune  prise  sur  lui,  elles  sont  réduites 
à  l'ignorer.  Aussi  c'est  en  vain  qu'elles  pleurent  et 
se  réjouissent  :  rien  n'est  grand,  sinon  ce  qui  vient 
de  l'âme  pour  aller  à  l'âme. 


FIN 
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